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1.- LITERATURA DE VIAJES

La obra que ahora ve la luz se enmarca en la Literatura de Viajes, concepto rela-
tivamente difícil de precisar en tan corto espacio debido al exceso de carga semánti-
ca, como revelan un amplio interés, una bibliografía cada vez más vasta (si nos situa-
mos en el campo académico) y una cada vez mayor proliferación de títulos publica-
dos (si nos situamos en el campo de la creación literaria) en este ámbito.

En una primera aproximación, podríamos considerarla como aquella produc-
ción literaria que resulta de viajes realizados. Pero hay numerosísimos motivos para
viajar, muchas épocas en las que se viaja, presentando, cada una de ellas, sus parti-
cularidades... Pensemos, por ejemplo, en los viajes de descubrimiento, en el viaje
ilustrado, en el turismo del siglo XIX, en los viajes portugueses de regreso de los
años sesenta y setenta (regreso de los militares de la guerra de ultramar, descoloni-
zación), en la parodia de los viajes de regreso y en el sinsentido del propio viaje,
como podemos observar en la obra de un António Lobo Antunes... ¿Cómo encon-
trar unidad literaria teniendo como base para la investigación la relación entre la
literatura y una realidad –el viaje– que, de entrada, no existe? 

A pesar de existir una larga tradición que, para definir el objeto de estudio de la
literatura de viajes, se asienta en el alcance referencial del viaje narrado, podríamos
considerarlo como un tema, lo que abre el campo de la investigación a toda la fic-
ción literaria. El viaje en la literatura puede significar el estudio del viaje iniciático,
de la novela de aprendizaje, de la poesía de carácter narrativo... Y, en un tiempo en
que el estudio de la literatura afirma su naturaleza comparativa e interdisciplinaria,
¿cómo no considerar los campos de la historiografía, de la geografía, de la ilustra-
ción o de otras formas artísticas como áreas afines a la literatura de viajes?

Presentación



A lo largo de varias épocas, y tanto en la literatura factual (relatos de viajes, car-
tas, diarios, etc.) como en la “ficcional”, el momento privilegiado del viaje no es tanto
el recorrido, como el contacto, la representación de lo difícilmente aprehensible por ser
completamente nuevo y también el fenómeno de la alteridad que, después de haber
provocado un entusiasmo y una euforia basados en una lectura positiva de los des-
cubrimientos, pasó, para algunos, a aquello que el sociólogo francés Jean Baudrillard
designó como “alteridad radical”, la del “otro” que permanece “otro”, inasimilable.

Probablemente, los lugares más lejanos están a la vuelta de la esquina (barrios de
chabolas, favelas, guetos más o menos espontáneos...) y las fronteras más inexpug-
nables se encuentran en el interior de los países. La literatura que se ocupará de estos
lugares se encuentra aún en formación.

Los viajes nos han abierto el mundo. ¿Habrá viajes posibles a los espacios de con-
finamiento y exclusión en que se están transformando, por ejemplo, las periferias de
las grandes ciudades? Con esto sólo pretendemos sugerir que la literatura de viajes
sigue el propio movimiento del mundo y, en ese sentido, es un campo de investiga-
ción inagotable. No sólo no ha agotado el pasado, sino que tiene ante sí un futuro
sin límites.

2.- LUSOFONÍA Y RELACIONES TRANSFRONTERIZAS

Invitación al viaje nos abre un espacio muy vasto –sería necesario el mapamun-
di para cartografiar los territorios abarcados por los viajes estudiados o descritos en
este volumen–, cuya coherencia interna se basa en dos conceptos: el de lusofonía y
el de transfronterizo.

No nos corresponde desarrollar ninguno de los conceptos problematizados o
ilustrados en la obra, nos limitaremos a una presentación breve que, sin embargo,
pretende suscitar el interés por los mismos. 

Según un prestigioso diccionario de portugués, el Houaiss, el término “Lusofonía”,
utilizado desde 1950, designa el “conjunto de aqueles que falam português como
língua materna ou não” y también el “conjunto de países que tem o português como
língua oficial ou dominante (a lusofonia abrange, além de Portugal, os países de
colonização portuguesa, a saber: Brasil, Moçambique, Angola, Cabo Verde, Guiné-
Bissau, São Tomé e Príncipe; abrange ainda as variedades faladas por parte da popu-
lação de Goa, Damão e Macau, na Ásia, e ainda a variedade de Timor, na
Oceânia)”. En otro diccionario de referencia, el Grande Aurélio, la lusofonía es: “1.
Adoção da língua portuguesa como língua de cultura ou língua franca por quem
não a tem como vernácula; tal ocorre, p. ex., em vários países de colonização por-
tuguesa. 2. Comunidade formada por povos que habitualmente falam português”.
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Finalmente, para no alargarnos en esta enumeración, citaremos la definición de un
diccionario con una amplia utilización en Portugal, el de Porto Editora: “conjunto
das identidades culturais existentes entre os sete países de língua oficial portuguesa”.
En su segunda acepción, considera “o conjunto dos falantes do português”. La con-
cordancia de las definiciones puede llevarnos a pensar que se trata de una definición
comúnmente aceptada. Y tal vez lo sea, en el diccionario. Sin embargo, en el plano
vital en que se desarrollan las relaciones humanas, todo se vuelve más complejo y
“lusofonía”, a pesar de ser un término políticamente correcto – la tradicional colo-
cación de los libros en las librerías en categorías como “autores portugueses”, “bra-
sileños” o “africanos” dio lugar a “autores lusófonos”, por poner sólo un ejemplo –,
que ha visto aumentar su uso en un contexto post-colonial, suscita finalmente no
pocas tensiones. El ámbito dibujado por la lusofonía y las propias tensiones que lo
caracterizan en la actualidad o que lo caracterizaron incluso antes de su constitución
como concepto es indisociable del estudio de la literatura de viajes, como la propia
lectura de Invitación al viaje ayudará a comprender. 

De la misma manera que el concepto de lusofonía implica el reconocimiento de
una comunidad vasta donde se recolocan identidades culturales en un mapa políti-
co post-colonial, el concepto de “transfronterizo”, adjetivo que todavía no está acu-
ñado en los diccionarios, implica la interrogación de las relaciones entre culturas de
frontera, interrogación también ella políticamente correcta en una época en que, un
poco por todas partes, se ha pretendido ir más allá de las fronteras. Para dos países
que tienen en los Pirineos una especie de frontera natural con Europa y en la cul-
tura estereotipada de siglos anteriores una barrera aún más alta, que ha hecho de la
Península Ibérica un destino exótico, la reflexión sobre la frontera existente en el
interior de la Península se ha desarrollado en un contexto de nueva inserción euro-
pea. Tanto la inserción europea como el desarrollo de la Europa de las regiones ha
propiciado una reflexión identitaria en territorios no consagrados como focos de
irradiación y debate intelectual, como sucede en diversos puntos de los 235 km. de
la Raya entre la Extremadura española y Portugal. “Descentralizar para reorganizar”
podría ser la máxima que orienta la construcción de nuevos mapas de cultura que,
aunque sean totalmente provisionales, están dando sus frutos en la práctica. Uno de
esos frutos es la obra que ahora se publica y donde, voluntariamente, se reserva un
espacio (eso sí, para profundizar posteriormente) para los viajes y respectiva expre-
sión en Extremadura.

3.- INVITACIÓN AL VIAJE: EL LIBRO

La obra, que con su título rinde homenaje a Charles Baudelaire y a su incitación
al viaje, si no al viaje real del individuo, por lo menos al viaje simbólico a través de
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páginas literarias, está organizada en tres partes: una primera, que reúne ensayos de
varios estudiosos. Hemos realizado una agrupación que sigue una lógica de tipo cro-
nológico y, siempre que ha sido posible, territorial, pero, al no haber existido nin-
gún condicionamiento temático previo que obedeciese a estos criterios, su adopción
tiene únicamente el propósito didáctico de ayudar a ordenar las colaboraciones reci-
bidas. Nos gustaría llamar la atención para la variedad de los textos, tanto en rela-
ción a sus objetos de estudio como en relación a las metodologías seguidas y a los
tipos de enfoques, que pueden ir de la más pura reflexión académica al ensayo que
voluntariamente rompe con el ritual universitario o que se encamina por el testi-
monio comprometido. A esta variedad de textos ensayísticos corresponde también
una diversidad entre los autores, dado que el conjunto, mayoritariamente consti-
tuido por universitarios, comprende especialistas consagrados, pero también jóve-
nes investigadores.

La segunda parte está constituida por dos entrevistas a coordinadores de equi-
pos de investigación en Literatura de Viajes: la primera, a Maria Alzira Seixo, pro-
fesora catedrática de la Facultad de Letras de Lisboa, que dirigió el Seminário A
Viagem na Literatura, proyecto que, globalmente, tuvo una duración de diez años,
financiado por la Comissão Nacional Para as Comemorações dos Descobrimentos
Portugueses y que, ya en un periodo posterior a su formación en 1990, integró,
como comité propio, la Associação Internacional de Literatura Comparada, reunien-
do a investigadores portugueses e internacionales. De esa labor resultaron varias
publicaciones de obligada referencia y una reflexión que contribuyó a transformar
la cuestión de la literatura de viajes en Portugal, siendo la profesora Maria Alzira
Seixo un icono de innovación conceptual. La segunda entrevista es a François
Moureau, profesor catedrático de la Université de Paris IV – La Sorbonne, especia-
lista de reconocido prestigio, con una vastísima investigación en Literatura de Viajes
y responsable del Centre de Recherche en Littérature des Voyages de la misma univer-
sidad, que conjuga la tradición investigadora francesa, con su cuadro académico por
excelencia, con las posibilidades de inclusión ofrecidas por las nuevas tecnologías,
cuyo resultado más visible es un sitio en Internet de consulta imprescindible para
los estudiosos de esta temática (http://www.crlv.org/). 

Finalmente, la tercera parte incluye contribuciones de escritores portugueses y
españoles nacidos en Extremadura o que son autores de obras que tienen como
tema el viaje por la Extremadura española. Es en la creación donde reside la peren-
nidad de la Literatura de Viajes y por eso quisimos que ella cerrase el volumen.

Queremos expresar nuestro agradecimiento a todos los que han participado en
este libro, a los que han colaborado directamente con sus textos y a los que han ayu-
dado a su construcción, especialmente a Luis Sáez, responsable de la colaboración
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de los escritores extremeños. Queremos, por último, subrayar el papel del Gabinete
de Iniciativas Transfronterizas de la Junta de Extremadura, que ha hecho posible la
publicación de este extenso volumen; en suma, agradecer a todos los que nos han
confiado sus textos y pacientemente han esperado que un largo trabajo de edición
los transformase en una multiforme invitación al viaje. 

Las coordinadoras
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Para Sofía, sola dicata luci.

“Quise saber y ver por muchos libros 
si era verdad que tales hombres obiesse por el mundo 
y hallelo escrito por diversos doctores dignos de fe y de creer, 
que ay hombres monstruos de tales formas 
como en el presente libro hallareys”.*

1.- VIAJEROS Y MARAVILLAS EN LAS CRÓNICAS DE LA EDAD MEDIA

Resulta bien sabido que el contexto histórico y, sobre todo, el marco ideológico
en los que se inscribe un viaje condicionan en gran medida el ánimo y el punto de
vista de quienes lo emprenden.1 Tales factores, unidos a otros más precisos como la
particular naturaleza del viajero medieval –clérigo, militar, comerciante– o sus inte-
reses específicos –evangelizadores, conquistadores, económicos–, determinarán, en
consecuencia, los diferentes niveles de percepción de las nuevas realidades a las que
acceden, y los distintos modos en que aquéllas son descritas o narradas en las
correspondientes relaciones. Sin embargo, se detecta en los relatos de estos siglos
una inquietud constante, casi una pulsión, que llegó a distorsionar la visión de los

* Jean de Mandeville (o Juan de Mandavila), Libro de las maravillas del mundo, introducción del
impresor anónimo de Alcalá de Henares, 1547, a la Segunda Parte de la obra. Vid. Marie-José
Lemarchand (Ed.), Benedeit y Jehan de Mandeville, Libros de Maravillas, Biblioteca Medieval,
Madrid, Siruela, 2002, p. 22.

1 Claude Kappler, Monstruos, demonios y maravillas a fines de la Edad Media, Madrid, Akal, 1986,
p. 49.

El monstruo como fenómeno fronterizo en la
cartografía y los libros de viajes medievales:
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viajeros más allá de su diversa condición o intenciones: la búsqueda de lo extraor-
dinario o maravilloso –las mirabilia–,2 cuestión que, de forma más o menos explí-
cita, late en buen número de las crónicas del momento, al tiempo que supone el
principal reclamo publicitario de cara a sus potenciales lectores.3 El enorme éxito,
por ejemplo, del Libro de las maravillas del mundo de Jean de Mandeville, con más
de 300 manuscritos redactados en una decena de lenguas diferentes, respondió en
buena parte al carácter «selectivo» de su contenido, que se centra casi con exclusivi-
dad en los aspectos más singulares y llamativos de los lugares que describe, hasta el
extremo de convertirse en un auténtico «concentrado» de mirabilia.4

Debemos, no obstante, señalar aquí que no todo lo que puede parecer «maravi-
lloso» a un lector actual lo era en igual grado para un hombre del medievo. Como
muy bien ha apuntado Claude Kappler,5 a veces resulta muy difícil establecer dónde
se encuentra el límite entre lo fantástico y lo verosímil para un narrador de aquel
tiempo, esto es, determinar por qué cosas igualmente extraordinarias pueden ser
consideradas ya como mito ya como mera realidad. De este modo, sólo hay «mara-
villa» si la criatura o el suceso admirable están localizados en una región alejada o
marginal de la Europa occidental, es decir, si se trata de un fenómeno distante y
ajeno –lo «distinto», «opuesto», «raro» o «nunca visto»–. Este «exotismo» y «exclu-
sividad» serán condiciones inseparables del efecto buscado de sorpresa y admiración.
La presencia de lo maravilloso llega a tal extremo que no son ya las ciudades o los
paisajes –cuyas descripciones se suceden a veces de forma bastante reiterativa y

2 Su sentido procede del verbo latino mirari, que connota admiración, sorpresa, gusto por lo nuevo
y extraordinario, aunque no por lo bello. Sobre la etimología de mirabilia puede consultarse
Claude Lecoteux, Au-delà du Merveilleux. Des croyances du Moyen Âge, Col. Cultures et Civilisations
Médiévales XIII, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1995, pp. 13 y ss.

3 Hay que indicar que el concepto mirabilia puede cambiar en función de la formación o intereses
del viajero en cuestión. Por ejemplo Marco Polo, a partir de su vocación eminentemente mercan-
til, encuadra la maravilla en los materiales preciosos, en la riqueza de los grandes señores o en el
nivel de civilización de las ciudades que visita. Al mismo tiempo, no duda en desmitificar seres
como el unicornio, o rectificar desde la óptica de su propia mitología occidental las distintas cre-
encias locales que va conociendo. Para Cristóbal Colón, por su parte, lo fabuloso radica esencial-
mente en las riquezas materiales reales o virtuales de los países descubiertos, así como en el carác-
ter paradisíaco de la naturaleza. El término “fabuloso” es aquí utilizado para fomentar el entusias-
mo de sus mentores con el fin de que le autoricen a emprender nuevos viajes, pues Colón supo
muy bien que la realidad resulta siempre menos seductora que el mito.

4 Sin duda a este factor de éxito de la obra de Mandeville se sumó el descubrimiento y desarrollo de
la imprenta, que pudo proporcionar una difusión aún mayor de estos textos, editándose en los
siglos XVI y XVII viajes medievales junto a crónicas de otros itinerarios más recientes.

5 Claude Klapper, op. cit., pp. 67-68 y 89-91.
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monótona– los que singularizan las distintas regiones o países, sino los relatos fan-
tásticos que a ellos se asocian, llegando al extremo de impregnar o «animar» las
atmósferas geográficas del itinerario.

Son diversas las razones que se han apuntado para justificar esta seducción
medieval por lo maravilloso y exótico. Junto al evidente placer que proporcionan las
experiencias literarias más intensas –y la descripción de seres monstruosos o acon-
tecimientos extraordinarios no ha dejado de provocarlas–, la relación de cuanto de
fantástico, extraño o novedoso existe en las tierras más lejanas aportó a la monóto-
na vida cotidiana medieval un elemento de diversidad o evasión que llegará a ser
altamente apreciado. Tal consideración parte, además, de la idea de que los asuntos
de los países remotos son, por norma, muy diferentes de los nuestros, contraste que
se amplifica hasta generar la maravilla. Todos los viajeros europeos que emprenden
su periplo por las regiones del Próximo o Extremo Oriente afirman experimentar en
algún momento la sensación de entrar en «otro mundo», consecuencia de su asom-
bro ante una realidad abiertamente novedosa y desconcertante. La consecuencia
inmediata es una especie de «embriaguez» que les incapacita para describir de forma
objetiva todo aquello que van descubriendo. No debe extrañarnos, pues, que los
relatos se tiñan de matices fantásticos que resultan muy útiles para compensar la
carencia de experiencias o referentes aproximativos previos. 

A lo anterior debe sumarse el peso de la auctoritas de unos escritores –en espe-
cial Plinio el Viejo, Julio Solino, Agustín de Hipona o Isidoro de Sevilla– que lega-
ron intacta a los siglos medievales una tradición maravillosa que sus receptores no
dudaron en tratar de verificar y actualizar: puede afirmarse, incluso, que la supues-
ta contemplación de los viejos prodigios era garantía inequívoca de la autenticidad
del relato. Los cronistas reproducen de forma acrítica noticias que se han venido
repitiendo entre la época helenística y la tardoantigüedad cristiana, y logran así
mantener su vigencia hasta la Baja Edad Media. Es por ello que, como ha señalado
Rudolf Wittkower,6 los informes de los viajeros medievales proporcionaron a
Occidente una visión mediatizada del mundo hasta entonces inhóspito, sin aportar
nada significativo, en un sentido estricto, en el campo de la ciencia natural, la etno-
logía o la geografía. 

Es bien sabido que muchos de estos aventureros habían adquirido como prepa-
ración al viaje un profundo conocimiento de los autores clásicos, enciclopedias cris-
tianas, tratados de historia natural, cosmografías o relatos novelados que les pudieran

6 Rudolf Wittkower, “Marvels of the East. A Study in the History of Monsters”, en Allegory and the
Migration of Symbols, New York, Thames and Hudson, 1987, p. 72.
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proveer de alguna información de utilidad. Desde sus páginas, regiones como el
Extremo Oriente se presentan al sugestionable hombre occidental como una nebu-
losa tierra de leyendas, vedada desde tiempos de Alejandro Magno, y, de acuerdo
con los escritos antiguos sobre sus gestas, repleta de fábulas y mitos. Ello nos per-
mite explicar que informadores como Giovanni da Pian del Carpine alerten, por
poner un ejemplo sobre el que insistiremos más tarde, de la existencia real en aque-
llas regiones de unos hombres con cabeza de perro llamados cinocéfalos, que Marco
Polo u Odorico los sitúen en distintas islas del continente índico, Ibn Battuta en
Birmania o Benedictus Polonius en Rusia, o que, ya en el año 1549, en los Rerum
Moscovitarum commentarii de Herberstein, sean descritos como seres que conviven,
en la lejana Siberia, con otras razas monstruosas de la mitología tradicional. 

Es muy probable que aquellos instruidos viajeros hubieran tenido acceso, de
forma simultánea, a alguno de los mapas historiados e iluminados con pormenores
de las naciones o seres maravillosos que, según Plinio o Solino, «habitaban» en las
distintas partes de la tierra conocida. En efecto, mapamundis como los de Ebstorf
o Hereford –siglo XIII– se encuentran profusamente ilustrados con abundantes
miniaturas entre las que se incluyen efigies de monstruos y criaturas míticas, acom-
pañadas de una breve leyenda explicativa, en un marco geográfico convencional de
montañas, ríos o ciudades donde se mezcla lo clásico, bíblico y fabuloso con luga-
res y personajes reales. En todo ello prevalece una función representativa o evoca-
dora que en ningún caso pretende proporcionar una información precisa.7 La inten-
ción de esta cartografía no es la de abarcar la totalidad de los conocimientos geo-
gráficos de su tiempo: se trata más bien de proponer una selección de lugares o acci-
dentes destinados a servir de hitos o marcos de referencia. De este modo podemos
saber, de forma aproximativa, que en tal región o provincia habitan determinados
seres o tribus míticas.8

Gracias a estos textos e ilustraciones, la imaginación de los futuros peregrinos fue
alimentada desde la infancia con historias de prodigios y milagros que posterior-
mente «encuentran» y describen porque creen en ellos. Y es que tal bagaje de ideas
preconcebidas transformó sus crónicas, de forma casi inevitable, en una curiosa
amalgama de observaciones directas y tradición fabulosa.

7 Aún en el siglo XVI los navegantes o viajeros por Asia se siguen esforzando en identificar en las
regiones que descubren los lugares y pueblos citados en el Pentateuco –sobre todo en el capítulo 10
del Génesis– o en los libros de los Profetas. Vid. Marie-José Lemarchand (Ed.), op. cit., p. 13.

8 Claude Kappler, op. cit., pp. 88-89. Esta concepción cartográfica va unida a la idea de que el hom-
bre medieval no emplea la palabra “viaje” o “viajero”, término aún desconocido, sino a un con-
cepto espaciotemporal distinto, la “vía” o la “jornada”, es decir, el camino recorrido durante una
etapa, o desde una ciudad o isla a otra, y, a la vez, el tiempo empleado en ello.
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Otro factor estimulante de la maravilla fue el amplio umbral de exigencia o cre-
dibilidad de que hicieron gala algunos de los cronistas que incorporan a sus textos
narraciones orales referidas a historias o sucesos de los lugares que recorren. Pese a
que aquéllos reivindican continuamente para sus informaciones un elevado grado
de objetividad, no dudan en dar crédito, junto a observaciones o experiencias per-
sonales, a diversas noticias exóticas ajenas, supuestamente de personas dignas de fe,
pero no verificadas o contrastadas convenientemente sobre el terreno. Esta propen-
sión a fabular se acrecienta cuando los acontecimientos fantásticos que se recogen
presentan cierta familiaridad con el folklore o con las concepciones occidentales del
mundo natural.9 Además, muchos viajes medievales estuvieron íntimamente unidos
al concepto de «aventura interior» –ya sea quête caballeresca, peregrinaje o viaje ini-
ciático–, que supone el descubrimiento real o espiritual de otros mundos, concep-
ción que sin duda exacerbó la imaginación y la fantasía del protagonista.10

La aparición de lo admirable puede deberse, de igual modo, a la manipulación
intencionada o interesada de determinados acontecimientos históricos. Con la inva-
sión de los mongoles de Gengis Kahn a principios del siglo XIII –en 1241 alcanzan
a conquistar territorios como Polonia o Hungría, e inician su amenazador avance
sobre Viena–, empieza a compararse a los guerreros ocupantes, los tártaros, con
temibles demonios, y se alza con intensidad el viejo mito del Anticristo: son aque-
llos invasores bárbaros los bíblicos pueblos de Gog y Magog, dominados en el pasa-
do por Alejandro Magno, y destinados, conforme a la profecía bíblica, a invadir la
Cristiandad entera.11

En consecuencia, las opiniones de los viajeros medievales no pueden considerar-
se imparciales, y en raras ocasiones lograron escapar al clima imaginario y mítico de

9 Claude Kappler, op. cit., pp. 59 y ss.
10 Marie-José Lemarchand (Ed.), op. cit., p. 11.
11 Según el Apocalipsis, un ángel descendido del cielo encadenó al diablo, lo arrojó a un abismo y a

continuación cubrió y selló la brecha, aunque no para toda la eternidad, sino por un periodo de
mil años. Al término de este milenario encarcelamiento, Satán convocará “a las naciones de los
cuatro extremos de la tierra” a fin de asediar el “campamento de los santos y de la Ciudad amada”.
Estos ejércitos se describen como las huestes de Gog y Magog, “numerosos como la arena del mar”,
en una clara referencia a la profecía de Ezequiel –Ez 38, 1-39–. Parece probable que, en la imagi-
nación del profeta, aquellas legiones no constaran de seres humanos, sino de demonios, verdade-
ros compañeros de Satán que surgirán con él de las entrañas de la tierra en un último esfuerzo por
acabar con la Iglesia. Una vez el fuego del cielo destruya a estos últimos enemigos sobrenaturales,
podrá iniciarse el Juicio Final. Vid. Norman Cohn, El cosmos, el caos y el mundo venidero. Las anti-
guas raíces de la fe apocalíptica, col. Las letras de Drakontos, Barcelona, Crítica, 1995, pp. 235-
236.
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su época, lo que explica su impresionante capacidad de asombro o admiración.
Incluso Cristóbal Colón, uno de los primeros exponentes de la actitud crítico-ana-
lítica y el espíritu desmitificador que empieza a generalizarse con la llegada de la
Edad Moderna, sucumbió a la tentación de enmascarar la realidad contemplada con
elementos fabulosos procedentes de las informaciones de Enea Silvio o Pierre
d’Ailly. Obligado por la necesidad de convencer a los soberanos españoles de que ha
alcanzado los paraísos de las Indias Orientales o los míticos territorios del Gran
Kahn, la inclusión de ciertos detalles de las narraciones medievales pervive como
útil justificante a la hora de autentificar la naturaleza de sus descubrimientos, inclu-
so a pesar de la progresiva certeza de que aquello que contempla poco tiene que ver
con las viejas descripciones de las autoridades medievales.12

Entre las mirabilia que nos refiere el viajero medieval europeo, junto a la des-
cripción de accidentes o fenómenos naturales sorprendentes, de ciudades o edifica-
ciones de inusitada monumentalidad, belleza o riqueza, de animales o plantas sin-
gulares, o de raras costumbres o prácticas de las poblaciones autóctonas, no suelen
faltar las alusiones a las denominadas «razas monstruosas», comunidades de carác-
ter humano o semihumano caracterizadas por unos rasgos físicos o hábitos que se
apartan de la norma fijada por la cultura occidental. Se trata de engendros habi-
tualmente «fronterizos», y sometidos, por tanto, a un contínuo proceso de migra-
ción: tales seres «habitan» siempre en los límites o contornos del mundo conocido
por el hombre occidental, y se van «desplazando» o relegando a regiones cada vez
más remotas conforme progresan los descubrimientos geográficos. Estas poblacio-
nes prodigiosas, localizadas en los textos clásicos en la India o Etiopía, sobreviven a
comienzos del siglo XVI como mitos persistentes en la mentalidad del lector euro-
peo, confinadas ahora en territorios aún por explorar, o dan el «salto» definitivo al
continente americano. Una de las razas monstruosas más populares de la literatura
occidental de mirabilia es el cinocéfalo –híbrido de cuerpo humano con cabeza de
cánido–,13 a cuyo itinerario crono-espacial a través de sus representaciones y des-
cripciones en mapas y libros de viajes de la Edad Media y Moderna dedicaremos la
segunda parte del presente trabajo.

12 En este sentido, se cuenta la anécdota de que el noble Diego Velázquez encomendó a Hernán
Cortés la misión de tratar de localizar a los panotios y cinocéfalos en sus viajes por Mesoamérica.
Vid. M. F. de Navarrete, Colección de documentos inéditos para la historia de España, Madrid, 1842-
1895, vol. I, p. 403.

13 Al seguimiento de su itinerario literario e iconográfico ya se han dedicado diversas monografías
como la de H. Cordier, Les Monstres dans la légende et dans la nature, les cynocéphales, Paris, 1890;
o Claude Lecoteux, “Les Cynocéphales”, Cahiers de Civilisation médiévale 34 (1981), pp. 117-
128.
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2.- LOS CINOCÉFALOS: ORÍGENES DE UNA LEYENDA

Desde un punto de vista meramente biológico, se aplica la denominación de
«cinocéfalo» al babuino o mono papión –cynocephalus babuin o papio hamadryas–,
especie de simio de la familia de los catarrinos, subfamilia de los cinopitecos. Se
trata de monos de talla bastante grande y cuerpo breve y robusto, cuya cabeza pre-
senta ciertos rasgos comunes con la de los cánidos: hocico prominente y truncado,
orejas pequeñas, abazones muy desarrollados y caninos de gran tamaño [fig. 1].
Habitan en regiones de Etiopía y Arabia a lo largo de la costa del Mar Rojo, en para-
jes rocosos carentes de arbolado. Muy probablemente fue la fantasía popular la que,
estimulada por la similitud del animal con seres humanos con cabezas de perro, pro-
porcionó desde tiempos muy remotos unas connotaciones míticas a esta peculiar
especie de primates que arraigarán profundamente en el imaginario colectivo. Es
por ello que encontramos en fechas tempranas alusiones escritas a una serie de pue-
blos fabulosos de anatomía y costumbres parcialmente caninas, con diferentes deno-
minaciones,14 que se sitúan, según las distintas fuentes, en diversas áreas de Europa
del Este, Oriente Medio, Extremo Oriente, África septentrional o las zonas en torno
al Báltico y el Mar Negro. El rastreo de los posibles orígenes de este mito nos remi-
te inevitablemente a un doble contexto geográfico y cultural que presenta evidentes
interconexiones: las antiguas civilizaciones de Egipto y Grecia.

Según Kappler,15 existe una ancestral tradición documentada en determinadas
culturas de la Antigüedad –en especial entre los egipcios y asirios–, caracterizada por
la concreción iconográfica de ciertos personajes con cabeza de cánido, tanto en la
imaginería religiosa –Marco Polo, por ejemplo, nos informa de diversos tipos de ído-
los con cabeza de perro, entre otras formas animalísticas, que resultan habituales en
las provincias de Catai, Mangi y en las islas de la India–,16 como en la escenificación
de ciertos misterios o mitos mediante danzas con pieles y máscaras de animales,
ritos que se pueden remontar sin mucha dificultad a los tiempos paleolíticos. Los

14 Junto al término más habitual de “cinocéfalos” –kynokephaloi–, podemos encontrar otros: los
hemikynes, que habitan, según Hesiodo, en la ribera del Mar Negro, los cynopennae persas referi-
dos por Tertuliano, los kynobalanoi inventados por Luciano para su Historia verdadera, los kyno-
prosopoi de Eliano, situados en África, o los cynamolgi etíopes de Plinio, sin olvidar los swamukha
–“cara de perro”– indios, citados en los Puranas, y los calystrien indios, recordados por Ctesias de
Cnido, todos ellos referidos a hombres con cabeza de cánido o criaturas de similares característi-
cas.

15 Op. cit., p. 170.
16 Mauro Armiño (Ed.), Libro de las maravillas, libro II, cap. CLXII (“Donde se habla de las formas

de los ídolos”), Madrid, Anaya, 1984, p. 352.
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egipcios atribuyeron al babuino, como es bien sabido, cierto carácter sagrado, por
lo que se representa muchas veces al primate en la base de los obeliscos, adorando
la barca solar –así lo encontramos en un relieve del Museo del Louvre–, o entre los
animales consagrados al dios Tot. Este último, cuya iconografía responde a la de un
hombre con cabeza de ibis o de babuino, porta sobre ésta un disco y creciente lunar;
identificado con el también lunar Hedyur [fig. 2], Tot tomó de éste su apariencia
de babuino.17

17 Existen otras dos divinidades egipcias, Anubis y Upuaut, cuya iconografía es la de un chacal negro
o un hombre con cabeza de chacal –canis lupaster–. Anubis fue uno de los primeros dioses del Más
Allá, estableciéndose una posible vinculación del animal carroñero –que desenterraba a los cadá-
veres para alimentarse– con el dios que venía a llevárselos a una vida futura. Era el guardián de las
necrópolis, que acoge a los difuntos en la puerta de su tumba y les guía al otro mundo, asistido en
ocasiones por un segundo dios-chacal, Upuaut, “El abridor de caminos”. Vid. Elisa Castel,
Diccionario de mitología egipcia, Madrid, Alderabán Ediciones, 1995, pp. 49-51. La imagen de los
cinocéfalos era figura habitual en los monumentos egipcios y abisinios; puede aparecer también
representado sobre un reloj de arena –dada la creencia de que el animal orina a cada hora en punto,
o que perdía la vista y rechazaba todo alimento en las conjunciones del sol y la luna–, o junto a la
balanza de Tot, con la que pesa las almas en compañía de Horus, figurándose el cinocéfalo en el
fiel para simbolizar así el necesario equilibrio. 

Figura 1.- Conrad Gesner, Historiae animalium lib.
I de Quadrupedibus viviparis (1551). Representación
de babuino o mandril (cinocéfalo).

Figura 2.- Representación egipcia de Hedyur como
babuino blanco con disco lunar.
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Pero será la cultura griega la que, partiendo de ciertos relatos procedentes del
continente índico, introduzca en Occidente la leyenda de la existencia de una fiera
raza de hombres-perro. Sin embargo, debemos trazar una clara línea divisoria entre
los escritos que mencionan o describen a esta criatura mítica, y la que podemos lla-
mar vertiente más «rigurosa» de la literatura zoológica helena, encabezada por los
textos de Aristóteles, en la que se evita cuidadosamente cualquier alusión al ser fabu-
loso, y se focalizan las observaciones en las propiedades biológicas del simio real, al
que el Estagirita describe del siguiente modo: 

“Los cinocéfalos tienen la misma forma que los monos, salvo que son más gran-
des y más fuertes y su cara se parece a la del perro; por otra parte, son de cos-
tumbres más salvajes y sus dientes son semejantes a los del perro y más fuertes”.18

Fueron Ctesias del Cnido19 y, sobre todo, Megástenes, embajador de Seleuco I en
la corte india de Candragupta a fines del siglo IV a. C.,20 quienes trasladaron al ámbi-
to occidental la creencia de la existencia de una raza de hombres con cabeza de perro.
Jurgis Baltrusaitis ha rastreado los orígenes orientales de los «demonios cinocéfalos»

18 HA, 502a 18-22; trad. de Julio Pallí Bonet, Aristóteles: Investigación sobre los animales, Biblioteca
Clásica Gredos 171, Madrid, Gredos, 1992, p. 101. El traductor identifica a este simio como
“babuino con cara de perro”, el cynocephalus hamadryas, tal vez un mandril –mandrillus sphinx–,
tal y como traduce José Vara Donado en su ed. de la misma obra -Madrid, Akal, 1990, pp. 107-
108-. Vid. también Platón, Teet. 161c, 166c. Plinio –Nat. hist., VIII, 216; trad. de Ignacio García
Arribas, Plinio el Viejo: Historia natural (libros VII-IX), Madrid, Gredos, 2003, p. 215– indica
sobre esta especie “Los cinocéfalos tienen un natural más feroz, como los sátiros [tal vez un mono
de la familia de los cercopitecos]”. Son también mencionados en Nat. hist., VI, 184.

19 Tanto Ctesias (FGrHist 688 F 45 o, 45 p y 51) como Megástenes (FGrHist 715 F 27-30), des-
arrollaron en sus respectivas obras sobre la India una fantástica descripción de seres prodigiosos,
de la que se harán eco escritores como Diodoro Sículo, Estrabón, Arriano, Claudio Eliano o, muy
especialmente, Plinio o Julio Solino, quienes, a su vez, ejercerán una amplia influencia en la Edad
Media. En efecto, la leyenda sobre los cinocéfalos, que arranca del propio Ctesias, fue muy conoci-
da en el mundo antiguo y en los siglos medievales, como han demostrado G. Milin, “L’ethnographie
fabuleuse antique et médievale: la diffusion en Bretagne, Pays de Galles, Irlande de la légende des
hommes à tête de chien”, en Au miroir de la culture antique. Mélanges offerts au Président René
Marache, Rennes, 1992, pp. 361-378; o M. Mund-Dopchie, “Autour des Sciapodes et des Cyno-
cephales: la périphérie dans l’imaginaire antique”, Analele Universitati Bucuresti, Istorie, 41 (1992),
pp. 31-39.

20 Además del tratado de Ctesias del Cnido, el más influyente libro antiguo sobre la India fue escri-
to por Megástenes una vez finalizadas las campañas de Alejandro Magno. Este autor fue enviado
hacia el año 303 a. C. a la corte del más poderoso de los reyes indios que residieron en Palibrota
–actual Patna–, junto al río Ganges. El rápido arraigo de algunas de las maravillas índicas, como
el cinocéfalo, pudo deberse al hecho de que los griegos eran portadores de conceptos míticos simi-
lares a los de los indios, tal vez derivados de un origen común en tiempos remotos. Los principa-
les rasgos del proceso de trasmisión han sido analizados por Rudolf Wittkower, op. cit., pp. 46-74.
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en la tradición india clásica y en las leyendas tártaras y chinas, en las que encontra-
mos abundantes historias sobre híbridos con rasgos caninos que se comunican entre
sí por medio de ladridos.21 Esta sugerente ficción arraiga rápidamente en los escri-
tos de aquellos autores grecolatinos más receptivos a todo lo extravagante y maravi-
lloso, y gozará de una prolongada proyección posterior.22 Plinio,23 por ejemplo,
escribe al respecto:

“Megástenes asegura [...] que en muchas montañas [de la India] una raza de
hombres con cabeza de perro se cubre con pieles de fieras, emite un ladrido en
lugar de voz, está armada de uñas y se alimenta de las fieras y aves que caza;
cuando él lo escribía había más de ciento veinte mil de éstos”.

La noticia es reiterada de forma acrítica y poco contrastada por otros autores
coetáneos, que sitúan a estas feroces criaturas en determinadas regiones de la India24

o Etiopía.25 El imaginativo Claudio Eliano sintetiza de la siguiente manera las infor-
maciones procedentes de Ctesias –que incidió en su equitativo sentido de la justi-
cia– con los datos aportados por Megástenes:

“En la misma región de la India donde se crían los escarabajos, se crían también
los llamados cinocéfalos, a quienes dio nombre el aspecto y naturaleza de su cuer-
po. Tienen todo lo demás de hombres, sólo que andan vestidos con pieles de ani-
males salvajes. Son justos y no molestan a hombre alguno, no hablan lo más míni-
mo pero aúllan, y entienden la lengua de los indios. Su alimento lo constituyen
los animales salvajes que capturan con toda facilidad, porque son rapidísimos, y
los matan nada más cogerlos [...]. Crían también cabras y ovejas. Toman de ali-
mento las fieras salvajes pero beben la leche del ganado que crían. He hecho men-
ción de ellos a propósito de los animales, y con razón, pues no tienen la facultad
de la lengua articulada, provista de signos convencionales y humana”.26

21 Jurgis Baltrusaitis, La Edad Media fantástica. Antigüedades y exotismos en el arte gótico, Madrid,
Cátedra, 1987, pp. 170-171.

22 Las noticias fragmentarias de Megástenes sobre la geografía de la India, sus habitantes, sus insti-
tuciones sociales y políticas, sus productos, historia y mitología serán una fuente indiscutible de
información sobre la India en Occidente durante aproximadamente unos 1500 años.

23 Nat. hist., VII, 2, 23; trad. de Encarnación del Barrio Sanz (trad. y notas del lib. VII), Plinio el Viejo:
Historia natural (libros VII-XI), Biblioteca Clásica Gredos 308, Madrid, Gredos, 2003, pp. 16-17.

24 Es el caso de Aulo Gelio –Noct. IX, IV, 9– o Julio Solino –SOL. 52, 26–.
25 Filóstrato el Viejo, Vit. Ap., VI, 1. En esta referencia se sitúa a los cinocéfalos próximos a la tierra

de los pigmeos.
26 De an. IV, 46; trad. de José Vara Donado (Ed.), Claudio Eliano: Historia de los animales, Madrid,

Akal, 1989, pp. 174-175. Sobre otras costumbres de esta misma raza vid De an. X, 30.
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3.- EL CINOCÉFALO EN LOS PRIMEROS TEXTOS CRISTIANOS
Y LA LITERATURA MEDIEVAL DE VIAJES

Tanto Agustín de Hipona27 como Isidoro de Sevilla,28 y algún temprano enciclo-
pedista cristiano –recordemos al anónimo autor del Liber monstrorum de diversis
generibus, compuesto hacia el siglo VI–,29 mantienen en sus escritos las afirmaciones
lanzadas por Plinio o Solino sobre esta raza fabulosa, y transmiten con su indiscu-
tible autoridad el mito a la literatura medieval. Se ha señalado que tan marcado inte-
rés en incluir a los cinocéfalos –junto a los restantes pueblos monstruosos de los tex-
tos paganos– en la temprana literatura cristiana respondió a su carácter de poten-
ciales creyentes susceptibles de ser convertidos. La justificación teológica se encuen-
tra en el propio Agustín: el santo cartaginés razonó que, por extraño que nos pueda
parecer su aspecto físico, si se trata de verdaderos descendientes de Adán, tales
engendros humanoides deben poseer alma y, por tanto, pueden ser salvados por la
gracia.30 De este modo, las razas prodigiosas se incorporan al programa de salvación
de la Iglesia,31 y, al mismo tiempo, a la tradición literaria medieval cristiana.

Las actividades misioneras entre las razas exóticas llegan a ser un tópico para los
evangelistas cristianos, de modo que, cuánto más extraña y feroz es la apariencia del

27 “¿Qué diré de los cinocéfalos, cuyas cabezas de perro y sus mismos ladridos muestran que son más
bestias que hombres?”. C. d., XVI, 8, 1; trad. de José Morán (Ed.), Obras de San Agustín: La
Ciudad de Dios (vol. II), Madrid, BAC, 1965, p. 211.

28 “Los cynocéfalos deben su nombre a tener cabeza de perro; sus mismos ladridos ponen de mani-
fiesto que se trata más de bestias que de hombres. Nacen en la India”. Etim. XI, 3, 15; trad. de
José Oroz Reta y Manuel A. Marcos Casquero (Eds.), San Isidoro de Sevilla: Etimologías (vol. II),
Madrid, BAC, 1983, p. 51.

29 “Sempre in India vengono poi fatti vivere i Cinocefali, esseri dalla testa di cane, che non possono
dire una sola parola senza interrrompersi ed abbaiare, mescolando latrati e discorso. E non gli
uomini imitano, allorché mangiano la carne cruda, ma gli stessi animali”; trad. italiana de
Corrado Bologna (Ed.), Liber monstrorum de diversis generibus/ Libro delle mirabili difformità,
Milano, Bompiani, 1977, pp. 50-51.

30 C. d., 16, 8, 1. Esta observación de Agustín dará lugar posteriormente a un intenso debate esco-
lástico sobre el estatus humano de las razas monstruosas, cuya deformidad, justo castigo por sus
terribles pecados, fue tolerada por Dios para permitirnos apreciar la belleza de aquéllos que aún se
parecen a los primeros hombres creados. Argumentos que jugaron a favor de la “racionalidad” de
los cinocéfalos fueron la suposición de que viven en poblados bajo sociedades regidas por la ley del
consenso, su aparente costumbre de cubrirse con prendas de vestir artificialmente tejidas, o la posi-
bilidad de su fácil “domesticación” y conversión, como sucedió en el caso de San Cristóbal. Vid.
al respecto John Block Friedman, The monstrous Races in Medieval Art and Thought, Col. Medieval
Studies, New York, Syracuse University Press, 2000, pp. 186-190.

31 Sobre estas cuestiones, y las desarrolladas a continuación, vid. John B. Friedman, op. cit., pp. 59 y ss.



pueblo evangelizado, mayor es la victoria de los predicadores que alcanzan su con-
versión. Es por ello que los cinocéfalos, comunidad especialmente intratable y
temible a causa de sus supuestas prácticas caníbales, se encuentran entre los obje-
tivos más apetecibles para la labor apostólica en los tiempos medievales. Estos
hombres-perro simbolizan a las razas del Este en muchas representaciones medie-
vales del Pentecostés, y fueron, en último extremo, localizados y cristianizados por
apóstoles como Andrés, Bartolomé o Mateo.32 Incluso alguno de estos híbridos
conversos llegó a erigirse en santo de notoria popularidad hasta nuestros días: el
gigante San Cristóbal, de acuerdo con cierta vertiente de su leyenda,33 es un perso-
naje fabuloso de rasgos faciales perrunos, conocido como Reprobus antes de su bau-
tismo, que en su plasmación iconográfica de Christophoros kynokephalos, especial-
mente extendida en el área bizantina, aparece representado con cabeza de perro,
nariz alargada en forma de hocico, orejas puntiagudas y lengua colgante.34 Una vez
incorporadas a las filas cristianas, estas criaturas –de acuerdo con los ya citados tex-
tos apócrifos– se convierten en serviciales auxiliares del misionero, al que ayudan
con eficacia tanto en la conversión de paganos como, incluso, en sus operaciones
militares [fig. 3].35

32

EL MONSTRUO COMO FENÓMENO FRONTERIZO EN LA CARTOGRAFÍA

32 En los Hechos de Andrés y Bartolomé entre los Partos –texto apócrifo traducido de originales coptos
y árabes–, Cristo envía a ambos apóstoles a una misión especial entre los caníbales de Partia, que
poseen cabezas de perro y naturaleza bestial. Vid. al respecto John B. Friedman, op. cit., p. 70.
También en los Hechos gnósticos de san Bartolomé, compuestos en el siglo VI, se habla de un cier-
to Christianus cynocephalus anthropophagus que habría sido convertido por el propio apóstol.

33 Sobre estas cuestiones vid. Louis Réau, Iconografía del arte cristiano, tomo 2, vol. 3 (“Iconografía
de los santos. De la A a la F”), col. Cultura Artística, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1997, pp.
354-358. Se ha indicado la posible correlación entre el dios egipcio Anubis y el cristiano San
Cristóbal –Anubis cristianizado– debido a las vinculaciones de ambos con el tránsito al Más Allá,
concepto al que también el perro se encuentra íntimamente unido, en el contexto de una visión
de la muerte con trasfondo iniciático, como regeneradora o momento de transición hacia un esta-
do superior del ser.

34 Se han apuntado posibles explicaciones para esta singularidad iconográfica: además del hipotético
correlato iconográfico con Anubis, se piensa igualmente que el origen de este tema debe buscarse,
en sintonía con las leyendas ya referidas sobre una raza de cinocéfalos situada en los márgenes de
la tierra conocida, en textos como las Pentecostés armenias, en las que la representación de un per-
sonaje con cabeza de perro simboliza a los pueblos bárbaros que acuden desde los confines del
mundo para oír la palabra del Evangelio –pasaje al que parecen responder los dos cinocéfalos escul-
pidos en el tímpano románico de la iglesia de la Madeleine en Vézelay, Francia–. En el arte ecle-
siástico bizantino, el cinocéfalo suele estar representado con coraza militar y lanza empuñada.

35 En relación con estas predicaciones en las tierras de los cinocéfalos, debe reseñarse que, del mismo
modo, en los textos medievales se denomina habitualmente “perros” a los judíos (Salmos 21, 17),
a los sarracenos o a los herejes en general, pues todos ellos rechazan la verdad de las nuevas doc-
trinas de Jesús y parecen “ladrar” contra ellas. 
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Desde el punto de vista iconográfi-
co, las ilustraciones clásicas de mirabi-
lia parecen haber alcanzado la Edad
Media a través de diversos canales: los
tratados ilustrados de Julio Solino o
Isidoro de Sevilla, y la cartografía ilu-
minada, material visual que, junto con
la trasmisión literaria, acabó por impre-
sionar las mentes del pueblo y se probó
de gran influencia en muchas ramas del
pensamiento medieval.36 Podemos con-
templar, por ejemplo, representaciones
de cinocéfalos en el desaparecido mapa
Ebstorf (convento de Ebstorf, cerca de
Lüneburg, Alemania, c. 1284), donde
se ubican en África occidental e India
oriental, cerca del Edén bíblico, o en el
Hereford Mappa Mundi (archivo de la
catedral de Hereford, Inglaterra, c.
1280), en el que encontramos una pare-
ja de cynocephali en el norte de Europa
–Germania–37 y otra, caracterizada como seres gigantes, también situada muy cerca
del Paraíso terrenal.38

Todos estos testimonios literarios y gráficos acabaron por convertir a estos pue-
blos de cabeza de perro en síntesis de los valores más negativos de la irracionalidad y

36 Rudolf Wittkower, op. cit., pp. 54-55.
37 La ubicación septentrional de los cinocéfalos sigue una creencia basada en la Cosmographia (c. 768-

784) de Pseudo Aethicus Ister –tal vez el obispo irlandés Virgilio de Salzburgo–, que los sitúa
“cerca de los Germanos”, o en la Historia de los Arzobispos de Hamburgo, de Adam de Bremen, que
establece el hábitat de nuestras criaturas en la región septentrional de Escitia. Vid. John B.
Friedman, op. cit., pp. 84-85.

38 Esta cartografía puede consultarse en Paul D. A. Harvey, Medieval Maps, London, The British
Library, 1991, pp. 28-33. Como ha señalado John B. Friedman –op. cit., p. 37–, los cinocéfalos y
las restantes razas monstruosas presentan en estos mapamundis una tradicional ubicación en los
bordes exteriores de la tierra, representación del perímetro de los territorios conocidos por griegos
y romanos en la Antigüedad tardía. En el periodo cristiano aparecen más allá de las regiones habi-
tadas por judíos y musulmanes, simbolizando así una situación radicalmente alejada tanto en lo
físico como en lo espiritual de Cristo y de la ciudad de Jerusalén, emplazados ambos en en el cen-
tro de los mapas como núcleo de la Cristiandad.

Figura 3.- Tímpano románico de la iglesia de la Made-
leine en Vézelay, Francia (s. XII). Pareja de cinocéfalos.



de la degradación. Bestiarios39 y enciclopedias zoológicas medievales [fig. 4] coinci-
den en caracterizar al cynocephalus, ya habite en África o Asia, por su talante fiero e
indomable. El dominico francés Vincent de Beauvais, por ejemplo, afirma en su
Speculum historiale (siglo XIII) que estas criaturas, que habitan en las frías regiones
de Tartaria, acostumbran, en lo más riguroso del invierno, a sumergirse en el agua y
revolcarse a continuación en el polvo repetidas veces para crear una gruesa capa hela-
da con la que se vuelven inmunes ante las flechas y las armas de sus enemigos tárta-
ros; de este modo, con la garantía de su invulnerabilidad, pueden atacar y herir a sus
adversarios lanzando terribles dentelladas.40 Algunos autores, incluso, no dudan en
transferir sus monstruosos rasgos físicos y su ferocidad a las naciones más obstinadas
y acérrimas enemigas de la Cristiandad: Paulo Diácono, por ejemplo, nos cuenta en
su Historia Langobardica (siglo VIII) que los lombardos, para asustar a unos enemi-
gos superiores en número, hicieron correr la voz de que entre ellos se encontraban
cinocéfalos sedientos de sangre humana;41 Giovanni da Pian del Carpine menciona
la cara de perro de los samoyedos, mientras que Hyon de Narbona cuenta que los
jefes de los tártaros tienen entre sus tropas a hombres con cabeza de can.42

Estas últimas observaciones nos permiten recordar que las noticias sobre aque-
llos endriagos se multiplican entre los viajeros y cronistas de los siglos XIII y XIV,
alcanzando entonces el momento culminante de su popularidad. Tal vez la cita apor-
tada por Marco Polo al respecto sea la más conocida sobre el particular [fig. 5]. Al
tratar de la isla de Angamán, en la India, el famoso viajero y comerciante venecia-
no escribe:

“Porque tened por cierto que los hombres de esta isla tienen todos una cabeza
de perro, y dientes y ojos como perros; y no debéis dudar de que sea cierto, por-
que os digo en resumen que son completamente semejantes a la cabeza de los
grandes mastines”.
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39 Vid. Wilma George y Brunsdon Yapp, The Naming of the Beasts. Natural History in the Medieval
Bestiary, London, Duckworth, 1991, p. 91. Las razas monstruosas aparecen únicamente en un
grupo de bestiarios ingleses del siglo XIII, en los que se incluyen amplios capítulos dedicados a
aquéllas inspirados directamente en las Etimologías de Isidoro de Sevilla. En estas obras los cino-
céfalos simbolizan a los “detractores y fomentadores de la discordia”.

40 XXXI, 11. Esta referencia procede de Ulysses Aldrovandi, Monstrorum historia, Bononiae, 1642,
pp. 22-23. También Vincent de Beauvais, siguiendo las directrices aristotélicas, aludió al cinocé-
falo como una de las diversas especies de simios caracterizadas por su temperamento indómito en
su Speculum naturale –XIX, 108 “De Foetibus simiarum ac speciebus earum”–.

41 Historia de los Lombardos, 1, 11.
42 Estas referencias proceden de Massimo Izzi, Diccionario ilustrado de los monstruos, Barcelona, José

J. de Olañeta, 1996, voz “kynokephaloi”, p. 286.



Y añade a continuación: 

“Tienen bastantes espe-
cias, son gentes muy
crueles y se comen a los
hombres completamente
crudos, a todos los que
pueden coger con tal que
no sean de los suyos”.43

Será ésta la descripción
básica, a la que Jourdain de
Séverac añade que las aman-
tes de tales criaturas son
mujeres famosas por su
belleza, y Pian del Carpine,
que incluye a los cinocéfalos
entre las diversas etnias de
las regiones de Europa
oriental más allá de Tartaria,
señala:

“Este país de Comania
tiene inmediatamente
hacia el norte, después de
Rusia, a los mordiunos y
a los bileres, es decir, la
Gran Bulgaria; a los bas-
tacos, que es la Gran
Hungría; después a los
parositas y a los samoye-
dos, que se dice tienen rostro de perro”.44
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43 Libro de las maravillas, libro II, cap. CLXXIII (“Donde se habla de la isla de Angamán”), p. 369
de la ed. cit.

44 Opera dilettevole da intendere nella qual si contienen doi Itinerarii in Tartaria (relación editada por
vez primera en Venecia, 1537); la referencia procede de Claude Kappler, op. cit., p. 67. El viajero
franciscano y futuro obispo de Antivari (Albania), nacido hacia 1200 en Perusa (Italia), encabezó
en 1245 una embajada a Tartaria encomendada por el pontífice con el fin de obtener información
sobre las hordas invasoras de los mongoles que estaban arrasando Europa oriental, y sobre sus futu-
ros propósitos.

Figura 4.- Conrad von Megenberg, Buch der Natur (1478). Cino-
céfalo junto a otros ejemplares de razas monstruosas.

Figura 5.- Marco Polo, Libro de las maravillas (s.XV). Cinocéfalos
comerciando con especias (detalle).
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Añade el franciscano italiano que estos seres tienen pezuñas de buey y su len-
guaje es en parte humano y en parte canino.45

El rey Hethoum –o Haiton–46 insiste en sus acoplamientos con mujeres, y seña-
la que si bien “ellas son razonables, a la manera humana”, ellos, los cinocéfalos, son
“sin razón”. Odorico de Pordenone pretende que en la isla de Vacumerán – sin duda
Nicobar – “las gentes tienen rostro de perro, tanto los hombres como las mujeres”,
extendiendo así este fenómeno a los dos sexos.47

Pero sin duda fue Jean de Mandeville el –supuesto– viajero medieval que apor-
tó la información más jugosa sobre nuestro híbrido.48 Partiendo, como en el resto
de su obra, de diversas informaciones precedentes –de Odorico, por ejemplo, reco-
ge la imagen de los cinocéfalos [fig. 6] como orgullosos portadores de un pequeño
buey de metal precioso sobre su cabeza [fig. 7], así como el nombre de la isla en la
que habitan–, otorga a esta peculiar raza costumbres contradictorias al presentarla
inicialmente como una comunidad de talante razonable –tal vez perpetuando una
vieja opinión heredada de Eliano y otros autores clásicos–, para retomar a conti-
nuación la vía tremendista del canibalismo, apuntada por Marco Polo, y que ya no
abandonará a nuestra criatura en la recta final de su leyenda:

“De aquesta isla se va hombre por la mar oceana –Océano Índico– por muchas
islas hasta una isla que ha nombre Bacemerán, la cual es muy hermosa y muy
grande, de manera que tiene en ruedas cien leguas; y todos los hombres y muje-
res de aquesta tierra tienen cabezas de perros y los llaman «canefalles», e son razo-
nables e de buen entendimiento; y adoran a un buey así como a su dios; y cada
uno lleva un buey de oro en la frente como a su dios, en señal que ellos aman
mucho a su dios, Y van todos desnudos, salvo que lievan un poco de trapo con

45 “Pronunciaban escasas palabras al modo humano, el resto era como un ladrido de perro, mez-
clando aquéllas y éste para hacerse entender”. 

46 Voyage du pieux roi Héthoum; la cita procede de Claude Kappler, op. cit., p. 172.
47 B. Oderici peregrinatio ab ipsomet descripta; esta referencia procede de Claude Kappler, op. cit., p.

172. Pordenone (1286-1331) fue un religioso franciscano de origen italiano que entre los años
1314 y 1330 desarrolla un amplio periplo evangelizador por diversas tierras e islas de Asia, lle-
gando, según su testimonio, hasta el mítico reino del Preste Juan.

48 Las opiniones sobre el supuesto viaje de Mandeville son muy contrastadas, desde los que suponen
que jamás abandonó Europa, hasta los que defienden que nuestro autor pudo llegar a visitar Tierra
Santa y quizá Egipto, pero no la India, tal vez impedido por alguna enfermedad. Incluso la pro-
pia identidad del autor resulta confusa: la versión tradicional lo considera nacido en St. Albans
(Inglaterra) hacia 1300 y muerto en Lieja en 1372, si bien investigaciones posteriores lo identifi-
can con Jean de Bourgogne, un médico belga que vivió temporalmente en la corte del Sultán de
Egipto, y que tomó de fuentes ajenas sus descripciones de los territorios más orientales.
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que cubren sus vergüenzas. Aquestas gentes son grandes de cuerpo y fuertes
combatientes. E llevan una adarga al cuello con que se cubren el cuerpo, y una
lanza en la mano; y si toman algún hombre en la battalla, ellos se lo comen. Y
en esto parecen bien canes”.49

Cristóbal Colón, interpretando informaciones proporcionadas por los indios y,
muy probablemente, haciéndose eco de ciertas indicaciones del Ymago mundi de
Pierre d’Ailly,50 asocia cíclopes con cinocéfalos, y les dota de una ferocidad aún
mayor que los demás autores: 

49 Gonzalo Santonja (Ed.), Juan de Mandavila. Libro de las maravillas del mundo, Biblioteca de obras
raras y curiosas, vol. 3, Madrid, Visor, 1984, lib. II, cap. L (“Donde hay gentes que tienen cabe-
zas de perros, y del más hermoso rubí del mundo”), p. 127.

50 En efecto, cuando D’Ailly refiere los distintos tipos de maravillas de la India –cap. 16–, escri-
be: “Otros [monstruos humanos] tienen cabezas de perros y usan pieles de ganado como vesti-
do”, añadiendo poco más adelante “Están allí además los monóculos, llamados igualmente caris-
maspos, y los escenopes, llamados también cíclopes”. Vid. Antonio Ramírez de Verger (Ed.),
Pierre d’Ailly: Ymago mundi y otros opúsculos, Biblioteca de Colón II, Madrid, Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Sevilla/ Sociedad Quinto Centenario/ Alianza Editorial,
1992, p. 61.

Figura 6.- Jean de Mandeville, Libro de las maravillas
del mundo (ed. 1524). Cinocéfalo.

Figura 7.- Jean de Mandeville, Libro de las maravillas
del mundo (ed. 1481). Cinocéfalo adorando a un buey.
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“Entendió también que lexos de allí [de Cuba] avía hombres de un ojo y otros
con hoçicos de perros que comían los hombres, y que en tomando uno lo dego-
llavan y le bevían la sangre y le cortavan su natura”.51

Algunos días más tarde Colón insiste en la misma cuestión: 

“Toda la gente que hasta oy a hallado diz que tiene grandíssimo temor de los de
Caniba o Canima [...] y dezían que no tenían sino un ojo y la cara de perro”.52

Si bien, reflexionando sobre tales confidencias, llega a la conclusión posterior de
que se trata de una fabulación indígena.53 Gracias a estas breves observaciones, los
cinocéfalos se instalan en el Nuevo Mundo, conservando intactas su hostilidad hacia
el género humano y sus irracionales costumbres.

4.- A MODO DE EPÍLOGO: LOS CINOCÉFALOS EN AMÉRICA
Y EN LA TERATOLOGÍA POSMEDIEVAL

El incremento de los viajes por África y Oriente durante los siglos XV y XVI han
acabado por convertir estas regiones en algo más familiar para el ciudadano occi-
dental; pero el Nuevo Mundo, todavía virtualmente inexplorado, ofrece infinitas
posibilidades, y se crean expectativas de encontrar allí las antiguas «razas plinianas».
A ello contribuyeron en gran medida las citas referidas de Cristóbal Colón, y diver-
sas propuestas iconográficas. Es muy conocido el grabado de la auténtica «carnice-
ría caníbal» organizada por los cinocéfalos que pueblan los dominios de los indios
caribes [fig. 8], representación de cariz abiertamente sensacionalista incluida en la
obra de Lorenz Fries Uslegung Der Mer Carten (Strasbourg, 1525).54 Pero no es ésta
la única representación del cinocéfalo en las tierras recién descubiertas más allá del
Atlántico. En la Carta del mar océano del cartógrafo y viajero turco Piri Re’is (1513),

51 Cristóbal Colón, Diario del primer viaje (1492-1493), domingo, 4 de noviembre; el texto proce-
de de Consuelo Varela (Ed.), Cristóbal Colón: Los cuatro viajes. Testamento, col. El libro de bolsillo
(Historia: 4188), Madrid, Alianza, 2004, p. 86.

52 Cristóbal Colón, op. cit., lunes, 26 de noviembre; el texto procede de Consuelo Varela (Ed.), op.
cit., p. 104. Vid. al respecto Miguel Rojas Mix, América imaginaria, Barcelona, Sociedad Estatal
Quinto Centenario/ Editorial Lumen, 1992, pp. 94-95.

53 En efecto, en una carta posterior que Colón remite a los Reyes Católicos –Carta a los Soberanos,
1493–, termina confesando que no hay razas monstruosas en las tierras por él descubiertas –por el
contrario, destaca con admiración la belleza del cuerpo y rostro de los indios que ha tenido ocasión
de contemplar–, sino tan sólo “hombres salvajes”, una tribu que come carne humana, aunque tam-
poco llega a presentar malformaciones físicas. Vid. John B. Friedman, op. cit., pp. 198-199.

54 Vid. Philip B. Boucher, Cannibal Encounters. Europeans and Island Caribs, 1492-1763, Baltimore
& London, The Johns Hopkins University Press, 1992, p. 19.



fragmento superviviente de
un gran mapa pintado sobre
pergamino, aparece, animan-
do las costas americanas, un
cinocéfalo danzando con un
mono en las proximidades de
otros exotismos antaño loca-
lizados en Oriente.55 En el
célebre tratado teratológico
de Conrad Lycosthenes titu-
lado Prodigiorum ac ostento-
rum chronicon,56 se incluye la
imagen y descripción de un
engendro hallado en la pro-
vincia brasileña de Santa
Cruz, con patas de chivo y
cabeza de perro, que se comunicaba mediante aullidos y vivía de la carroña y –tra-
dición obliga– de la carne humana. En 1618 Alessandro Vecchi recoge la ilustración
y leyenda de Lycosthenes en su Aggiunta a la edición véneta de Delle relationi uni-
versali de Giovanni Botero57 [fig. 9]. En este llamativo apéndice, reiterado en impre-
siones posteriores de la obra, se incluyen extravagantes ejemplares de las viejas razas
prodigiosas que, según los correspondientes comentarios, habían sido avistados en
distintos puntos del continente americano.

Sin embargo, pese a estos tardíos y puntuales testimonios, el impacto de los nue-
vos descubrimientos geográficos y el empirismo que se va instalando en el devenir
científico del Renacimiento, desviará la atención de viajeros y descubridores hacia
intereses menos intangibles, e irá transformando a las razas monstruosas, desde
mediados del milquinientos, en figuras nostálgicas, reminiscencias de un tiempo y
una mentalidad ya superadas.58 De este modo, seres como los cinocéfalos abandonan
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Figura 8.- Lorenz Fries, Uslegung Der Mer Carten (1525). Cino-
céfalos caníbales.

55 Miguel Rojas Mix, op. cit., p. 94. Una buena reproducción del mapa puede contemplarse en VV.
AA., Cartografía histórica del encuentro de dos mundos, Madrid, Instituto Nacional de Estadística,
Geografía e Informática de México/ Dirección General del Instituto Geográfico Nacional de
España, 1992, p. 75. Parece que para su elaboración Re’is se basó en mapas portugueses y en uno
del propio Cristóbal Colón, tal vez trazado en 1498 y capturado a un navío español en 1501.

56 Henricum Petri Basileae, 1557, p. 607.
57 Aggiunta alla quarta parte dell’Indie del sig. Giovanni Botero Senese, Venetia, 1618, páginas sin

numerar. El dato procede de Miguel Rojas Mix, op. cit., p. 94.
58 John B. Friedman, op. cit., p. 198.
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los relatos de viajes y sobreviven a duras
penas, con un carácter marcadamente
residual, en las páginas de los más con-
servadores escritores, geógrafos e histo-
riadores del momento [fig. 10]. Es el
caso del célebre cosmógrafo Sebastián
Münster, quien vuelve a situar a nues-
tros cinocéfalos –de acuerdo con las
antiguas noticias de Pomponio Mela,
Plinio o Solino– en Etiopía y en las tie-
rras interiores de África, e incorpora a
las distintas ediciones de su obra una
ilustración en la que un hombre con
cabeza canina posa junto a ejemplares
de otras especies prodigiosas [fig. 11].59

Estos vestigios de la tradición maravi-
llosa medieval se detectan igualmente
en libros de pronósticos, relaciones de
sucesos e imaginería popular –en el
marco de un sensacionalismo de consu-
mo–, o en los tratados teratológicos ilustrados de la segunda mitad del siglo XVI e
inicios del XVII, desde el mencionado de Conrad Licosthenes60 hasta la Monstrorum
historia de Ulysses Aldrovandi [fig. 12],61 respondiendo a un simple afán compila-
dor. 

Cornelius Gemma, uno de los últimos autores en tomarse en serio la ya entonces
controvertida cuestión de las tribus prodigiosas, defiende con tenacidad la diversidad
de éstas como lógico producto del proceso de degeneración de la raza humana que,

59 Su Cosmographia universale, editada por vez primera en 1544, gozó de 46 impresiones en seis len-
guas hasta 1650. Nosotros hemos consultado la edición de Colonia, Arnoldo Byrckmanno, 1575,
lib. VI “Africa”, pp. 1228-1229.

60 Op. cit., p. 11.
61 Op. cit., pp. 22-23, donde incluye una atractiva –y difundida– representación de estos seres que

deriva directamente de la ofrecida en el Liber chronicarum de Hartmann Schedel –hemos consul-
tado la ed. facsímil de la versión alemana de Nuremberg, Koberger, 1493, fol. XII r.; Stephan
Füssel (int. y apéndice), Hartmann Schedel, Chronicle of the World. The complete and annotated
Nuremberg Chronicle of 1493, Köln/London/ Madrid/New York/Paris/Tokyo, Taschen, 2001–;
aquí el cinocéfalo aparece acompañado de una veintena de viñetas en las que se representan otros
tantos prodigios fronterizos procedentes de la tradición clásica. 

Figura 9.- Giovanni Botero, Delle relationi univer-
sali (1618). Engendro de la provincia de Santa
Cruz (Brasil).



de acuerdo con la concepción defendi-
da en la Edad Media y Moderna, se
viene produciendo desde su primigenia
unidad con Dios creador. Es por ello
que en 1575 escribe: 

“Poco después del Diluvio y de la
confusión de lenguas en Babel
nacieron algunos hombres de una
apariencia y modos de vida comple-
tamente salvajes [enumera a conti-
nuación varias de estas etnias, inclu-
yendo al cinocéfalo]. No resulta
necesario ir al Nuevo Mundo para
encontrar seres de esta clase, pues
la mayoría de ellos, y otros más
horrendos, pueden ser
encontrados justamente
entre nosotros”.62

Tal vez la vehemente
insistencia de algunos en su
veracidad, o, más probable-
mente, su prolongada coha-
bitación en la literatura, el
arte y la mentalidad de la
vieja Europa, fue la que per-
mitió a los cinocéfalos y a
los restantes prodigios semi-
humanos de la tradición
cultural occidental no
sumirse en su extinción
definitiva con el triunfo del racionalismo; experimentaron, en cambio, un letargo
de varias centurias hasta que la literatura y el cine fantásticos del siglo XX, deseo-
sos de generar nuevas emociones recurriendo a viejos resortes, los reanimaron para
el imaginario colectivo. Haciéndolos habitar ahora en selváticas islas aún ignotas,
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Figura 10.- Hartmann Schedel, Liber chronicarum
(1493). Cino-céfalo.

Figura 11.- Sebastián Münster,Cosmographia universale (1574).
Cinocéfalo junto a otros ejemplares de razas monstruosas.

62 Cornelius Gemma, De naturae divinis Characterismis..., Antwerp, Chr. Plantin, 1575, I.6, pp. 75-
76. Vid. también al respecto Jean Céard, La nature et les prodiges. L’insolite au XVIe siècle, Col. Titre
courant 2, Genève, Librairie Droz, 1996, pp. 366-367.



en remotas y elevadas cordilleras, en
intrincados bosques, en los eternos hie-
los polares, en el fondo de profundas
lagunas o abismos, o, en último extre-
mo –en una radical expansión del con-
cepto de frontera geográfica–, proce-
dentes del espacio exterior, los más
recientes temores generados por las
vertiginosas revoluciones científica y
tecnológica, o el precario equilibrio
geopolítico favorecido por sucesivos
conflictos bélicos, han rehabilitado y
amplificado hasta el delirio todos
aquellos mitos limítrofes que, indele-
blemente implantados en nuestro sub-
consciente, nunca han dejado de esti-
mular la imaginación de cuantos viaje-
ros o aventureros se siguen adentrando
en lo desconocido.
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Figura 12.- Ulysses Aldrovandi, Monstrorum histo-
ria (1642). Cinocéfalo.
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1 Las citas del Quijote remitirán siempre a la edición del Instituto Cervantes (1998).

Para Adrián, sin pasos contados,
todos sus pasos por contar.

En el prólogo de la Primera parte del Don Quijote de la Mancha cervantino, un
amigo innominado socorre al autor de la obra, dubitativo en un difícil trance justo
después de rematar la historia de su personaje. Se encuentra Cervantes desalentado
por no poder prologar su novela con los recurrentes sonetos laudatorios, latines y
citas eruditas de toda laya que encabezan dignamente otras ediciones literarias de la
época. El pragmatismo del amigo y su talante jocoso se manifiestan en sus útiles
consejos; además, bien podría despreocuparse Cervantes de este paratexto al uso,
pues, como le apunta:

“si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa
de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva contra los
libros de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San
Basilio, ni alcanzó Cicerón [...]. Y, pues esta vuestra escritura no mira a más que
a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros
de caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos, con-
sejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros
de santos. [...] En efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina mal fun-
dada destos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de muchos más”
(«Prólogo», pág. 16).1

«Por sus pasos contados y por contar»:
el tema del viaje sobre la nave encantada
en los libros de caballerías y en el Quijote

JAVIER GUIJARRO CEBALLOS
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La mención expresa de la base de la creación cervantina del Quijote (los libros de
caballerías, los caballerescos libros), la finalidad inmediata de su obra (deshacer la
autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías, derri-
bar la máquina mal fundada destos caballerescos libros) y los medios empleados para
conseguirlo (una invectiva), han sido ejes centrales en las interpretaciones sobre el
sentido de la obra. La comprensión restringida, atenta al sentido literal de la decla-
ración del amigo y a otras referencias explícitas del Quijote, ha configurado una de
las corrientes fundamentales de estudio. Frente a esta tendencia exegética que prima
la literalidad, otras corrientes hermenéuticas, frecuentes sobre todo desde las revi-
siones románticas de la obra de Cervantes, han considerado que el sentido del
Quijote no puede restringirse a la simple parodia burlesca del género de los libros de
caballerías, pues su alcance profundo desborda con creces los estrechos límites de un
género ya en declive en tiempos de Cervantes y no se colma con la naturaleza risi-
ble, jocosa, de la invención cervantina.2 El desarrollo diacrónico de esta segunda
tendencia exegética corre en paralelo a la progresiva minusvaloración del género de
los libros de caballerías. Al correr del tiempo, decrece hasta desaparecer la estima de
los lectores por los libros de caballerías, cada vez más receptivos a los modelos del
realismo literario posteriores al Quijote (del novel en la designación anglófona) que
a los romances caballerescos parodiados por Cervantes.3 Durante el siglo XVIII, la
canonización del Quijote como obra clave de la Historia de la Literatura Española
deriva con frecuencia en una constatación de los defectos temáticos, estructurales,
estilísticos –cuando no morales y didácticos– de los libros de caballerías, de tal
forma que se evidencia la abismal distancia que separa la raíz del fruto y, en negati-
vo, la inigualable calidad del Quijote frente a sus predecesores. Ligados desde enton-
ces a la suerte de la obra cervantina, el encumbramiento dieciochesco del Quijote
rescata el género caballeresco de su olvido casi secular, pero a costa de trasladar su

2 Como primer acercamiento general a la recepción histórica del Quijote cervantino y las interpre-
taciones diacrónicas de la obra, véanse Anthony Close (págs. CXLII-CLXV) y Daniel Eisenberg
(págs. 99-144). En cuanto al escaso interés lector por los libros de caballerías al comienzo del siglo
XVII, deben tenerse en cuenta las prudentes matizaciones que aporta A. Redondo (págs. 28-31) en
cuanto al éxito y difusión de los libros de caballerías durante el siglo XVI, los sectores sociales inte-
resados por la lectura de estas obras, la oportuna distinción entre venta y lectura de libros, precios
de ejemplares y otras formas de “accesibilidad” mediante lecturas colectivas o préstamo de libros,
etc.

3 El uso de las categorías teóricas de romance y novel para definir respectivamente la prosa de ficción
idealista y la prosa de ficción realista en la literatura de los Siglos de Oro ha demostrado su viabi-
lidad y provecho en los últimos años. En el capítulo 2 de la obra de E. C. Riley, Introducción al
Quijote (1990), se comentan los rasgos básicos del romance y se analizan en detalle las obras narra-
tivas de Cervantes, sus filias y fobias con respecto a los modelos narrativos de ficción en boga
durante los siglos XVI y XVII.
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lectura desde el ámbito público y privado del entretenimiento a la erudición letra-
da, atenta a ilustrar con prolijos comentarios las referencias cervantinas, concretas o
de tono, a los libros de caballerías áureos. La interpretación romántica marcará por
decenios un hiato casi insalvable entre los hipotextos caballerescos y la novela de
Cervantes, sensible aún en algunos acercamientos al Quijote, hasta el punto de que
difícilmente se afirma la preponderancia de la materia caballeresca incluso entre sus
más conspicuos estudiosos. En resumen, frente a la literalidad de la primera corrien-
te descrita, donde se parte de la parodia de los libros de caballerías, en esta segunda
línea de exégesis se advierte en ocasiones una defensa de la independencia del
Quijote frente a sus modelos, como si el acercamiento del fruto a las raíces, de la
novela de Cervantes al género caballeresco, fuera en desdoro de la dignidad literaria
de la obra cervantina (y, lo que se me antoja más grave, como si fuera poco serio y
simplificador considerar que el humor y la parodia son motivos suficientes para
explicar buena parte del sentido del libro).4

Pienso sin embargo que es posible aunar solidariamente los presupuestos de
ambas corrientes. Si abordamos los libros de caballerías desde su proyección paródi-
ca en el Quijote, tal vez puedan alcanzarse desde esa perspectiva ciertos aspectos que
han sido abordados por la segunda gran corriente hermenéutica citada. Mostrando
el dominio cervantino de la poética de los libros de caballerías y manifestando hasta
qué punto se transgreden ciertos principios rectores de ese género, derivamos hacia
preocupaciones fundamentales resaltadas por esa corriente ‘romántica’. El Quijote no
es desde luego sólo una parodia de los libros de caballerías, pero tal vez no lo sea pre-
cisamente porque el grado de la parodia es tal que de la pertinencia cuantitativa
pasamos a la impertinencia de la base de comparación, pues del cúmulo de aventu-
ras, estilo, personajes y principios poéticos del género caballeresco alcanzamos vía
parodia un texto otro, distinto, esencialmente diferente para los distintos lectores
que han ido dejando en la lectura los rastros de su propia interpretación.

4 Hace tiempo que los libros de caballerías han desaparecido –desde el siglo XVIII nadie los lee sin leer antes
a Cervantes– y los lectores modernos de «Don Quijote» empiezan con una perspectiva distinta de la de
Cervantes y sus contemporáneos. Como la naturaleza y la atracción del género nos son remotas, y sus
pretendidos defectos una cuestión caduca, los lectores han encontrado otros valores en el texto, que natu-
ralmente los tiene. Esta lectura moderna ha sido proyectada hacia atrás y recae sobre el autor: es decir,
si «Don Quijote» no se explica sólo como una invectiva contra los libros de caballerías, postura con la
que la mayoría de los lectores modernos estarían de acuerdo, el autor por lo tanto no quiso que lo fuera.
Los libros de caballerías eran una literatura tan mala –una conclusión que se saca exclusivamente de
los comentarios que hay sobre ellos en «Don Quijote»– que Cervantes no habría empleado su talento
para atacarlos; ésta habría sido una meta trivial, indigna de un gran autor. Los libros de caballerías
desaparecieron después de «Don Quijote»; por lo tanto estaban ya casi moribundos, y Cervantes no
habría azotado el aire, como a veces se dice (Eisenberg, pág. 6).
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Entre los distintos autores que han estudiado la parodia de los libros de caballe-
rías en Cervantes, Riley (págs. 49-56) traza un panorama cabal y ponderado de sus
relaciones intertextuales. Advierte la presencia de registros y fórmulas estereotipa-
das, procedentes de los libros de caballerías, que sufren alteraciones paródicas en la
obra, mediante la variatio estilística o mediante la aplicación a contextos impropios
de los que se asociaban con su uso en el género caballeresco. La parodia, prosigue
Riley, no afecta sólo a los formulismos, sino también a algunos temas propios del
género caballeresco. Temas, motivos y tópicos como la investidura caballeresca de
don Quijote en la venta, el descenso a la cueva de Montesinos del hidalgo manche-
go, el sabio cronista y el manuscrito encontrado, y un larguísimo etcétera que ha
sido clasificado y ejemplificado con bastante precisión por Marín Pina (1998), pre-
cisan de los lectores una participación activa para detectar las reminiscencias caba-
llerescas que pululan por el Quijote. Si para los lectores coetáneos la relación inter-
textual se operaba de inmediato, tal era la difusión de la materia de los libros de
caballerías, hoy precisaría de anotaciones en las ediciones accesibles, tornándose lo
originalmente intuitivo durante el proceso de lectura en una reflexión que va desde
el texto al comentario para regresar al texto. Al comentador actual se le impone la
necesidad de proponer en qué sentido la visión de Cervantes pudo alterar significa-
tivamente un tema caballeresco, única forma de recrear el efecto causado en los lec-
tores del siglo XVII y de ampliar el mosaico de interpretaciones diacrónicas que haya
recibido cuando se trate de una perspectiva novedosa, de un matiz relevante y acla-
rador que había quedado oculto por la progresiva distancia que fue separando los
textos caballerescos de su parodia –su fruto más raro, el Quijote. En ocasiones, podrá
pensarse que el esfuerzo no merece la pena, pues el rastreo de fórmulas o de temas
caballerescos citados por Cervantes no nos ayuda prácticamente en nada a entender
mejor su obra; si acaso, sirve para aumentar la detección de posibles fuentes mane-
jadas por el autor (tarea tampoco desestimable, por cierto) y para engrosar las notas
literarias en las ediciones del Quijote. Sin embargo, al aumentar el número de posi-
bles ecos cervantinos de textos caballerescos, parodiados tanto en el nivel estilístico
como en el temático, afianzamos la hipótesis de una intensa relación intertextual
entre el pasaje analizado y la materia caballeresca y desencadenamos el plantea-
miento de la pregunta clave: ¿se retoma sin más el registro o el tema caballeresco,
sin alterarlo en ninguno de sus constituyentes? ¿hay cambios relevantes en ellos que
reorientan la interpretación del lector?

En este estudio, se propone el análisis conjunto de la construcción preposicio-
nal por sus pasos contados y por contar, con la que principia el capítulo XXIX de la
Segunda parte del Quijote, y el comentario de un tema de neto sabor caballeres-
co, la nave encantada en la que viaja el caballero andante para el cumplimiento de
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una aventura que le ha sido asignada, que se aborda paródicamente en ese mismo
capítulo. Al trasluz de las divergencias que derivan de este recorrido estilístico y
temático, se propone un cambio esencial en la visión cervantina del fundamento
ideológico y poético que sostiene la presencia del tema antedicho en algunos libros
de caballerías. Del cotejo intertextual del capítulo cervantino y sus modelos caba-
llerescos áureos se desprenden en mi opinión conclusiones que afectan a núcleos de
reflexión capitales en esa línea exegética que se ha venido denominando como la
aproximación romántica al Quijote. Además, esa orientación particular del tema tra-
dicional puede aclarar también el sentido implícito en la novedosa fórmula cervan-
tina, por sus pasos contados y por contar.

*          *          *

“Por sus pasos contados y por contar, dos días después que salieron de la alameda
llegaron don Quijote y Sancho al río Ebro, y el verle fue de gran gusto a don Quijote,
porque contempló y miró en él la amenidad de sus riberas, la claridad de sus aguas, el
sosiego de su curso y la abundancia de sus líquidos cristales, cuya alegre vista renovó

5 en su memoria mil amorosos pensamientos. Especialmente fue y vino en lo que había
visto en la cueva de Montesinos [...]. Yendo, pues, desta manera, se le ofreció a la
vista un pequeño barco sin remos ni otras jarcias algunas, que estaba atado en la orilla
a un tronco de un árbol que en la ribera estaba. Miró don Quijote a todas partes, y no
vio persona alguna; y luego sin más ni más se apeó de Rocinante y mandó a Sancho

10 que lo mesmo hiciese del rucio, y que a entrambas bestias las atase muy bien juntas al
tronco de un álamo o sauce que allí estaba. Preguntóle Sancho la causa de aquel súbito
apeamiento y de aquel ligamiento. Respondió don Quijote: –Has de saber, Sancho,
que este barco que aquí está, derechamente y sin poder ser otra cosa en contrario, me
está llamando y convidando a que entre en él y vaya en él a dar socorro a algún

15 caballero o a otra necesitada y principal persona que debe de estar puesta en alguna
grande cuita. Porque este es estilo de los libros de las historias caballerescas y de los
encantadores que en ellas se entremeten y platican: cuando algún caballero está puesto
en algún trabajo que no puede ser librado dél sino por la mano de otro caballero,
puesto que estén distantes el uno del otro dos o tres mil leguas, y aun más, o le

20 arrebatan en una nube o le deparan un barco donde se entre, y en menos de un abrir y
cerrar de ojos le llevan, o por los aires, o por la mar, donde quieren y adonde es
menester su ayuda. Así que, ¡oh Sancho!, este barco está puesto aquí para el mesmo
efecto; y esto es tan verdad como es ahora de día; y antes que éste se pase, ata juntos al
rucio y a Rocinante, y a la mano de Dios que nos guíe, que no dejaré de embarcarme si

25 me lo pidiesen frailes descalzos” (Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Segunda
parte, cap. XXIX, págs. 867-868).
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Así comienza el episodio cervantino en que don Quijote de la Mancha y Sancho
Panza embarcan en un bote que los conducirá, río abajo, hacia las ruedas de un
molino. La mansa corriente, que apenas impulsa la nave en la ribera, anima su
curso en la parte central del Ebro y propulsa la barca contra la aceña, abocando
peligrosamente en el raudal y canal de las ruedas (pág. 873). Providencialmente,
unos molineros que trabajan en la aceña reparan en la gravedad de la situación y
socorren a los dos incautos, deteniendo el bote a fuerza de brazos y con unas varas
hábilmente manejadas. El violento vareo provoca la caída al agua de don Quijote y
de Sancho, que salvan sus vidas gracias otra vez al auxilio de los molineros. No muy
lejos de donde embarcaron, y en la misma ribera de la que partieron, se presentan
los dueños de la barca, que exigen a los náufragos una reparación del daño, acor-
dada finalmente en cincuenta reales. El periplo de don Quijote, corto en distancia,
breve en transcurso y desgraciado en su resolución final, únicamente alcanza la con-
sideración de aventura caballeresca si lo interpretamos more caballeresco, tal y como
le propone don Quijote a Sancho en la larga cita que encabeza el capítulo XXIX.
La poderosa imaginación de don Quijote detecta las correlaciones factibles entre la
realidad ambiente y los motivos típicos de los libros de caballerías. Una solitaria
barca abandonada en la orilla del río Ebro se asemeja a la nave misteriosa con que
se configura un tema propio de la literatura caballeresca, al que también podríamos
designar con el nombre de la aventura del barco encantado.5 La contemplación del
paraje ribereño y del manso fluir de las caudalosas aguas suscita en el caballero
andante mil amorosos pensamientos ligados a Dulcinea del Toboso (líneas 1-6 de la
cita), activados por la similitud entre el plácido entorno natural y las reminiscen-
cias de lecturas pastoriles donde se pintan arcadias semejantes en que entregarse a
deliquios sentimentales. Del mismo modo, una anodina barca atada a un árbol pro-
picia el salto ontológico desde la percepción de la realidad a su transmutación en
un mundo potencialmente distinto, caballeresco. El paso del mundo real a uno
transformado, pastoril o caballeresco, pivota en los dos casos sobre el gozne de las
lecturas previas de Alonso Quijano, y la convicción de que ése transformado es el

5 La edición del Quijote del Instituto Cervantes ofrece una cumplida bibliografía, sucintamente
comentada, sobre este capítulo de la nave encantada y las interpretaciones que distintos cervantis-
tas han propuesto, tanto en el análisis restringido de esta aventura específica como en su engarce
con otros capítulos de la obra (1998: vol. II, págs. 538-539). En cuanto al término de ‘aventura’,
reténganse los rasgos narrativos y formales que aporta Marín Pina (1989: págs. 150-152): la aven-
tura es la unidad básica y mínima de los relatos caballerescos. [...] Las aventuras son los resortes diná-
micos de la vida del héroe que le hacen progresar hacia un estado de perfección personal ejemplar [...];
formalmente, es una unidad aislable que no aislada, con estructura propia dentro del relato caballeres-
co. La recurrencia de unos esquemas formales, asimilados en distintos niveles por los autores y por los
mismos lectores, permite su reconocimiento.



49

JAVIER GUIJARRO CEBALLOS

mundo real mantiene patente la identidad de don Quijote de la Mancha, latente la
de Alonso Quijano. La diferencia estriba en que el locus amoenus se entraña en
rememoración, el motivo caballeresco se desborda en acción. El recuerdo actúa está-
ticamente, la acción se manifiesta cinéticamente, y esta dimensión de movimiento
es inherente a la aventura caballeresca.6

En los comentarios de Riquer al capítulo XXIX de la Segunda parte del Quijote
(1970: pág. 119) se propone la siguiente paráfrasis del tema de la nave encantada:
Cervantes hace de la travesía del Ebro de don Quijote y Sancho un remedo del maravi-
lloso viaje de Palmerín [de Ingalaterra], tema que es a su vez un tópico de la literatura
caballeresca, donde es tan frecuente que un navío abandonado conduzca, sin nadie que
lo gobierne, a un héroe famoso. En nota introductoria al mismo capítulo, en su edi-
ción de Don Quijote de la Mancha (Cervantes, 1989: vol. II, pág. 258), apunta que
lo narrado en este capítulo es parodia de un motivo que aparece con cierta frecuencia en
los libros de caballerías, y extracta además en la nota algunos pasajes del posible
modelo caballeresco del que se sirvió Cervantes, el Palmerín de Ingalaterra del por-
tugués Francisco de Moraes. Marín Pina, en su clasificación de algunos de los moti-
vos y tópicos caballerescos presentes en la obra cervantina, incluye también el tema
de la nave encantada (1998: vol. II, págs. 895-896). Lo ilustra con la traducción cas-
tellana del pasaje de Moraes (Toledo, 1547-1548):

“Tres días después que Palmerín se partió del castillo de Darmaco, anduvo por sus
jornadas sin hallar aventura que de contar sea; al cuarto, siendo ya casi el sol puesto,
oyó contra la mano derecha gran ruido de agua, y yendo contra allá, vio el mar, y con
la fuerza del viento que entonces hacía andaba levantado, y batía sus ondas con tanta

V fuerza en las concavidades que por espacio de tiempo tenía hechas en las rocas que por
allí había, que su sonido se oía muy lejos, puesto que en aquellas rocas andaba hacia
aquella mano ruido que parecía que todas las rocas se caían. Andando por la ribera del
agua mirando aquellas obras que la naturaleza tenía hechas, echando los ojos a todas
partes, porque con la ocupación que tomaban algún aliento a su pena diese, y mirando

X a todas partes, vio entre dos peñas, adonde el agua hacía un remanso, un batel muy
grande atado con una cuerda a un álamo, que artificialmente parecía estar allí puesto,
porque en toda la ribera no había otro. Muy gran espanto le puso en verle así solo sin

6 Algunos de los comentarios de Zumthor referidos a la imagen del caballero andante podrían extra-
polarse desde los romans medievales a los libros de caballerías áureos: On parle de «quérir aventu-
re»; le chevalier errant est celui (l’expression revient comme un refrain) «qui va aventure quérant». La
quête donne à l’aventure ses mesures temporelle et spatiale... L’aventure met en œuvre un dynamisme
qu’oriente la quête, comme un itinéraire oriente le voyage. La quête rend possible l’aventure, en tant que
celle-ci implique changement de lieu. En retour, l’aventure confère à la quête son sens (pág. 263).
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gente que le gobernase, y mirando por todas partes por ver si quien allí el barco había
traído eran salidos a tomar algún refresco, no solamente no vio gente, mas ni aun

XV rumor della. Y viendo esto, mandó a Selvián que le tuviese el caballo, porque quería
entrar dentro en el batel, deseoso de saber cómo estaba así sin gente ninguna, creyendo
que si alguien por allí estuviese saldría a le defender la entrada. Selvián le dijo que las
cosas a do no se alcanzaba historia no se habían de experimentar sin tener necesidad,
mas viendo que no le podía quitar de aquel propósito, le dejó hacer a su voluntad, que

XX en las cosas donde ella es vencedora poco se estima la razón. Y tomándole el caballo,
Palmerín se metió en el batel, y aún no estaba bien dentro, cuando vio que el álamo y
la cuerda con que el batel estaba atado se desapareció. Selvián, que lo estaba mirando,
le dio voces que se saliese, porque vio que se iba metiendo por la mar adelante;
entonces Palmerín volvió los ojos a tierra y viose alongado della cuanto un tiro de

XXV piedra, y tomando dos remos que el batel traía porfió de volverse, mas no tuvo tanto
poder que más no tuviese el saber de quien allí le había puesto, porque el viento,
allende de ser contrario, se avivó tanto, que iba tan veloce por la mar adelante que en
poco espacio perdió la tierra de vista. Palmerín, viendo que su trabajo era en vano,
dejó los remos creyendo que aquella mudanza no sería sin alguna causa” (Libro

XXX primero, cap. LVI).7

Las semejanzas entre los dos textos, el de Cervantes y Moraes, son notorias, si
bien también difieren en algunos detalles que comentaré después. Me detendré ini-
cialmente en las construcciones sintácticas que encabezan ambos fragmentos; sien-
do distintas en su elaboración formal, remiten a un recurso caballeresco comparti-
do por ambos autores. Al inicio de los dos textos, los narradores heterodiegéticos
(no forman parte de los hechos narrados) abrevian del relato caballeresco los
momentos vacíos de aventura para dirigirse con rapidez a una nueva aventura digna
de contarse. En el Palmerín (ls. I-II), desde la salida del castillo de Damarco hasta
la llegada del caballero al mar trascurren tres días, elididos del relato porque en ellos
no sucedió nada digno de contarse. Al atardecer del cuarto, se reinicia la narración
justo cuando reaparece el marco y la ocasión de la aventura. La justificación del
narrador está expresada a través de una fórmula recurrente en los libros de caballe-
rías, sin hallar aventura que de contar sea. Podemos rastrear la presencia del sintag-
ma, con ligeras variantes, en el paradigma de los libros de caballerías castellanos del
siglo XVI, el Amadís de Gaula medieval refundido por Rodríguez de Montalvo
(Zaragoza: Jorge Coci, 1508). En él aparecen construcciones del tipo anduvo dos

7 Marín Pina sigue la edición de Bonilla y San Martín (1908) del Palmerín de Ingalaterra traducido al
castellano y publicado en el siglo XVI. En nota al capítulo (pág. 98), Bonilla y San Martín alude tam-
bién a la incidencia de la aventura en la parodia cervantina del capítulo XXIX de la Segunda parte.
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días sin aventura fallar, y al tercero día..., anduvo cinco días sin aventura fallar, en cabo
dellos mostróle el enano un muy hermoso castillo (Rodríguez de Montalvo, Amadís de
Gaula, respectivamente I, cap. V, pág. 292, y I, cap. XVIII, pág. 426). Desde el
Amadís, libros de caballerías impresos como el Palmerín de Olivia (Salamanca: Juan
de Porras, 1511),8 el Floriseo de Fernando Bernal (Valencia: Diego de Gumiel,
1516),9 el Libro tercero de don Clarián de Jerónimo López (Toledo: Juan de
Villaquirán, 1524),10 el Don Polindo (Toledo: ¿Miguel de Eguía?, 1526),11 el
Felixmarte de Hircania de Melchor de Ortega (Valladolid: Francisco Fernández de
Córdoba, 1556),12 o libros de caballerías manuscritos tan tardíos como el Flor de
caballerías de Francisco Barahona, cuya redacción fija su editor moderno en 1599,
rinden cuenta de la longevidad del recurso formulario.13 El recuento ofrecido no
agota las ocurrencias en los libros citados, y es probable que la nómina de libros caba-
llerescos áureos susceptibles de engrosar este listado abarcase tantos como fueron
escritos. No resulta extraña pues su presencia en un libro de caballerías ‘a lo divino’
como la Peregrinación de la vida del hombre de Pedro Hernández de Villaumbrales

8 E Palmerín e todos los otros con grande alegría se encomendaron a Dios e fizieron vela e començaron
de navegar por su mar e anduvieron tres días sin fallar cosa en su camino que de contar sea. E al quar-
to [...] (Palmerín de Olivia, pág. 546). En el Platir (Valladolid: Nicolás Tierri, 1533), libro de caba-
llerías vinculado al ciclo inaugurado por el Palmerín, se encuentran fórmulas semejantes a la pal-
meriniana, en las que el autor constriñe el espacio y el tiempo de unos hechos que no han sido relata-
dos (Marín Pina, 1989: pág. 571).

9 Partió por el camino que llevava para Ursina, a la cual llegó dende a dos días sin hallar en el cami-
no cosa de que la historia haga caso (Bernal, Floriseo, pág. 53); E andovo por sus jornadas con sus
gentes sin aver revés alguno e sin avenirles cosa ninguna en el camino que sea de contar (pág. 121);
E partió de allí llevando la vía para Atenas e con este propósito andovo tres días sin hallar cosa que
de dezir sea (pág. 167); E andovieron dos días por su vía, sin aver encuentro que deva de ser escrito
(pág. 171).

10 Cuatro días anduvo Florisarte de Jaffa después que de la entristecida corte partió [...]. Podéis creer que
tan triste iva por el desaparescimiento del emperador don Clarián que no comió dos vezes en estos cua-
tro días, en fin de los cuales no le avino cosa que de contar sea, pero al quinto día tomó por una carre-
ra muy ancha y hollada (1524: fol. 52r).

11 En este tiempo caminaba el fermoso don Polindo en compañía del noble rey de Tesalia y cinco días
anduvieron sin fallar cosa que de contar sea. Y al sesto día, partiendo de casa de un florestero, entraron
por una muy fermosa y cerrada floresta y no anduvieron mucho cuando vieron un castillo muy fermo-
so y muy bien torreado (fol. 94, apud Marín Pina, 1998: vol. II, pág. 861).

12 Y anduvieron tanto sin les acaescer cosa que de contar sea; Y assí fue este día y otros muchos sin le acaes-
cer cosa que de contar sea; Dize la historia que sin les acaescer cosa que de contar sea (Ortega, 1997:
págs. 17, 22, 113).

13 El príncipe Rorsildarán caminó mucho tiempo sin acaecerle cosa que de contar sea (Barahona, 1997:
pág. 194).
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(Medina del Campo: Guillermo de Millis, 1552),14 ni sorprende que para don Luis
Zapata, gran lector de libros de caballerías, el sintagma remitiera inmediatamente a
un género específico, el de los libros de caballerías:

“Aunque los libros de caballerías mienten, pero los buenos autores vanse a la
sombra de la verdad, aunque de la verdad a la sombra vaya mucho. [...] Ha habi-
do muchos grandes encuentros de lanza, pero excede al de los mentirosos anti-
guos uno que ahora diré con mi acostumbrada verdad. Estaba de general el
duque de Sesa en Lombardía, y el marqués de Pescara, mozo, hijo del marqués
de Gasto y sobrino del famosísimo de Pescara, general de la caballería, y a vista
el ejército de Francia; pues por gentileza concertáronse de tres a tres caballeros
correr cada uno tres lanzas sin sacar las espadas de la vaina, y sin que hubiese pri-
sionero ninguno de una a otra parte. Fue el general de los caballos ligeros fran-
ceses y otros dos caballeros señalados de la nuestra, el marqués de Pescara y don
Jorge Manrique y otro caballero milanés que se llamaba fulano del Nero, que
pues le escogió el marqués entre todos no debía de ser mala lanza. Corrieron
todos cada uno sendas carreras, sin que en ellas hubiese cosa que de contar sea,
como dicen los libros” (Miscelánea o varia historia, 1999: págs. 26-27).15

Pero entre los atentos lectores coetáneos de los libros de caballerías, ninguno tan
capaz, nadie tan conocedor de sus recursos narrativos, temáticos o estilísticos como
el propio Miguel de Cervantes, quien antes y después del capítulo XXIX se sirvió
de la fórmula de marras:

“Volviendo a don Quijote de la Mancha, digo que después de haber salido de la
venta determinó de ver primero las riberas del río Ebro y todo aquellos contor-
nos, antes de entrar en la ciudad de Zaragoza [...]. Con esta intención siguió su
camino, por el cual anduvo dos días sin acontecerle cosa digna de ponerse en
escritura, hasta que al tercero, al subir de una loma, oyó un gran rumor de atam-
bores, de trompetas y arcabuces” (Segunda parte, cap. XXVII, pág. 857, momen-
to a partir del cual se relata la aventura del pueblo del rebuzno).

“Era fresca la mañana y daba muestras de serlo asimesmo el día en que don Quijote
salió de la venta, informándose primero cuál era el más derecho camino para ir a
Barcelona sin tocar en Zaragoza [...]. Sucedió, pues, que en más de seis días no le
sucedió cosa digna de ponerse en escritura, al cabo de los cuales, yendo fuera de

14 Por espacio de díez días caminó el Caballero del Sol que cosa que de contar sea no le avino. Y al undé-
cimo (Hernández de Villaumbrales, 1986: pág. 109; otros casos en págs. 118, 126, 143, 265, 274). 

15 La cursiva es mía. El manuscrito de Zapata suele fecharse en torno a 1589. Partiendo del preám-
bulo alusivo a los libros de caballerías, considero evidente que la estructura superficial suprime el
complemento del nombre implícito: como dicen los libros de caballerías.
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camino, le tomó la noche entre unas espesas encinas o alcornoques” (Segunda
parte, cap. LX, pág. 1116, preludio de la aventura del bandolero Roque Guinart).16

Desde el Amadís al Quijote, el recurso técnico obedece a la voluntad de eliminar
del relato lo accesorio, el tiempo en que el caballero andante no encuentra ninguna
aventura, no la falla en la refundición montalviana o, como hemos visto en las fór-
mulas documentadas en el resto de casos, el tiempo en que no ‘acaecen’ aventuras
dignas de contarse, con un sutil cambio en la forma verbal y en las implicaciones de
la elección, desde el voluntarismo del que las busca y no desespera de encontrarlas
como piedra de toque en que aquilatar su valor como caballero andante (‘hallar’), a
la esperanza de que sea el destino, el hado, la providencia o el simple azar los que le
deparen alguna aventura en que probarse (‘aver’, ‘acaecer’, ‘avenir’, ‘suceder’). Como
señala el editor del Amadís de Gaula, Juan Manuel Cacho Blecua, en su análisis de
estas fórmulas, el tiempo está en función de la aventura (I, pág. 181). En términos
narratológicos, nos encontramos en el discurso narrativo ante casos de ‘sumario’ o
‘resumen’, la anisocronía que se origina cuando en una serie de frases se condensan o resu-
men párrafos, páginas, o mejor, algunos días, meses o incluso años de la historia, que no
se llegan a relatar (Pozuelo Yvancos, 1994: pág. 263). En cuanto a la actitud del narra-
dor que asume esta postura, Reis & Lopes comentan que el ‘sumario’ designa toda
forma de resumen de la historia, de tal modo que el tiempo de ésta aparece reducido, en
el discurso, a un lapso durativo sensiblemente menor que el que su ocurrencia exigiría
[...]. Al acentuar su distancia con relación a los eventos, el narrador opta por una acti-
tud reductora que, al ser favorecida por la omnisciencia en principio propia de tales situa-
ciones y por el hecho de referirse a eventos pasados que supuestamente conoce, le permite
seleccionar los hechos que cree relevantes y abreviar los que juzga despreciables (1995: pág.
231). Además, el espacio recorrido en el lapso ‘inenarrable’ es un trayecto desvalori-
zado, pues sólo cobra consistencia el punto de partida, que suele cerrar una aventu-
ra superada, y el de llegada, donde acaece otra digna de ser contada.

En el caso del capítulo XXIX cervantino (ls. 1-2 de nuestra cita) aparece una
construcción preposicional original, Por sus pasos contados y por contar, novedosa con
respecto a las fórmulas típicas en los libros de caballerías castellanos. La edición del
Instituto Cervantes aclara el sintagma con la siguiente explicación: ‘Sin salirse de la
norma’, ‘con método’; «por contar» sería una mera rotura de la frase hecha. Pero «pasos

16 Otros casos: Casi todo aquel día caminó sin acontecerle cosa que de contar fuese, de lo cual se desespe-
raba, porque quisiera topar luego luego con quien hacer experiencia del valor de su fuerte brazo
(Primera parte, cap. II, pág. 48); Acabóse la buena comida, ensillaron luego, y, sin que les sucediese
cosa digna de contar, llegaron otro día a la venta (Primera parte, cap. XXXII, 368); En estas y otras
semejantes pláticas se les pasó aquella noche y el día siguiente, sin acontecerles cosa que de contar fuese,
de que no poco le pesó a don Quijote (Segunda parte, cap. VIII, pág. 694).
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contados» puede significar también ‘sucesos narrados’, con lo cual «por contar» se referi-
ría a las cosas no dichas, a los capítulos que se le olvidaron a C[ervantes] (pág. 867, nota
2). Ángel Rosenblat, en su estudio sobre la lengua del Quijote (págs. 74-75), recoge
el giro Por sus pasos contados y por contar como un juego estilístico derivado de la alte-
ración de una frase hecha o de un giro manido. De este modo, la primera parte de
la construcción presenta el giro recurrente, por sus pasos contados, y la segunda, unida
copulativamente, su ruptura jocosa, por contar. El comentario de la edición cervan-
tina sugiere también un segundo nivel de significado, solidario del primero, apoya-
do en otras acepciones del término paso bien documentadas en la época. Paso ‘meta-
phóricamente se toma por algún breve trecho de escritura, en que se contiene algu-
na particular circunstancia del discurso o historia’ (Diccionario de Autoridades). Así,
en un nivel literal la construcción precisa el camino recorrido ‘metódicamente’, ‘en
derechura’ (por sus pasos contados), y lo violenta humorísticamente (y por contar). En
un nivel metafórico, se alude a los ‘pasos’, ‘pasajes’ narrados (por sus pasos contados)
y a los que no fueron narrados (y por contar). Teniendo en cuenta que la innovación
cervantina aparece en un fragmento idéntico al que contextualiza las fórmulas caba-
llerescas más típicas que hemos mencionado antes (págs. 48, 368, 694, 857 y 1116
del Quijote, amén de las referencias a los textos caballerescos anotados), podríamos
‘reconstruirla’ para avalar el uso dilógico del término pasos:

“anduvo dos días sin acontecerle cosa digna de ponerse en escritura, hasta
que al tercero” (pág. 857).

“*Anduvieron seis días sin sucederles cosa digna de ponerse en escritura,
hasta que al séptimo” (pág. 1116).

“*Anduvieron don Quijote y Sancho dos días por sus pasos contados y por
contar hasta que al tercero llegaron al río Ebro” (pág. 867).

La equivalencia que se propone tras alterar la literalidad del texto cervantino
(resalto en cursiva las modificaciones), asimilaría por su función (elisión del relato de
lo accesorio, el tiempo en que el caballero andante no encuentra ninguna aventura)
los sintagmas sin acontecerle/ sin sucederles cosa digna de ponerse en escritura con por sus
pasos contados y por contar, de forma que traspareciese el sentido dilógico de paso
como camino recorrido, narrado sucintamente con el tiempo invertido en pasar de
una aventura a otra (tres, siete y de nuevo tres días, pasos contados) a las cosas ‘vivi-
das’ pero no narradas en ese tiempo por no ser ‘memorables’, por ser indignas de
ponerse en escritura (pasos por contar). Los pasos por contar serían la huella de los
hechos sucedidos durante el viaje (esos dos días vacíos de aventura desde la salida de
la alameda hasta la llegada al Ebro), eventos que se desestiman en el relato de las
aventuras del hidalgo manchego.
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Sin embargo, en lo que resta de estudio plantearé la posibilidad de que la inno-
vadora construcción cervantina actualice, en el uso de pasos, una acepción más. Se
trataría entonces de un nuevo tour de force que, en primer lugar, trueca formalmen-
te la frase formulaica por una innovadora; en segundo lugar remite en el lector coe-
táneo, avezado en las lecturas caballerescas, a las funciones narrativas anejas al for-
mulismo en el uso habitual de los libros de caballerías; en tercer y último lugar,
transgrede el valor narratológico de analepsis y de sumario o resumen propio de la fór-
mula implícita para abrirlo a un futuro indeterminado (una prolepsis narrativa) que
altera sustancialmente un principio básico de la poética caballeresca, de la máquina
de los libros de caballerías. Si los dos primeros niveles surgen del juego con los cru-
ces semánticos entre paso físico y pasaje narrativo, el tercer nivel lo hace con las equi-
valencias entre paso físico, pasaje narrativo e ‘hito’ vital. Pasos vale también ‘hitos’,
‘jalones’, ‘etapas’ de una vida entendida como itinerario, como camino recorrido (sus
pasos contados) y camino aún no recorrido ni relatado (por contar).17 De este modo,
la construcción cervantina remitiría a un futuro por vivir y por narrar (paso como
etapa de la vida aún no alcanzada), más que a un pasado ‘inenarrable’ elidido del
relato.18 La proyección cervantina hacia el por contar del relato y, en paralelo, hacia

17 ‘Passo. Significa también lance o sucesso, especial y digno de reparo’ (Diccionario de Autoridades).
En cuanto a la construcción «Por + Infinitivo», con el valor aspectual de estado inacabado, véan-
se los comentarios y ejemplos recogidos por Keniston para el estadio lingüístico del siglo XVI (págs.
538-539, 37-785).

18 Cervantes apoya otros juegos de palabras en el uso de pasos, actualizando en contextos lingüísticos
muy próximos acepciones distintas del término. En el siguiente fragmento, Descubrió don Quijote
un grande tropel de gente, que, como después se supo, eran unos mercaderes toledanos que iban a com-
prar seda a Murcia. Eran seis, y venían con sus quitasoles, con otros cuatro criados a caballo y tres mozos
de mulas a pie. Apenas los divisó don Quijote, cuando se imaginó ser cosa de nueva aventura; y, por
imitar en todo cuanto a él le parecía posible los pasos que había leído en sus libros, le pareció venir allí
de molde uno que pensaba hacer (Primera parte, cap. IV, págs. 67-68). En nota, la edición del
Instituto Cervantes identifica ‘paso’ con el juego caballeresco en el que se defendía el paso por un lugar
determinado (pág. 68, n. 57), episodio recurrente en los libros de caballerías áureos. Sin embargo,
considero estimable la posibilidad de que en su primera aparición explícita, imitar en todo cuanto
a él le parecía posible los pasos que había leído en sus libros, ‘pasos’ equivalga a ‘algún breve trecho de
escritura, en que se contiene alguna particular circunstancia del discurso o historia’, mientras que
en su segunda aparición (envuelto el término ‘paso’ en el pronombre uno) sí se actualiza la acepción
de ‘paso de armas’. Don Quijote, tan pronto divisa la comitiva, imagina que se presenta una nueva
aventura en la que poder imitar las hazañas de sus modelos heroicos. Para que sea en efecto una
aventura, selecciona de entre sus lecturas caballerescas aquellos pasajes que mejor se adecuen a las
circunstancias del encuentro fortuito con los viajeros, y elige como pintiparado el paso (pasaje, epi-
sodio) de un paso (paso de armas). En el siguiente fragmento, resulta evidente la acepción de ‘paso’
como ‘breve trecho de escritura, en que se contiene alguna particular circunstancia del discurso o
historia’ en su primera aparición; en la segunda, el término equivale ya a ‘lance o sucesso, especial
y digno de reparo’, hitos’, ‘jalones’, ‘etapas’ del itinerario vital: Viendo, pues, que, en efeto, no podía
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el por venir de don Quijote, requiere de una parada en el análisis del tema de la nave
encantada.

*          *          *

Perfilar los rasgos elementales que configuran un tema literario es cuestión harto
complicada. La dificultad procede en primer lugar de lo que entendemos por ‘tema’.
El problema no es meramente terminológico, pues los términos con que designamos
ese ‘tema’ y sus ‘rasgos elementales’ van insertos en una perspectiva teórica (y una
metodología aneja) que sustenta nominaciones y definiciones.19 Superado este esta-
dio, aún resta un problema nada desdeñable: el analista, al recoger los puntos esen-
ciales y funcionales que configuran ese ‘tema’, dirige su atención sobre aspectos no
siempre coincidentes con el punto de vista de otros investigadores. En este caso, en
virtud de la necesaria claridad terminológica y por tratarse de definiciones que con-
vienen a los intereses que desarrollo en este estudio, me apoyo en la caracterización
de Tema que propone Trousson, la que surge del contraste con su concepto de
Motivo. Este comparatista relaciona con el tema la expresión particular de un motivo,
su individualización o, si se prefiere, el paso de lo general a lo particular [...]. Así pues,
habrá ‘tema’ cuando un ‘motivo’, que aparece como un concepto, una ‘vue de l’esprit’, se
fija, se limita y se define en uno o varios personajes que obran en una situación específi-
ca, y cuando esos personajes y esa situación hayan dado nacimiento a una tradición lite-
raria; el motivo sería una tela de fondo, un concepto amplio que designa bien una cier-
ta actitud, bien una situación de base, impersonal, cuyos actores no han sido todavía
individualizados.20 En cuanto al problema de la selección de los rasgos implicados en

menearse, acordó de acogerse a su ordinario remedio, que era pensar en algún paso de sus libros, y trú-
jole su locura a la memoria aquel de Valdovinos y del marqués de Mantua, cuando Carloto le dejó heri-
do en la montiña, historia sabida de los niños, no ignorada de los mozos, celebrada y aun creída de los
viejos; y, con todo esto, no más verdadera que los milagros de Mahoma. Ésta, pues, le pareció a él que
le venía de molde para el paso en que se hallaba (Primera parte, cap. V, pág. 71, y n. 1).

19 Cristina Naupert presenta un magnífico recorrido por estos problemas y por las distintas pro-
puestas teóricas, terminológicas y metodológicas que han ido configurando la Tematología com-
paratista (capítulo II, «Fundamentos teóricos y metodológicos del análisis tematológico», págs. 64-
142). Como muestra de las oscilaciones terminológicas, adviértase que Riquer define la aventura
de la nave encantada como tema que es a su vez tópico de la literatura, si bien en su edición alude a
la parodia de un motivo caballeresco (supra, pág. 51); Marín Pina incluye el episodio entre los tópi-
cos caballerescos recreados por Cervantes (1998: vol. II, pág. 857); Howard Mancing, en la lectura
que propone del capítulo XXIX, comenta que el motivo del capítulo [...] es uno de los más típicos de
los libros de caballerías (Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 1998: vol. II, pág. 162).

20 Thèmes et mythes. Questions de méthode, Bruselas: Universidad, 1981, págs. 22-23 (apud Naupert,
págs. 88, 103).
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el tema de la nave encantada, lo solvento en parte al ceñirme no tanto a los rasgos
del tema en abstracto, cuanto a los detalles en que repara don Quijote cuando disec-
ciona para Sancho Panza ese paso o pasaje tan recurrente en los libros de caballerí-
as (véase la cita que transcribí supra, pág. 49). El haz de rasgos resaltados por don
Quijote remite a ciertos episodios caballerescos previos, y del cotejo intertextual se
infieren matizaciones con respecto a las paráfrasis del tema que han propuesto algu-
nos cervantistas. El objetivo de las comparaciones subsiguientes no es por supuesto
el de postular el modelo particular en que pudo basarse Cervantes para parodiar el
tema de la nave encantada en el capítulo XXIX. Riley (págs. 49-56) comenta lúci-
damente que en ocasiones resulta improcedente la búsqueda de fuentes caballeres-
cas precisas para aclarar ciertos episodios cervantinos, pues se olvida que la parodia
del Quijote obedece al intento de derribar la máquina mal fundada destos caballeres-
cos libros, a saber, sus rasgos genéricos, su Poética propia. Otro tanto sucede cuando
el objeto de la parodia cervantina es algún tema propio de los libros de caballerías:
don Quijote sintetiza los rasgos con que se van construyendo ciertas aventuras para-
digmáticas del género literario que ha intentado actualizar con sus andanzas. Por
ejemplo, es muy significativo el comentario de don Quijote cuando decide retirar-
se a Sierra Morena para recrear el tema caballeresco del retiro amoroso: y, puesto que
yo no pienso imitar a Roldán, o Orlando, o Rotolando (que todos estos tres nombres
tenía), parte por parte en todas las locuras que hizo, dijo y pensó, haré el bosquejo, como
mejor pudiere, en las que me pareciere ser más esenciales (Primera parte, cap. 25, pág.
276). Pienso que don Quijote procede idénticamente al epitomar para Sancho
Panza la aventura de la nave encantada: le explana un bosquejo en las cosas que me
pareciere ser más esenciales.

Para Riquer serían elementos clave del tema de la nave encantada la presencia
física de la nave abandonada (un navío abandonado), la propulsión autónoma (sin
nadie que lo gobierne) y la conducción hacia un héroe famoso (conduzca [...] a un
héroe famoso) (supra, pág. 51). Marín Pina lo incluye en el grupo más amplio del
«Encantamiento», junto al tema de la doncella encantada y el de las metamorfosis
y encantamientos (1998: págs. 894-898); es probable que el rasgo esencial en que
se fija a la hora de incluirlo en este apartado sea el de la propulsión autónoma de la
barca, que lo convierte en un objeto mágico. Añade novedosamente frente a Riquer
el matiz de que el navegante ha de ser un caballero elegido.21 Cuando comenta el
capítulo Howard Mancing, caracteriza el motivo del barco encantado por los rasgos

21 Espejos clarividentes, aguas del olvido, espadas hundidas en el mármol, coronas y mantos abrasadores,
barcos encantados, como el que conduce a Palmerín de Ingalaterra hasta la Isla Peligrosa y el que don
Quijote cree encontrar en el Ebro (II, 29), son algunos de los objetos encantados que propician ordalí-
as y aventuras fantásticas reservadas siempre para el mejor caballero (1998: vol. II, pág. 894).
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de la casualidad del hallazgo de la nave, la actividad motriz de la magia como medio
de propulsión de la nave y la conducción del caballero en la nave hasta un paraje
exótico donde acaba alguna aventura.22 Amalgamando los rasgos destacados por los
tres cervantistas, sintetizaríamos el tema de la nave encantada con esta paráfrasis:

A) un caballero andante encuentra casualmente un navío abandonado que
B) conduce al caballero mediante la magia, pues nadie gobierna la nave (auto-

propulsión que convierte a la nave en un objeto mágico),
C) hasta el lugar en que culminará una aventura que le ha sido reservada,
D) en la que queda implicado un héroe famoso.

Revisemos ahora la propuesta del tema en la mente lectora de don Quijote,
nutrida por los libros de caballerías de los que más tarde nos ocuparemos. En algu-
nos de los puntos fijados previamente (A, B, C y D), hay diferencias reseñables. Para
don Quijote, el navío recién descubierto en la ribera del Ebro

A’) necesariamente (derechamente y sin poder ser otra cosa en contrario, l. 13) está
abandonado a propósito para que suba en él (me está llamando y convidando
a que entre en él, l. 14; este barco está puesto aquí para el mesmo efecto, ls. 22-
23) A) el hallazgo de la nave encantada no es pues fortuito.

B’) el impulso que mueve el navío procede de los encantadores, es su magia la que
coloca la nave en el camino del caballero (A’) y la que la propulsa (le arreba-
tan en una nube o le deparan un barco donde se entre, ls. 19-20, le llevan, o por
los aires, o por la mar, donde quieren, l. 21, verbos cuyos sujetos remiten en
todos los casos a los encantadores que en ellas se entremeten y platican, ls. 16-17)

B) La nave, que conduce al caballero hasta la aventura para la que ha sido
elegido, es propulsada por la misma entidad que la colocó en su camino. Su
rango mágico deriva de la propulsión mágica, no de su valor como objeto
material. El sujeto activo en todas las acciones implicadas en el tema de la nave
encantada es lógicamente el encantador, el ‘motor’ que coloca la nave causal-
mente y ‘teledirige’ en ella al caballero. Sí existe un ‘gobierno’ de la nave, pero
es preternatural, capaz de transgredir incluso las leyes físicas del continuo
espacio-tiempo (se recorren grandes distancias en tiempo exiguo, ls. 17-22).

C’)hasta el lugar en que culminará una aventura que le ha sido reservada (me está
llamando y convidando a que entre en él, l. 14; cuando algún caballero está pues-
to en algún trabajo que no puede ser librado dél sino por la mano de otro caba-
llero, ls. 17-18) C).

22 El barco encantado que se encuentra por casualidad al lado del río o del mar y que se lleva por magia
a un sitio exótico donde el caballero acaba una gran aventura (Cervantes, 1998: vol. II, pág. 162).



59

JAVIER GUIJARRO CEBALLOS

D’) el destinatario de la acción emprendida por el caballero oscila entre un caba-
llero u otra necesitada y principal persona que debe de estar puesta en alguna
grande cuita (ls. 14-16) D) no necesariamente se trata pues de un héroe
famoso.

Algunos de los elementos configuradores del tema en la propuesta de don Quijote
se encuentran presentes en el Palmerín de Ingalaterra de Moraes, si bien es necesa-
rio añadirle al fragmento transcrito supra, págs. 51-52, ciertos detalles contextuales.
Así, en el Palmerín encontramos la barca en tal lugar y circunstancias que, según
sugiere el narrador, parece abandonada allí con alguna intención (ls. XI-XII A’). El
caballero embarca temerariamente en la nave, que pronto se va metiendo por la mar
adelante guiada por una entidad sobrenatural (mas no tuvo tanto poder que más no
tuviese el saber de quien allí le había puesto, ls. XXV-XXVI); el sabio que allí lo puso fue
el mago y caballero andante Daliarte del Valle Escuro, que situó la barca ante
Palmerín ( B’) y la condujo hasta la Isla Peligrosa ( C’) para destruir las malas
artes de Eutropa ( D’) (Mas Daliarte que lo sintió, lo atajó con su saber trayendo el
batel en el cual Palmerín fue a aquella parte donde le halló (Palmerín de Ingalaterra,
1908: pág. 104). La explicación retrospectiva del narrador sólo podía ser presentida
por el caballero: Palmerín, viendo que su trabajo era en vano, dejó los remos creyendo
que aquella mudanza no sería sin alguna causa (ls. XXVIII-XXIX); no obstante, el gesto
de abandono de Palmerín implica una confianza extraordinaria en que la mudanza
del viento obedece a un designio inescrutable que implica su navegación en tan peli-
grosa circunstancia.

Una vez precisados los rasgos definitorios del tema de la nave encantada según
la perspectiva de don Quijote –no siempre coincidentes con los propuestos por
algunos estudiosos de la obra de Cervantes y de los libros de caballerías–, el cotejo
con el Palmerín podría ampliarse con el de otros libros de caballerías castellanos que
presentan el mismo tema. Me apoyaré en principio en los comentarios de
Clemencín al Quijote cervantino (Cervantes, 1894-1917: vol. VI, pág. 212-214, n.
2), pues incluye en nota un listado de pasajes de libros de caballerías comparables,
a su entender, al cervantino. Sobre el Amadís de Grecia de Feliciano de Silva
(Cuenca: Cristóbal Francés, 1530), señala: la crónica de Amadís de Grecia cuenta
que, yendo con su escudero por una playa, hallaron una barquilla de pescadores, donde
«apeados de sus caballos, dejándolos a la costa arrendados, entraron en la barca» con el
designio de pasar a una ínsula. En ella no encontraron a nadie, y «acordaron de se tor-
nar do sus caballos habían dejado». Pero menos felices en esto que nuestro hidalgo y su
escudero, no pudieron conseguirlo, porque las olas los echaron a otra parte (parte I, cap.
VIII). Pienso que el pasaje citado es impertinente, no se acomoda en absoluto a la
configuración esencial del tema que nos ocupa, como se apreciará en el siguiente
resumen del episodio. Amadís de Grecia y su escudero Yneril parten en pos de la
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sabia Urganda y su marido el sabio Alquife. Los ven entrar en una barca y alejarse
de la costa. Caballero y escudero los siguen y a la orilla del mar llegados hallaron un
barco pequeño de dos remos con algunas viandas dentro que unos pescadores lo tenían
travado a la costa y ellos andavan gran pieça de aí. [...] Apeados de los cavallos, dexán-
dolos a la costa arrendados, entraron en la barca e Yneril empeçó a remar lo mejor que
pudo la vía de la ínsula que oístes. Llegan sin contratiempos a la isla, pero la hallan
deshabitada y no pueden tampoco recabar información sobre los dos ancianos, de
modo que deciden volver al punto de partida: Mas no les avino assí, que como en el
barco fueron cuanto dos millas dentro en la mar començó a embravear sus ondas en tal
manera que en poco espacio pierden el rumbo y se desorientan (cito por la edición de
Burgos: Juan de Junta, 1535, cap. VIII, fols.12v-13r). No aparecen pues en este epi-
sodio del Amadís de Grecia los rasgos A’, B’, D’ del tema de la nave encantada.

Apoyándose en otro egregio comentador del Quijote y gran lector de los libros
de caballerías áureos, el reverendo Bowle, aporta el erudito murciano otros casos
concomitantes: Bowle en sus «Anotaciones» cita otros casos de caballeros que entraron
en barcos para diferentes empresas, como de Mandricardo, de Olivante de Laura, de
Amadís de Gaula, que sin otra compañía que la de sus armas se embarcó para vengar a
la infanta Malfadea del que había descabezado a sus padres, y de Amadís de Grecia, el
cual, habiendo aportado a la Ínsula Despoblada, halló una barquichuela al borde de un
gran lago, y metiéndose sin temor en ella, la guio a una torre que en medio se parecía.
No he podido consultar los comentarios de Bowle al Quijote, ni ampliar las escue-
tas referencias de Clemencín a los caballeros Mandricardo, Olivante y Amadís de
Gaula con la consulta de los capítulos en que aparece supuestamente el tema de la
nave encantada (al no ser de cosecha propia, Clemencín no remite los casos a libro
y capítulo). Sin embargo, sí he podido contrastar el ejemplo del Amadís de Grecia
señalado por el cervantista inglés y retomado por el murciano, y, como en el episo-
dio precedente de Feliciano de Silva, no se compadece con ciertos elementos resal-
tados por don Quijote. Amadís de Grecia llega en efecto hasta la Isla Despoblada y
pide a los marineros de la nave en que viaja que la acuesten contra la isla para des-
embarcar. Llega después a una gran montaña hasta que se falló cabe un grande lago
en el qual estavan metidas todas aquellas serpientes que los bramidos e silvos davan [...].
Al borde de la laguna estava un padrón de mármol, en el qual estava una llama de fuego
que toda la laguna muy clara hazía parecer, porque a la sazón era ya de noche escuro.
A él estava atado un barco con solo seis remos y en medio del gran lago parecía una torre
de gran resplandor que salía. En el padrón estavan unas letras que dezían: «Por las gran-
des afrentas camina[n] a las soberanas glorias y navegan a la fin». Mas acabadas de leer
las letras por Amadís de Grecia, sin ningún temor entró en el barco y començó a guiallo
a la gran torre a fuerza de brazos (Silva, 1535: cap. XLVII, fols. 141v-142r). En el
pasaje no se trasluce en ningún momento la presencia del rasgo B’, esencial en la
configuración del tema de la nave encantada.
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El caso más conforme con los rasgos apuntados por don Quijote es indudable-
mente el que presenta el Espejo de príncipes y cavalleros de Ortúñez de Calahorra
(Zaragoza: Esteban de Nájera, 1555), citado por Clemencín y considerado por
otros cervantistas como el modelo parodiado en el Quijote: La historia del Caballero
del Febo testifica que el emperador Trebacio se metió en un barquichuelo del Danubio
en seguimiento de un navío, donde creía que unos gigantes se llevaban a su señora la
princesa Briana. A poco se desapareció un viejo que iba en el barquichuelo, quedando
solo el Emperador, quien al cabo de tres días llegó al mar, siempre a la vista de los supues-
tos robadores, hasta una fresca y deleitosa ínsula, en que al cuarto día desembarcó media
hora después que los gigantes, y allí sucedieron cosas estupendas. Un resumen más deta-
llado mostrará que las similitudes son evidentes. El emperador Trebacio galopa en
pos de su amada Briana y revienta su montura al llegar al brazo del Danubio donde
ha visto cómo sus captores embarcaban a la fuerza a Briana. Para perseguirlos,
requiere de la providencial llegada de un medio de transporte nuevo:

“E como estuviese ya cerca del río, el emperador [...] a pie llega hasta donde havía
partido el navío donde iva el carro. Que como ansí lo viesse ir, con grande pena
y mortal dolor mirava a una parte y a otra, por si podría ver en qué seguirlo; que
gran temor tenía de lo perder de vista. Mas como todo aquello por arte de
encantamiento se hiziesse, a poco que allí estuvo vio de lexos venir por el río
abaxo un pequeño navío que navegava con grande velocidad, en el qual, como
llegasse a en par dél, vio venir un hombre viejo con la barba blanca y larga, que
en su aspecto parescía ser hombre de manera. El anciano acerca el navío a tierra
para que pueda saltar el Emperador, y como entró dentro e quisiesse dar las gra-
cias al viejo, luego le desapareció delante, de manera que nunca más le vio. Y el
navío comiença de navegar por la mesma vía que iva el otro, con tanta ligereza
quel emperador estrañamente se hazía maravillado, especialmente que aunque
anduvo todo el navío, no pudo hallar persona alguna en él que lo guiasse ni
rigesse. Y no sabía qué se dezir, ni qué pensar de tan gran maravilla, mas de rogar
a Dios endereçasse su viaje de manera que pudiesse alcançar a su señora la prin-
cesa Briana” (Ortúñez de Calahorra, 1975-1976: vol. I, cap. VIII, págs. 67-70).

En episodios posteriores se sugiere que la nave es guiada por la magia de Lindaraxa,
que condujo a Trebacio hasta su paradisíaca isla, donde lo sedujo y engendró a
Lindaraxa hija. Todos los elementos clave del tema de la nave encantada (A’, B’, C’,
D’) se presentan en este caso, y se añade además un aspecto novedoso que coincide
con el texto cervantino y no se menciona en el Palmerín de Ingalaterra: el empera-
dor Trebacio no sabía qué se dezir, ni qué pensar de tan gran maravilla, mas de rogar
a Dios endereçasse su viaje de manera que pudiesse alcançar a su señora la princesa
Briana. Una plegaria semejante aparece en el comentario final de don Quijote: Así
que, ¡oh Sancho!,; y esto es tan verdad como es ahora de día; y antes que éste se pase, ata
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juntos al rucio y a Rocinante, y a la mano de Dios que nos guíe, que no dejaré de embar-
carme si me lo pidiesen frailes descalzos (ls. 22-26 de nuestra cita). En principio,
podría parecer que la actitud de don Quijote de confiarse a Dios antes de embarcar
en la nave misteriosa parece desvinculada de los rasgos esenciales que caracterizan el
tema de la nave misteriosa. La coletilla final, que manifiesta una disensión entre la
voluntad del manchego y la institución religiosa, sería una más de las innumerables
y ambiguas alusiones cervantinas al hecho religioso. No obstante, al cotejar el pasa-
je con el Espejo de príncipes y cavalleros y con otros libros de caballerías, podrá adver-
tirse que tal vez sea necesario ampliar los rasgos del tema de la nave encantada en
uno más, muy relevante:

E’) El ‘motor’ –el mago y su encantamiento (B’)– es movido a su vez por un pri-
mer motor inmóvil, Dios, de modo que en última instancia mago, caballero,
nave, viaje y resolución de la aventura se van ajustando sobre los designios
divinos.

El siguiente fragmento del Libro tercero de don Clarián de Landanís (Toledo:
Juan de Villaquirán, 1524) de Jerónimo López refleja especularmente la serie de ras-
gos propuesta por don Quijote, salvo en el caso del destinatario de la aventura resul-
tante del viaje sobre la nave encantada (D’), plasmado posteriormente:

“Capítulo XLIX: De las estrañas aventuras que al Cavallero del León Encantado
e a su compañero acaescieron e cómo se metieron en un barco por la mar ade-
lante sin saber de su camino. Partidos el Cavallero del León Encantado e Toriano
del Castillo de la Roca, como avéis oído, continuando su camino adelante [...]
no anduvieron mucho cuando vieron la mar, de que fueron maravillados. E
mirando vieron estar una gran barca atada a un roble, e llegándose para ella no
hallaron persona ( A’) salvo una gran tabla que tenía unas letras blancas que
dezían: «El cavallero o cavalleros que en esta barca quisieren entrar an de pasar
gran cuita y correrán mucho peligro de sus personas. Mas si su bondad fuere
mucha, hallarse an bien en cabo de su jornada, porque la gran sabia fizo esto para
aquél que viéndolo no lo sabrá conoscer ( A’, B’, C’)». Y en otras letras que al
cabo tenía dezía: «Verná aquel gran lobo serpentino que por todo el mundo es
afamado e con su gran fortaleza quebrantará la bondad de todos éstos ganando
mucha más honra, porque ansí se lo tiene Dios prometido ( C’, E’)». Los cava-
lleros estuvieron pensando en aquellas palabras, pero no pudieron entender el fin
d’ellas. Y assí el Cavallero del León dixo que en toda manera avía de entrar en la
barca. –Pues yo no quedaré– dixo Toriano. E todos se metieron en ella e quitando
la amarra, sin remo ni governalle, la dexaron ir por do quería, que por otro era
gobernado ( E’). ¡Oh!, qué grande ánimo de cavalleros de tan alto linaje, que
por alcançar la honra de la fortaleza se metieron en el peligro que veis. Tomad
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exemplo, cavalleros y hombres d’estado que el mundo governáis, que si bien
miráredes el cabo d’este esfuerço fallaréis que los passados no fueron dignos de
tanto renombre como estos cavalleros. Pero Dios, viendo su buena e sancta inten-
ción, guio como agora oiréis ( E’)” (fols. 100v-101r).

En el Felixmarte de Hircania de Melchor Ortega, el príncipe Flosarán persigue a
un ciervo. Cuando la pieza penetra sorprendentemente en el mar, Flosarán puede
continuar la persecución embarcando en un pequeño batel que encontró en la ori-
lla. Una tormenta lo sorprende a cierta distancia de la costa y provoca su naufragio:
De la manera que avéis oído se tuvo por muerto el príncipe Flosarán de Misia, mas como
Dios lo oviesse criado para mucho bien, no permitió que desta manera acabasse (1998:
pág. 21). Sobrevivió porque alcanzó a nado una peña, a la que se aferró para evitar
que se lo tragara el oleaje: Mas como Dios no olvida a los que con entero coraçón lo lla-
man en el tiempo de su mayor flaqueza, quiso remediarlo, porque a esta hora vido venir
de hazia tierra un varco que el viento y olas lo llevaron junto a donde él estava, de lo
que dio muchas gracias a su Criador (págs. 21-22). La providencia divina mantuvo
con vida a Flosarán con la finalidad de que éste conociese a la princesa Martedina,
hija del rey Francoleo de Alemania, y engendrara a Felixmarte de Hircania. Si hasta
ahora no había aparecido en el relato de las aventuras de Flosarán el elemento mági-
co, a partir de la página 41 se recupera el esquema habitual del tema de la nave
encantada. El designio providencial era conocido tanto por la maga pagana
Astrophonia como por el Sabio Invisible, mago cristiano. Si la primera quería rap-
tar a Martedina para entregársela a Sarzarán, señor de la Menor Asia, y al mismo
tiempo impedir el nacimiento de Felixmarte, que habría de ser total destruición de
los paganos (pág. 41), el Sabio Invisible supo que sanaría de su invisibilidad por el
caballero al que quería matar Astrophonia. Así las cosas, una quiso ahogarlo con lo
del ciervo, pero el otro lo salvó volviéndolo invisible en la roca mientras se aferraba
desesperado a ella, todo porque se oviesse de cumplir lo que Dios tenía ordenado. En
el capítulo XIX del Felixmarte, una vez superado tan peligroso trance, tan inquie-
tante ‘paso’, Flosarán embarca de nuevo en el batel en que persiguió al ciervo: la
varca sin nadie la governar movió el mar adelante, con tanta velocidad que el duque y
los que la vieron quedaron maravillados (pág. 57).

*          *          *

Los pasajes comentados del Espejo de príncipes y cavalleros, Libro tercero de don
Clarián de Landanís y Felixmarte de Hircania ofrecen a mi entender un desarrollo y
configuración del tema de la nave encantada muy próximo al que caló tan profun-
damente en la mente de don Quijote. Entre los rasgos más relevantes de ese tema
caballeresco se encuentra el punto E’), la presencia de un primer motor inmóvil que
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subordina el artificio mágico de los encantadores, e indirectamente la actuación de
los caballeros elegidos derivada de la magia, a la materialización sobre la tierra de los
designios divinos.23 En algunos casos, al caballero protagonista se le ocultan, del
todo o en parte, los trazos de un diseño primariamente divino y secundariamente
mágico, de modo que su decisión de embarcarse en la nave misteriosa tiene cierto
aire de heroico voluntarismo fideísta.24 Otras veces, profecías, padrones con inscrip-
ciones alusivas o sueños présagos determinan fatalmente la implicación del andan-
te en la resolución de la aventura, exacerban su caracterización como caballero ele-
gido y convierten sus hechos en movimientos preconcebidos de un juego trascen-
dente en el que son otros (Otro) el que mueve las piezas sobre el tablero. En una o
en otra situación, el trayecto recorrido desde el lugar de partida, la playa del mar o
la ribera del río donde el caballero encuentra la nave encantada, hasta el punto de
llegada, aquél donde se enfrenta a una aventura que indefectiblemente supera, es un
itinerario finalista, si se me permite la expresión. En el primer caso, al caballero
voluntarista los pasos del trayecto sólo a posteriori se le muestran causalmente
engarzados, y por ende desconoce al embarcar el ‘fin’ del recorrido, su ‘finalidad’;
halla aventuras que de contar sean (supra, pág. 55). En el segundo, el caballero está
teleológicamente comprometido en unos pasos cuya finalidad sabe, presiente o des-
conoce por completo; la aventura que de contar sea le aviene, acaece, sucede (véase
también supra, págs. 55-57). En ambos, la actuación del caballero y el mundo donde

23 Como señala Fogelquist con respecto a la maga del Amadís de Gaula, Urganda posee poderes sobre-
humanos, igual que Merlín, los cuales le permiten trascender las limitaciones del tiempo y del espacio,
mas no puede alterar el curso de los acontecimientos. Aunque sí puede cambiar instantáneanente de
lugar y de identidad, y leer el plan divino anticipando lo futuro, el poder de sus acciones se limita a
poner en ejecución la voluntad de Dios (pág. 146). La potencia restringida de Urganda se corres-
ponde narrativamente con un fenómeno derivado de la mano refundidora de Rodríguez de
Montalvo frente al Amadís medieval; como comenta Cacho Blecua (1979: pág. 351), frente al des-
arrollo narrativo de los tres primeros libros del Amadís, donde priman las relaciones narrativas
imbricadas en motivaciones lógicas, coherentes, a partir del libro IV, con el papel destacado que
asumen Esplandián, Nasciano y Elisabad, el autor explica la falta de una motivación novelesca y lógi-
ca como resultado de la intervención divina. Las glosas del narrador, o el mismo Nasciano, asumen una
postura providencialista clara. El desarrollo narrativo está justificado por elementos ajenos a la obra.
Todo sucede porque Dios lo quiere así.

24 Ese ‘tono’ es el que presenta la prefiguración del tema de la nave encantada que aparece en el Quijote
en boca de su protagonista: –Ya no hay ninguno [entre los caballeros que agora se usan] que, saliendo
deste bosque, entre en aquella montaña, y de allí pise una estéril y desierta playa del mar, las más veces
proceloso y alterado, y hallando en ella y en su orilla un pequeño batel sin remos, vela,mástil ni jarcia
alguna, con intrépido corazón se arroje en él, entregándose a las implacables olas del mar profundo, que
ya le suben al cielo y ya le bajan al abismo; y él, puesto el pecho a la incontastrable borrasca, cuando
menos se cata, se halla tres mil y más leguas distnate del lugar donde se embarcó, y, saltando en tierra
remota y no conocida, le suceden cosas dignas de estar escritas (Segunda parte, cap. I, pags. 633-634).
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se despliegan sus actos tienen sentido. En ambos, la aventura, siempre deseada, ora
buscada ora impuesta, necesariamente encontrada y superada, devora el azar, la
casualidad. En algunos libros de caballerías del Siglo de Oro, el caballero andante,
cuando cabalga, camina o navega, traba con su itinerario los dientes del mundo real
y los del verdadero mundo divino en una perfecta cremallera que ajusta lo azaroso
a lo necesario.25

La parodia cervantina de la nave encantada en el capítulo XXIX de la Segunda
parte del Quijote apunta directamente a la línea de flotación de los libros de caba-
llerías. No sólo es paródico el hecho de que don Quijote navegue por el manso Ebro
y no por mares o ríos de aguas procelosas, o que la ciudad, castillo o fortaleza que
cree vislumbrar no sean más que unos peligrosos molinos que, cual ondas del mar
furioso, amenazan con echar a pique la barca. Estos detalles remiten a la parte visi-
ble, superficial, externa, del tema; por seguir con la imagen naviera propuesta, afec-
tan a la obra muerta de la nave caballeresca. La parte sumergida del género, esa
máquina zozobrante en la estimación del amigo del «Prólogo» de la Primera parte
(máquina mal fundada, supra, pág. 45), recibe una andanada paródica tan certera y
dañina que amenaza con echar a pique la poética de los libros de caballerías áureos.
Al menos, en uno de los principios básicos de su carena: la correspondencia estre-
cha entre la acción del caballero, los medios preternaturales de los magos para pro-
piciarla y los designios divinos que confieren sentido y finalidad a la aventura del
andante. La mecha la prende el narrador, Cervantes, en un pasaje humorístico. En
su delirio, don Quijote le asegura al incrédulo Sancho que no sólo avanzan mar ade-
lante, sino que están atravesando la línea equinoccial. Si desea comprobarlo él
mismo, no tiene más que tantearse el cuerpo para ver que no tiene piojos, de donde
se inferirá que ya han superado la línea ecuatorial, pues los navegantes que viajan
hasta América una de las señales que tienen para entender que han pasado la línea
equinocial [...] es que a todos los que van en el navío se les mueren los piojos.

“Tentóse Sancho, y, llegando con la mano bonitamente y con tiento hacia la
corva izquierda, alzó la cabeza y miró a su amo, y dijo: –O la experiencia es falsa,
o no hemos llegado adonde vuesa merced dice, ni con muchas leguas. –Pues
¿qué? –preguntó don Quijote–, ¿has topado algo? –¡Y aun algos! –respondió

25 En este sentido, su existencia no se despliega bajo el signo de lo imprevisible, como propone
Zumthor al caracterizar la imagen del caballero medieval que presentan los primeros romans:
Passant, durant de longues périodes, ses jours et parfois ses nuits en selle, revêtu de l’armure, la lance au
poing, le chevalier errant fait profession de parcourir le monde, de combat en combat. Son activité
apparaît ainsi livrée au hasard; son existence se déroule sous le signe de l’imprévisible. Tels: Calogrenant,
dans l’«Yvain» de Chrétien de Troyes, Perceval, dans le «Conte du Graal» – les premiers chevaliers
errants qui surgissent, vers 1170-1180, dans notre littérature (págs. 259-260).
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Sancho. Y, sacudiéndose los dedos, se lavó toda la mano en el río, por el cual sose-
gadamente se deslizaba el barco por mitad de la corriente, sin que le moviese algu-
na inteligencia secreta, ni algún encantador escondido, sino el mismo curso del agua,
blando entonces y suave” (cap. 29, pág. 871, la cursiva es mía).

Pienso que el comentario cervantino, aparentemente inocente en su contexto
burlesco, recupera la presencia de los dos ‘motores’ distintos que participaban en la
configuración del tema de la nave encantada: el mago encantador (algún encanta-
dor escondido B’) y, en primera instancia, el primer motor inmóvil, Dios (alguna
inteligencia secreta D’), Aquél a quien don Quijote se encomendó al embarcarse
en la aventura (a la mano de Dios que nos guíe). Y los recupera para negarle a la deci-
sión de don Quijote cualquier finalidad predeterminada, para erradicar de su viaje
en barca cualquier cariz teleológico y finalista. Del causalismo finalista caballeresco
se ha dado un salto considerable hasta el mecanicismo latente en la constatación,
puramente física, de que es el mismo curso de agua el que mueve la barca.

Si, como señala Ferrater Mora, ‘Fin’ puede significar “terminación”, “límite” o “aca-
bamiento” de una cosa o de un proceso. Puede entenderse (a) en sentido primariamen-
te, o exclusivamente, temporal, como el momento final; (b) en sentido primariamente, o
exclusivamente, espacial, como el límite [...]; (c) en sentido de “intención”, o “cumpli-
miento de intención”, como propósito, objetivo, blanco, finalidad, por mediación del
narrador (y en definitiva, por el designio literario de Cervantes), el trayecto de don
Quijote en ésta y otras aventuras no tiene remate temporal, ni límite espacial, ni un
cumplimiento conforme a la intención inicial. Don Quijote es un caballero erran-
te, errabundo, con la carga connotativa moderna que actualiza el sentido de la
errancia. Pese a la frustración constante de sus expectativas caballerescas, Cervantes
le otorga en compensación a don Quijote un mundo de ficción más libre, ajeno al
determinismo heroico de sus modelos caballerescos áureos: sus pasos aún están por
contar (véase supra págs. 57-58). La ‘intrascendencia’ de la aventura de la nave
encantada pergeñada por Cervantes para su héroe, su desvinculación de una finali-
dad teleológica, desborda la recreación paródica del tema caballeresco, pues sub-
vierte las premisas espirituales e ideológicas –la máquina– con que se configuraba
en el género de partida. El sesgo novedoso del capítulo XXIX de la Segunda parte
del Quijote puede calibrarse mejor si se tienen en cuenta todas las implicaciones de
la parodia cervantina. Si las desestimamos, descuidamos una faceta relevante para
explicar el doloroso Yo no puedo más de don Quijote (pág. 874), que tanto interés
ha suscitado entre los cervantistas que se han preocupado de aspectos como el con-
cepto de libertad en Cervantes, la tensión entre apariencia y realidad en la mente
enajenada del manchego, la afloración intermitente de Alonso Quijano es aquellos
momentos en que don Quijote parece decaer en sus convicciones caballerescas, el
pensamiento de Cervantes (¿ortodoxo, heterodoxo?, ¿creyente, descreído?, ¿cartesiano,
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contrarreformista?...), etc. Mi competencia termina donde comienzan estas suge-
rencias; simplemente, me limito a plantear la posibilidad de que, riéndonos con
gran seriedad de los libros de caballerías, alcancemos la ribera opuesta del Ebro,
aquélla en la que suele estimarse que el Quijote de Cervantes no puede ser sólo una
parodia de los libros de caballerías. ¿Y por qué no?
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No cabe duda de que el grabado que representa el ajusticiamiento al que fue
sometida la última embajada portuguesa a Japón tenía que mostrar muy claramen-
te en qué circunstancias se llevó a cabo. En la parte inferior, una figura con atuen-
do portugués (distinguido por una letra C que lo identifica como el capitán de la
expedición) señala con su mano izquierda un cuadro que contiene los sesenta y un
nombres de los degollados, y con la derecha muestra la ejecución de la sentencia.
Puestos en fila y numerados, para que el observador pueda identificar cada figura
con su respectivo nombre en el cuadro, aparecen los hombres de rodillas y con las
manos atadas. El recuadro de la parte superior derecha del grabado enseña que los
componentes de la embajada aparecen agrupados en nueve categorías. En primer
lugar, los cuatro embajadores, representados bajo la letra A, son las figuras mayores
y las únicas con las manos atadas delante, en actitud de oración; la letra B representa
la comitiva de la embajada formada por quince hombres entre portugueses y espa-
ñoles; las cuarenta figuras que se recogen bajo la letra D, ya en dos hileras en un
segundo término, corresponden a marineros y esclavos, se distinguen teces más cla-
ras y más oscuras y entre los hombres aparecen tres niños. Detrás de cada hilera,
unos soldados japoneses se encargan de atar cuellos y manos y de cortar cabezas. En
la parte derecha del grabado aparecen cuatro ministros de justicia japoneses, bajo el
epígrafe E, dos intérpretes (letra F), trece hombres de rostro muy oscuro, macaen-
ses, perdonados (letra G), y tras ellos, soldados que custodian a los reos (letra H).
La letra I no es fácil de encontrar, corresponde a una especie de cartel en la esquina
superior izquierda del grabado en el que, en caracteres que quieren imitar la grafía
japonesa, se recoge la causa de la sentencia. Junto a ese cartel, ocho tableros sobre
caballetes muestran muy ordenadas las sesenta y una cabezas cortadas de los miem-
bros de la embajada y su tripulación. Es el año 1640, y el grabado forma parte de
las ilustraciones del Fasciculus e Iapponicis Floribus del padre António Francisco
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Cardim, procurador general de la provincia de Japón, editado en Roma seis años
después de la matanza, obra en la que el jesuita recoge la “Mors felicissima quatuor
legatorum lusitanorum et sociorum quos Iapponiae Imperator occidit in odium
christianae religionis”.1 El Estado portugués en Oriente mandó la embajada desde
Macao como última tentativa para restablecer las relaciones comerciales con Japón
después de un siglo de contactos. 

El año 1640 es un año complejo para Portugal y sus espacios. Lo es enorme-
mente para España y sus espacios, y en consecuencia, para Europa en general. A
pesar de que la independencia portuguesa no será reconocida hasta 1668, Portugal
aprovecha los levantamientos de Cataluña contra la política unificadora de un
conde-duque de Olivares que lucha por restituir el poder a una Castilla exhausta y
arruinada.2 En diciembre de 1640 es proclamado en Portugal el duque de Bragança
como nuevo rey, D. João IV; y en Madrid, meses antes, el 26 de febrero, D. João da
Silva Tello de Meneses, conde de Aveiras, prestaba juramento como virrey de la
India ante el rey Felipe IV. Ese fue el último de los cargos para Oriente firmados por
los Austrias, y ese año marca el final de los sesenta de presencia española en
Portugal, aunque también da inicio a veintiocho de guerra entre los dos Estados
peninsulares. El empeño del rey castellano por mantener territorios y Estados reci-
bidos como herencia, mezclado con la actitud de indolencia y desinterés que ya
caracterizó el período de su antecesor Felipe III, sirve como metáfora de la época no
sólo en la península sino, dadas las magnitudes del imperio Habsburgo, en todo
Occidente, y asimismo, en Oriente. 

Empeño e indolencia, si se reflexiona sobre los territorios ultramarinos, y tam-
bién crueldad, quizás sean algunos de los aspectos más interesante de esa concien-
cia de crisis que abate las mentalidades occidentales desde finales del siglo XVI hasta
bien entrado el XVIII, y que se expande y repercute en otros territorios de ese doble
imperio mundial que también se transforma. El final del siglo XVI da inicio a un
siglo de guerras en Europa, políticas, religiosas, territoriales y navales; y junto a esas
guerras que se libran en Occidente, se inicia también un siglo de batallas europeas
en territorios asiáticos y americanos. Esa situación tan belicosa en todos los órdenes
y estratos de la sociedad occidental coge al desarbolado Estado portugués en una
situación de franca fragilidad y sin apenas posibilidad de reacción. 

Y si para la sociedad portuguesa la pérdida de la independencia tuvo profundas
consecuencias emocionales, sobre todo las tuvo políticas y económicas, a pesar de

1 António Francisco Cardim, Fascisculus e Iapponicis floribus suo adhuc madentibus sanguine. Roma:
Typis heredum Corbelletti, 1646. 

2 Rafael Valladares, Portugal y la Monarquía Hispánica, 1580-1668, Madrid: Arco Libros, 2000. 
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la, en cierto modo, “prudencia” con la que Felipe II negoció en las Cortes portu-
guesas la ocupación del Estado, y a pesar, asimismo, de que en 1580 sectores impor-
tantes de la sociedad portuguesa, aristócratas y mercaderes, no vieran con tan malos
ojos la anexión tras el descalabro en el que terminó el reinado de D. Sebastião.
Unos, veían en los Habsburgo el amparo de sus privilegios, tras décadas largas de
conflictos con la casa de Avis y su política expansionista; otros, entendían la unión
como un gran mercado global y sin límites del que se podrían beneficiar, o con el
que se recuperarían ante el declive constante y en picado hacia el que se proyectaba
la empresa comercial ultramarina portuguesa. 

Sin embargo, durante el período de anexión, por mucho que se preservaran las
leyes y la lengua portuguesas, se mantuviera un órgano de consulta formado por
consejeros portugueses y asimismo se respetara la partición de los imperios colonia-
les desde el punto de vista geográfico-administrativo,3 y aceptando que parte de la
nobleza portuguesa consiguiera integrarse con cierta comodidad en la corte caste-
llana y que algunos comerciantes portugueses consiguieran alargar durante algún
tiempo sus redes mercantiles hasta América y Manila, la Guerra de los Ochenta
Años librada en los campos de Flandes se extendió por todo el mundo, desde Perú
a Timor, y en ese sentido, Portugal fue el gran perjudicado. De ahí las quejas de los
consejeros portugueses ante las Cortes castellanas por los constantes ataques holan-
deses a las posesiones ultramarinas portuguesas, mucho más desprotegidas y vulne-
rables que las españolas, motivados por la unión de los Estados peninsulares.4 Y de
ahí también que una de las primeras acciones del duque de Bragança tras ser coro-
nado en 1640 fuera intentar negociar la paz con los Países Bajos, y de hecho, con-
siguió una tregua, poco o nada respetada en Ultramar, en noviembre de 1641. No
hubiera podido España hacer frente a los ataques ultramarinos holandeses, ni
siquiera resistir o intentar proteger las geografías costeras portuguesas. En el fondo,
España financiaba una guerra contra sí misma: dependía económicamente de los
impuestos que los Países Bajos aportaban a la Corona –una cantidad siete veces
superior a la plata americana– y del mercado internacional que representaban
Rótterdam y Amberes, por donde pasaba el cincuenta por ciento de las mercancías
mundiales. La guerra se alarga casi un siglo y su epicentro son esos campos de
Flandes, pero en ella está en juego un drástico cambio político-económico que
modificará el mapa del mundo que Occidente empezó a dibujar en las primeras
décadas renacentistas. 

3 António de Oliveira, Poder e Oposição Política em Portugal no Período Filipino (1580-1640),
Lisboa: Difel, 1990. 

4 “A luta global com os holandeses (1600-1663)”, en: BOXER, C. R. O Império Marítimo Português,
1415-1825, Lisboa: Edições 70, 1992, pp. 115-120. 
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Un ejemplo de la potencia mundial que ya son los Países Bajos por esas fechas
en las que Portugal da comienzo a su Guerra de Restauración contra España es el
inicio del virreinato de D. João da Silva Tello de Meneses. El período de su gobier-
no, 1640-1645, fue especialmente conflictivo ya que, nada más llegar, encontró el
puerto de la capital del Estado da Índia, Goa, bloqueado por los holandeses y con-
secuentemente, se vio en la imposibilidad de comercio y comunicación con Lisboa.
También encontró cerrado el acceso a la canela de Ceilán a causa de un acuerdo por
el que los holandeses eran los únicos autorizados a comerciar a cambio de protec-
ción naval contra los portugueses. En enero del 41, tras cinco meses de asedio, el
conde de Aveiras perdía el imprescindible puerto de Malaca, la base de contacto con
los ricos mercados extremorientales. Fue un virreinato, como mínimo, catastrófico;
pero el Estado da Índia ya había sufrido durante mandatos anteriores situaciones
insostenibles motivadas por los asedios holandeses en Siria, Ormuz, Ceilán y Japón.
Y a pesar de las treguas y las negociaciones, durante toda la década se sucedieron
ataques que rompieron las más lucrativas vías de comercio portuguesas, tanto las del
Estado como las privadas, incluso la fértil luso-española Malaca-Macao-Nagasaki-
Macasar-Manila, ya definitivamente desarticulada tras la Restauración.5 De hecho, a
eso iban a Japón los embajadores portugueses cuya muerte recoge António Francisco
Cardim, a intentar recuperar el mercado perdido a causa de la presencia holandesa
en extremoriente. Y eso pensando solamente en el Estado da Índia, que fue lo que
verdaderamente perdieron los portugueses frente a los holandeses, a lo que habría
que añadir la ocupación y control durante las décadas de 1630 y 1640 del noroeste
costero brasileño, el gran productor de azúcar, años en los que asimismo los holan-
deses avanzaban por la cuenca del Zambeze, en África oriental, y luchaban por hacer-
se con la fortaleza de São Jorge de Mina, en la lucrativa Costa do Ouro del África
atlántica.6

Por tanto, por mucha fuerza que tuviera la justificación nacionalista portuguesa
de lucha por la independencia de España –y por mucha trascendencia que haya
tenido ese nacionalismo en la expresión literaria portuguesa hasta crear un espacio
propio y duradero en el imaginario lusitano con el fructífero y enigmático sebastia-
nismo–, quizás esa reivindicación nacionalista no llegara a ser tan intensa como la
puramente político-económica, no sólo por y durante el medio siglo de ataques
holandeses, sino por las consecuencias en ese sentido que tuvo la misma restaura-
ción de la independencia. Si hasta el 1 de diciembre de 1640, fecha de proclama-
ción del duque de Bragança como rey de Portugal, los dos Estados peninsulares

5 Sanjay Subrahmanyam, O Império Asiático Português, 1500-1700: uma história política e económi-
ca. Lisboa: Difel, 1995, pp. 245-251.

6 C. R. Boxer, op. cit. pp. 119-121.
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podían llegar a formar un único cuerpo militar contra los holandeses, a partir de esa
fecha Portugal tuvo que mantener un frente de lucha en territorio peninsular con-
tra España y un inabarcable frente naval en Ultramar contra diferentes Estados
europeos, además de los ya conocidos autóctonos. En las colonias la lucha era por
la canela y la pimienta asiáticas, el oro y los esclavos africanos y el azúcar brasileño,
en tres océanos y tres continentes, en un Estado Portugués de Oriente desvencijado
social, política y económicamente. La falta de hombres, la falta de navíos, la falta de
dinero, la falta de coherencia política, la falta de disciplina, la falta de control del
teórico monopolio de las mercancías y la fuerza de la iniciativa privada y la de otros
Estados occidentales en auge convierten la situación del Estado Português da Índia
en irreversible.

Pero lo cierto es que, paralelamente al proceso de degeneración al que se fue diri-
giendo ese Estado portugués ultramarino, ante la incapacidad de control económi-
co, ante los errores políticos, y ante las circunstancias históricas de los Estados penin-
sulares, al mismo tiempo, cambian las reglas del juego económico en el mapa mer-
cantil occidental, y estas reglas arrastran también el juego político. Junto a la hege-
monía política mundial de la casa de los Habsburgo, se hace evidente, ya de mane-
ra definitiva, que la hegemonía económica sigue su propia dinámica y que la dirigen
manos de comerciantes burgueses de Amberes –centro continental de las especias
portuguesas– y de los principales financieros de las empresas expansionistas penin-
sulares, los banqueros del sur de Alemania. A finales del siglo XVI y en las primeras
décadas del XVII ni Portugal ni España pueden hacer frente a las deudas contraídas,
ni pueden financiar ejércitos que controlen las colonias, ni sostener los gastos de la
carrera oceánica. En el fondo, Alcácer Quibir fue un último intento desesperado de
recibir ayuda económica del Papado al elevarse en términos de Guerra Santa contra
el infiel; pero, contrariamente a lo deseado, catapultó a Portugal hacia el período
más dramático de toda su historia, y a España a su período de mayor, aunque frá-
gil, poder. Sin embargo, la guerra contra los holandeses y las actitudes de estos en
el panorama económico mundial demuestra que paralelamente a las trasformacio-
nes político-territoriales, nacen otros “reinos”, burgueses, capitalistas, mercantiles,
monopolistas, y judíos, que también se expanden por las rutas oceánicas para des-
bancar a los Habsburgo del dominio de los mercados indios e indonesios, africanos
y americanos. Y de ahí nace también el ímpetu de esa Compañía Holandesa de las
Indias Orientales que fustiga las costas y los puertos del Estado Português da Índia. 

Sin embargo, el impulso no es solamente político, militar y económico, sino
también, y con gran protagonismo, religioso y moral, y consecuentemente, aními-
co. Si por aguas asiáticas las naves holandesas empiezan a cobrar protagonismo,
Ámsterdam se convertirá en Occidente en centro del capitalismo internacional, y su
régimen federativo y su actitud en cierto modo tolerante atraerá a gran parte de los
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perseguidos, expulsados y disidentes que huyen de territorios católicos, entre ellos,
poderosas familias judías, muchas de ellas portuguesas, que contribuirán a la prospe-
ridad económica del norte de Europa. Esa prosperidad, juntamente con la defensa de
la razón y la conciencia de libertad moral y ética, con el nacimiento del derecho natu-
ral y el culto a la ciencia experimental, y las naturalistas representaciones pictóricas
de los interiores de las casas burguesas, sin olvidar la igualmente intolerante y repre-
siva Reforma protestante, contrasta con el absolutismo de la casa de Austria y con la
marca anímica y moral que deja en los Estados católicos la Contrarreforma tridenti-
na. 

Las últimas décadas renacentistas son en Occidente barrocamente ambiguas y
caleidoscópicas porque, junto a la luz de los paisajistas holandeses y la vida burgue-
sa y urbana, evolucionan las sombras y el yeso bañado en oro del absolutismo del
sur, y asimismo, crece la Roma ultracatólica hacia su plenitud monumental. Es una
época regida por el conflicto de formas sociales, culturales e ideológicas profunda-
mente diferentes e incluso opuestas, que bascula entre sucesivos ciclos de equilibrio
y desequilibrio. La cotidianidad de la guerra, sus horrores, ilustran la ferocidad de
la polémica religiosa, pero sin duda contribuye a desestabilizar, ya definitivamente,
ese reestructurado universo antropocéntrico creado por el primer Renacimiento. El
mundo se muestra como algo desconcertante e inestable, como un espacio domi-
nado por el desorden, y así se ve en esa expresión estética hecha de dinamismo y
efectos teatrales que rompe las reglas de la tradición clásica hasta crear una nueva
categoría del gusto. Junto a ese lenguaje visual, la reflexión sobre la realidad del
mundo adquiere tiznes de denso pesimismo incluso en mentes protegidas por el
estoicismo, como la de Michel de Montaigne, al que recurre como sistema razona-
ble para asumir la dolorosa realidad de la existencia humana y como pauta para
sobrellevar los desórdenes de la vida. 

El pesimismo, la hipocresía y la melancolía son las grandes dolencias de las men-
talidades occidentales de un ya muy barroquizado final del Renacimiento, y también
la locura, el miedo y la crueldad. Son décadas de ansiedad, por la desconfianza en el
futuro, por la tendencia a la especulación sobre la identidad y el lugar que esta ocupa
en el mundo, por la preocupación por el paso del tiempo, por la mutabilidad de las
cosas, por la muerte. Es el momento en el que el pensamiento occidental inicia el
camino de la perturbadora toma de conciencia de la incertidumbre ante la vida y ante
la muerte; y en ese ejercicio, Dios vuelve a ocupar con fuerza un lugar dominante en
la vida del hombre. La ola de misticismo de principios del siglo XVII y el prestigio
que adquiere una forma de experiencia religiosa mucho más íntima e individualiza-
da recuerdan, y asimismo, recuperan anteriores actitudes religiosas de relación con
Dios. Las décadas tridentinas darán lugar al gran momento del integrismo católico,
en el que la Iglesia se reestructura, centraliza su poder y controla cualquier iniciativa
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relativa a lo espiritual y lo intelectual. El Concilio hará que la fe, la fidelidad, la obe-
diencia y la ortodoxia sean las verdaderas bases del pensamiento occidental. La
Iglesia se jerarquiza y se burocratiza; el Concilio establece los ritos y las ceremonias,
indica el modo de rezar y de creer. 

En un escenario en el que las atmósferas espaciales en claroscuros de Rembrandt
y el control de la luz de Rubens conviven con las metáforas visuales de Velázquez y
el mundo como teatro o el artificio de las apariencias, en un espacio físico y men-
tal en el que la grandiosidad arquitectónica y el disfraz del ornamento mediante cur-
vas y molduras acepta una geografía plural y occidental en la que asimismo nace la
utópica Ciudad del Sol de Campanella y la Nueva Atlántida de Bacon junto al teles-
copio de Galileo y su Diálogo sobre los dos principales sistemas del mundo, pero al
mismo tiempo, se prohíbe el cartesianismo en los prestigiosos colegios jesuitas, en
ese escenario, Portugal pierde su liderazgo e inicia su declive hasta convertirse en lo
que ya en el siglo XVIII Ribeiro Sanches definirá como un reino cadaveroso. La esco-
lástica jesuita y la persecutoria censura inquisitorial aniquilan con su dogmatismo
cualquier forma de expresión de las ideas en un país en el que la pérdida de la gran-
deza política y económica extiende un denso sentimiento de decadencia. 

Lo trágico y lo patético dominan la expresión intelectual portuguesa del perío-
do, y junto a esa sensación colectiva de abatimiento nace también un discurso de
esperanza hecho de profecía de salvación. La mesiánica idea de restauración de lo
perdido va a ser uno de los aspectos más relevantes y fructíferos de una época mar-
cada por la mezcla de la nostalgia de una realidad vivida y el anhelo de un futuro
mejor, real y metafóricamente representado por el regreso de un salvador. 

Y si el desánimo genera un discurso colectivo de estirpe nacionalista que reivin-
dica el pasado y al mismo tiempo canta un abstracto y nebuloso, pero fervorosa-
mente deseado, futuro histórico para Portugal; si los textos de la época muestran
una expresión tensa, politizada, panegírica e hiperbólica, doliente, memorialística,
en los que la reflexión sobre las circunstancias histórico-políticas que vive Portugal
se mezcla con la poderosa ideología y la teatral estética contrarreformista, no debe-
ría sorprender la meticulosidad escenográfica con la que el grabado de la “Relación
de la gloriosa muerte de cuatro embajadores portugueses” del padre António
Francisco Cardim muestra las circunstancias de la muerte de los embajadores y sus
hombres. Es una imagen memorialística y narrativa, de un tenso y frío patetismo y
al mismo tiempo, de un entregado misticismo; proyecta un mensaje espiritual y gro-
tesco a la vez: es una representación inevitablemente ostentosa –todos los cristianos
se entregan a la muerte en actitud de serena entereza– y al mismo tiempo, tenebro-
sa porque no hay alternativa posible ante la circunstancia, unos pocos matan y otros
muchos mueren con resignación. La teatralidad de la escena casi lleva a la sonrisa
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por su ingenuidad, si no fuera por la crueldad y la violencia que muestra; casi evoca
lo burlesco –todos esos bigotes y esas perillas de las cabecitas perfectamente orde-
nadas sobre los tableros, y esas casacas tan bien abotonadas en el momento del supli-
cio– si no fuera por la voluntad didáctica del ilustrador. Es una imagen hecha de
opuestos –cristianos e idólatras, condenados y verdugos– en el que conviven el exhi-
bicionismo de la entrega al tormento con la alegoría teológica, la metáfora de la tra-
dición moralista y la visión pesimista contemporánea. La actitud serena y entrega-
da de los portugueses, con las cabezas inclinadas a la espera del golpe de gracia, con-
trasta con la tensión y el movimiento de los soldados japoneses, y consigue ese bus-
cado estupor o esa admiración del espectador. El grabado es, en definitiva, una pura
representación de los contenidos expresivos del Barroco. Y el detallismo clasificato-
rio –las letras mayúsculas, los números, las listas de nombres, las ordenadas filas de
los hombres, el cuidado en la representación de las indumentarias y las característi-
cas físicas– delata también la pertenencia a una época muy normativa y teórica, muy
codificadora y reglamentaria, una época en la que el arte y la literatura son instru-
mentos de divulgación de las ideas, sobre todo de las religiosas. Si la metáfora es el
gran recurso literario barroco, el grabado que ilustra la obra del padre Cardim es una
gran metáfora no sólo de la poética barroca sino también de aquello que va a ser
–tras la acción militar de las primeras décadas de la expansión ultramarina, y coin-
cidiendo con la acción política y económica, y asimismo, misionera de las naves
holandesas– el gran protagonista de la segunda fase de la presencia portuguesa en
Oriente: el fervor de la fe. 

De hecho, ese fervor de la fe llevado al límite es lo que demuestra el Fasciculus e
Iapponicis floribus de Cardim. Con orden y escrupulosidad, introducido por un gra-
bado que describe sus muertes en tormento, el jesuita elabora un Elogio de la vida y
trabajos de muchos de los padres occidentales y japoneses que predicaron la fe de
Cristo en Japón. Después añade un listado ordenado cronológicamente, que
comienza en 1557 y termina en 1640, con los nombres de los muertos en martirio,
entre los que hay muchas mujeres y niños, y en el que se especifica el tipo de supli-
cio recibido. También cataloga a los expulsados de Japón, indicando su nacionali-
dad (japoneses, portugueses, italianos, españoles) y a los ejecutados por haber hos-
pedado o ayudado a algún religioso occidental o nipón (ahí informa del parentesco
entre las familias, porque no se ejecutaba sólo a la persona en concreto que socorría
al padre o al fraile, sino a la familia completa). Termina el Fasciculus de Cardim en
1640, con el relato de la ejecución de los embajadores portugueses, y ahí cuenta
cómo fueron apresados, el juicio, la acusación (haber desobedecido la prohibición
del Emperador de comerciar en Japón, navegar por sus aguas y permanecer en tie-
rra nipona) y la sentencia. Cuenta Cardim que cuando los hombres entienden que
van a ser decapitados se expande entre ellos un silencio de muerte y quedan mudos
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y paralizados de estupor,7 después describe las diferentes reacciones de los hombres
cuando van camino de la muerte y recoge todos los nombres, su función en la
embajada, su profesión, su edad (el esclavo António tiene ocho años) y su proce-
dencia (a parte de los occidentales, portugueses y españoles, la marinería y los escla-
vos son de Bengala, Acén, la costa malabar, África, Timor, Malasia y Macao).8

Y es que ante la dejadez en la que cae la presencia política y militar portuguesa
en Oriente, ante su precariedad e incompetencia crónica, ante la situación social y
la falta de coordinación entre Portugal y las capitales coloniales, la labor de expan-
sión de la fe católica –como forma, asimismo, de lucha contra el protestantismo
noroccidental– cobra un protagonismo en Oriente equivalente, si no fuera por la
mezcla de religiones y cosmogonías, al que violentamente se desarrolla en Occidente.
Las órdenes misioneras, las Casas de Misericordia, la presencia y poder del Padroado
Português de Oriente, las estructuras jerárquicas de la Iglesia, con sus estrictas nor-
mas de obediencia, sus pautas de conducta y sus exactas instrucciones, sirvieron
para mantener una cierta forma de orden y de presencia estable en un espacio ultra-
marino que desde el punto de vista político-económico nunca se llegó verdadera-
mente a controlar. 

Sin embargo, y eso lo sabe el padre Cardim, si bien los misioneros ocuparon
muchas veces el lugar de embajadores y diplomáticos, actuaron como emisarios y
como agentes comerciales –de lo cual fueron muchas veces acusados, sobre todo en
China y Japón dado el poder de las misiones allí, por parte de comerciantes y
empresarios y de los propios gobernadores portugueses–,9 incluso como banqueros
y notarios, o desempeñaron papeles de espías o ejercieron como elementos subver-
sivos en las cortes de diferentes gobernantes contra la presencia de españoles, holan-
deses e ingleses en territorios orientales, su misma “misión”, orientada y pautada
desde Occidente, los arrastró, en cierto sentido, hacia el mismo caos al que se pro-
yectaba la propia Carrera de Indias. Difícilmente la Goa Dourada imaginada como
una nueva Roma católica en Oriente hubiera podido llegar a ser un gran centro irra-
diador del cristianismo en el mundo no cristiano, y mucho menos cuando el cris-
tiano Occidente se desangraba en guerras de religión por la reforma de la Iglesia.
Por eso, quizás, una posible imagen que represente esas últimas décadas renacentis-
tas, tanto en Oriente como en Occidente, sea la de la crueldad. En todas sus formas
de expresión y de representación. Y los escritos que los religiosos mandaban a sus
provinciales desde Oriente son un buen ejemplo de ello.

7 A. F. Cardim, Mors felicíssima quatuor legatorum lusitanorum, p. 12.
8 A. F. Cardim, op. cit. pp. 30-38.
9 C. R. Boxer, A Índia portuguesa em meados do século XVII, Lisboa: Edições 70, 1982, pp. 70-75.



80

LA SANGRE DE LA FE O EL BRILLO DE LA PLATA: EL DIFÍCIL AÑO DE 1640

Décadas después de que Michel de Montaigne iniciara una forma de reflexión
sobre la realidad del mundo a partir de una consciente moral personal y desde la
disección de su propia individualidad, el grabado que ilustra la obra del padre
Cardim muestra fríamente hasta dónde llega la convivencia con la crueldad. No
entiende Montaigne, o no acepta, la capacidad del hombre para hacer daño: 

“en modo alguno me acostumbro a ello. Apenas si podría convencerme, antes de
haberlo visto, de que hubiera almas tan monstruosas que por el solo placer del
crimen, quisieran cometerlo: descuartizar y arrancarle los miembros a otro; agu-
dizar el seso para inventar tormentos inusitados y nuevas muertes, sin enemis-
tad, sin provecho y con el único fin de gozar del ameno espectáculo de los ges-
tos y movimientos lastimosos, de los gemidos y gritos lamentables de un hom-
bre agonizando en medio de la angustia. Pues he aquí hasta qué punto puede lle-
gar la crueldad. ‘Ut homo hominem, non iratus, non timens, tantum spectatu-
rus, occidat’” [‘Que un hombre mate a otro hombre, sin ira, sin miedo, sólo por
verlo morir’, Séneca, Epístolas, XC].10

Pero es que Montaigne vive en una época en la que quizás nunca como antes el
dolor inflingido al otro es una forma de dominio sobre él. 

Vive en una época en la que la Iglesia ocupa con rotundidad la acción del poder
judicial y en la que la Inquisición, creada por el papa Paulo III en 1542, se convierte
en un férreo sistema de acción penal, un sistema policial barrocamente ceremonio-
so y legalista, que lo controla todo y llega a todas partes. No hay espacio en la socie-
dad católica para la discusión, la opinión, el matiz o la duda, incluso la ignorancia
puede ser castigada. La Inquisición tiene libertad absoluta para ejercer su autoridad
y perseguir con la cárcel, la tortura, la confiscación de bienes y la pena de muerte,
con la cesura preventiva y la publicación del Índice, con el poder directo de mani-
pulación de la autoridad laica, sobre todos aquellos que no obedecen. Tanto poder
acumula que consigue establecer una nueva y única división de la sociedad: entre
fieles e infieles.11 El infiel es el “otro”, el “bárbaro” que está fuera, no de la polis como
establecían los griegos, sino de la fe católica. El criterio de organización de la socie-
dad ya no es territorial o cultural, sino espiritual, y los inquisidores, entendidos como
enviados por la Providencia, pueden actuar sobre toda la cristiandad (sobre luteranos
y calvinistas, sobre herejes e idólatras, sobre ricos o pobres, sobre cualquier grado o
condición social), y hacer todo lo que juzguen necesario para someter a la comuni-
dad cristiana a la obediencia absoluta en cualquier lugar del mundo conocido.

10 “De la crueldad”, Michel de Montaigne, Ensayos II, Madrid: Cátedra, 1998, p. 126.
11 Italo Mereu, Historia de la intolerancia en Europa, Barcelona: Paidós, 2003, pp. 79-90.
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Montaigne conoce bien los horrores de su época, pero qué horrorizado se hubie-
ra sentido, él que seguía de cerca los movimientos occidentales en otros continen-
tes y para el que el viaje “es una forma de cultivar y pulir nuestro cerebro a través
del contacto con el de los otros”, si hubiera leído algunas de las cartas que los misio-
neros mandaban a sus superiores o hubiera pasado las páginas de los Elogios de
Cardim con sus grabados ilustrativos. Una de las posibles lecturas de esos relatos y
de esas ilustraciones es hacer el ejercicio de imaginar lo intolerable y lo insoporta-
ble. Pero al mismo tiempo, tras la lectura, es incuestionable concluir que esos tex-
tos contienen una cierta forma de macabro triunfo, personal, individualizado y asi-
mismo colectivo, porque se trata del conocimiento, lacerante, en la propia carne, de
una forma de crueldad vivida colectivamente por llevar a cabo la misión de expan-
dir en el mundo idólatra o hereje la palabra de Dios. De alguna manera, los marti-
rologios son un eslabón más de la cadena de la intolerancia por el que se puede con-
tar la historia de Occidente: una forma enmascarada del “odio teológico” contra la
herejía que inunda el mapa occidental, y asimismo, una forma de justificar la evan-
gelización, la interminable sucesión de bulas papales y la propia obra reformista de
la Iglesia católica. Los martirologios son una forma límite de justificación del inte-
grismo militante de la época. La bestialidad de los relatos tiene, entre otras, la fun-
ción de aterrorizar al lector y forzar sus sentimientos de fidelidad y devoción. Son
relatos ejemplares de seres excepcionales en la obligada entrega de amor a Dios de
toda la cristiandad. Se trata de dar al lector, de la manera más horripilante posible,
información sobre lo que es capaz de llevar a cabo la inhumanidad herética. Y es
innegable que ideología y efectividad son dos características que la Iglesia siempre
ha mantenido unidas, y en este sentido, la historia terrible de los mártires no deja
de ser una forma más de la violencia como instrumento del apostolado. Si una de
las más eficaces armas ideológicas de la Iglesia contrarreformista fue la “sospecha”
como elemento legal para controlar y dirigir a los llamados “desviados” y para some-
terlos a una obediencia absoluta,12 no cabe duda de que un mártir está fuera de toda
sospecha. Su muerte es un ejemplo, es un verdadero penitente y, en el caso de los
cristianos japoneses martirizados, queda demostrado que estos nunca fueron falsos
convertidos. 

El Occidente de finales del siglo XVI y de principios del XVII sabe de los sufri-
mientos de los mártires, los experimenta y los aplica, y también los exporta a otros
territorios; pero allí conoce otros, y los relata pormenorizadamente. Probablemente,
la imagen de una violencia excesiva, convulsiva y arrasadora que lleva directamente
a la conciencia del horror del sufrimiento crea una perversa forma de unión y de

12 Italo Mereu, op. cit. pp. 136.
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entrega acorde con los agustinianos caminos hacia los que se dirige el pensamiento
y la manera de estar en el mundo tardorenacentista occidental. Esa nueva preocu-
pación por la identidad, esa desconfianza en el futuro y ese inquietante aumento de
la sensación de incertidumbre que baña la expresión moral y estética occidental se
ven contrarrestadas con la fuerza del sentido del deber misionero y con la confian-
za ciega en su labor espiritual. Y es que con especial énfasis, la Reforma rescata anti-
guos aspectos agustinianos orientados hacia la acción y la responsabilidad social que
las misiones llevarán a límites irracionales. 

No hay duda de que los religiosos occidentales trasladaron a otros lugares del
mundo una elaborada variedad de formas de morir por Dios (las guerras de reli-
gión y las resoluciones de los tribunales inquisitoriales son ejemplo de ello),13 pero
también aprendieron y sufrieron muchas otras, a las que se entregaron con fervor
y dedicación. La minucia con la que el padre Cardim describe los tormentos sufri-
dos en Japón lleva a pensar que incluso el inquisidor más entregado a su labor se
asombraría del alto grado de insensibilidad con el sufrimiento humano y el nivel
de crueldad de los japoneses. Lo dice uno de los mayores conocedores de la cultu-
ra japonesa, el padre visitador Alessandro Valignano en su Sumario de las cosas de
Japon (1583), tras tres años de estancia en las islas en su primera visita (1579-
1582): 

“son muy crueles y fáciles en matar, porque por leves cosas matan a sus súbditos
y no estiman en más cortar a un hombre la cabeza o de medio a medio como si
fuese un perro [...] sólo para ver cómo cortan sus katanas”.14

El Visitador se libró de ver en qué terminó su ardua obra y el final de las misio-
nes jesuitas en Japón, porque morirá en Macao en 1606, pero ya en su segundo viaje
(1590-1592) encontró un clima de gran intolerancia contra los padres misioneros,
y en su tercera y última visita (1598) encuentra la situación todavía más degradada,
entre otras cosas, por la presencia de frailes franciscanos allí con sus distintos méto-
dos de evangelización, como se encargará de denunciar. De hecho, un año antes se
había llevado a cabo el primer martirio de Nagasaki, en el que murieron veintiséis
cristianos, entre ellos, tres jesuitas y seis franciscanos.15

13 Italo Mereu incluye en su ensayo un extenso apéndice documental sobre las sentencias inquisito-
riales pronunciadas en Roma de 1556 a 1600; la última sentencia que incluye es la de Giordano
Bruno, quemado vivo en el Campo de’Fiori el 17 de febrero de 1600.

14 Alexandre Valignano, “Sumario de las cosas de Japon (1583)”, en: Monumenta Nipponica
Monographs, 9, ed. de José Luís Álvarez-Taladriz. Toquio: Sophia University, 1954, pp. 30-31 

15 Manuel Filipe Canaveira, “Alessandro Valignano, Visitador da Compañía de Jesús no Império do
Sol Nascente”. En: Oceanos: O regresso ao Japão, 15, Lisboa: CNPCDP, 1993, pp. 127-128. 
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Pero quizás la virulencia de las persecuciones niponas, no tanto con los religio-
sos occidentales como contra los propios naturales convertidos al cristianismo, lleva
a pensar que los señores japoneses consideraron el catolicismo romano como una
plaga, intoxicadora y constante, de gran dificultad de erradicación. La dramática y
al mismo tiempo sorprendentemente poética carta que escribe el beato Vicente de
Santo António en 1632, tras casi diez años de peligrosa labor evangelizadora, con
tres años de prisión y torturas incluidos, cuenta la sistemática persecución y ani-
quilación de los convertidos: 

“[se persiguió] a cristiandade com tanto rigor que não ficou nela e em seus arre-
dores coisa que não padecesse o seu furor [...]; e foi tal e tão extraordinária a per-
seguição [...] que não ficou criatura sensible ou insensible, morta ou viva ou
ainda por nacer, a que ela não chegasse [...]. Porque os montes, cheios de perse-
guidores, com os seus gritos e assobios e bramidos, tremiam de temor; e as
pedras, quebradas para não darem recolhimento a algum cristão, também pade-
ciam; os bosques e matos, para não serem amparo aos perseguidos, os abrasavam;
as árvores padeciam o rigor do fogo, para que, com as suas folhas e ramas, não
amparassem os acossados; as águas não se lhes permitiam terem em si os que a
elas se acolhiam; os rios e regatos, correndo sangue, sentiam o rigor dos tiranos;
os animais e brutos desamparando as suas covas, e fugindo dos matos, davam
sinal de tão admirável perseguição; os lugares, aldeias e vilas eram desamparados
dos seus moradores, os homens e meninos e mulheres, roubados, nus, despidos
e maltratados, eram presos, uns queimados vivos, outros serrados com serras de
bambus, outros alanceados, outros degolados e com notáveis géneros de tor-
mentos, ainda que perseguidos, foram gozar da divina glória”.16

Con la llegada de Tokugawa Iemitsu al poder en 1623, el mismo año en el que
desembarcó el beato en Japón, se intensificaron las persecuciones, se cortaron defini-
tivamente las relaciones políticas luso-hispano-niponas, los occidentales residentes
fueron expulsados y se prohibió la salida del territorio a los propios japoneses. En
1634, dos años después de la descriptiva carta del beato Vicente, apenas quedaban
diez religiosos en Japón; y desde el primer edicto anticristiano de 1614 por el que fue-
ron expulsados todos los religiosos, hasta 1643, año en el que entran de manera clan-
destina los últimos misioneros, llegaron a morir de 2.000 a 5.000 cristianos, siguien-
do a António Francisco Cardim, de entre los que menos de setenta eran europeos.17

16 Beato VICENTE DE SANTO ANTÓNIO, Cartas do Japão. ed. Manuel Cadafaz de Matos,
Lisboa: Câmara Municipal de Albufeira, 2001, pp. 130-131. Citado por: Armando Martins
Janeira. O Impacto Português sobre a Civilização Japonesa, pp. 74-75. 

17 Armando Martins Janeira, op. cit. pp. 68-79.
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El proceso de conversión al cristianismo de los japoneses fue un verdadero fenó-
meno social ya desde la llegada de Francisco Javier en 1549, y posiblemente la acti-
tud tolerante y la capacidad de asimilación de otras creencias del budismo favore-
cieron el desarrollo y afianzamiento del culto cristiano, aunque también el hecho de
encontrarse en aquella época, tanto Japón como Ceilán, en un proceso de decaden-
cia. Por otro lado, tanto el budismo como el hinduismo mantenían ciertas seme-
janzas de culto –el recogimiento de los monjes, la ornamentación de los templos, el
uso de imágenes, las reverencias, los rosarios– con las prácticas, sobre todo, católi-
cas. Asimismo, en comunidades donde los desniveles sociales están muy marcados
(el sistema de castas de la India, la divinización del emperador en China o el poder
despótico de los daimíos japoneses), una religión que ensalza a los pobres y a los
parias resulta inevitablemente atractiva. 

Pero coinciden esas fechas con las violentas fases de radicalización del catolicis-
mo en Occidente, y eso repercute en cualquier territorio en el que tuviera presencia
la Compañía de Jesús y otras órdenes misioneras, mucho más virulentas y militan-
tes a medida que termina el siglo XVI y empieza el XVII. Japón rápidamente fue
interpretado como un prometedor campo de batalla misionera ante la evidencia de
las masivas conversiones, a pesar de que el primer concilio eclesiástico celebrado en
Goa en 1567 llegaba a una conclusión evidente que, por otro lado, nunca se llegó
a considerar: dejaba claro que las conversiones nunca debían ser forzadas porque
sólo de manera voluntaria se consigue alcanzar la fe en Cristo.18 A partir de ahí
empiezan las destrucciones de los templos y las prohibiciones: se prohíbe la llama-
da a la oración de los musulmanes y los baños rituales hindúes, la posesión de tex-
tos sagrados, el tránsito de peregrinos, la visita a los templos y lugares de culto, las
procesiones. 

Pretender el drástico cumplimiento de estas leyes entre las culturas orientales
sólo se explica mediante la obcecación o la ignorancia, o por la contaminación de
la onda expansiva de cruel intolerancia occidental. Quizás la oblicua e interesada
observación del, muchas veces, injusto sistema social de la mayoría de las regiones
de Oriente llevó a los religiosos a pensar que podrían erradicar instituciones socio-
políticas y costumbres ancestrales. En el fondo, todavía sin el ímpetu evangelizador,
lo mismo les ocurrió a los primeros embajadores que pisaron China, a principios del
siglo XVI: Cristóvão Vieira llegó a Cantón en 1517 acompañando la infructuosa
embajada del esforzado botánico Tomé Pires, y hace varios años que está encarcela-
do cuando escribe la carta-crónica en la que cuenta la suma de malos entendidos,

18 “Os convertidos e o clero na Ásia das Monções (1500-1600)”. En: BOXER, C. R. op. cit. pp. 78-
79.
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errores e infortunios que lo llevaron, con su embajador y otros portugueses, a las pri-
siones de Cantón.19 Destina la primera parte de su relato a contar las causas de su
encarcelamiento y la suerte que han corrido y corren algunos de sus compañeros;
pero en la segunda parte, como haría un buen espía, recoge meticuloso la informa-
ción necesaria (política, económica, administrativa, militar, social) para convencer al
Estado Português de Oriente de la facilidad con la que las armadas portuguesas
podrían conquistar China. El ataque debe de ser a fuego, sangre y terror, sin perdo-
nar la vida a nadie y sin hacer prisioneros. Parece que el único inconveniente para
conseguir el sometimiento de este pueblo –al que describe como presuntuoso, sober-
bio, cruel, cobarde, débil y sin capacidad de defensa, por estar rodeado de judíos–20

es la inmensa cantidad de población. Pero Vieira no duda de que el pueblo vivirá
como una liberación el ataque de los portugueses porque el Gobierno chino es
sumamente autoritario, injusto e inhumano, por eso está seguro de que habrá un
levantamiento en armas contra el Estado. “Toda a gente está esperando por
Portugueses”, dirá para terminar, quizás más traicionado por su estado de ánimo des-
pués de tantos años de prisión, que convencido del éxito de su plan. Sin embargo, la
idea no era tan descabellada porque a finales de siglo y en las primeras décadas del
XVII, tanto en Japón como en China, serán los señores los que verán las conversio-
nes al cristianismo como una amenaza social contra su propio poder.21

Pero si, en la primera fase del viaje de expansión oceánica, la agresividad y la
crueldad militar pudo de algún modo proporcionar un espacio más o menos estable
al Estado Portugués, el violento relevo que significó el fanatismo de la fe no sólo puso
en peligro la propia misión apostólica sino también intereses políticos y económicos
muy trabajosamente conseguidos y muy inestablemente mantenidos. Por eso la
marca integrista católica fue en cierto modo tan contradictoria con la realidad socio-
política portuguesa en Oriente. Aunque la superficie geográfica cristianizada nunca
llegara a ser excesiva –al menos en Asia, donde la cristianización se limitó a la costa
occidental de la India, Ceilán y algunas bases extremorientales, como la importantí-
sima de Japón, que después se reforzaron con la anexión de Portugal a España– lo
cierto es que los representantes de la Iglesia fueron adquiriendo mucho poder, ade-
más de independencia respecto al virreinato y su trajín de funcionarios por períodos
de tres años. Tanto, que actuaron muchas veces como verdaderos agentes comerciales

19 “Trelado de uma carta que da China veo a qual carta escreveo Christovão Vieira Vasco Calvo que
laa estão cautivos os quaes forão da compañía dps embaixadores que levou Fernão Perez anno de
1520”. En: Enformação das Cousas da China: textos do século XVI, ed. Raffaella D’Intino, Lisboa:
IN-CM, 1989, pp. 7-38.

20 Op. cit. pp. 37.
21 “Os convertidos e o clero na Ásia das Monções (1500-1600)”, en: BOXER, C. R. op. cit. pp. 91.
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y políticos por conocer bien tanto el movimiento económico como la vida social y
espiritual de una amplia pluralidad de regiones.

El cristianismo era una plaga, tenía demasiado poder en todos los órdenes; si no,
no se entiende tanta intolerancia por parte de los gobernantes japoneses. Ya en 1587
recibieron el primer aviso serio del regente imperial Hideyoshi, al desconfiar este de
la fuerza que pudieran adquirir los cristianizados interfiriendo en sus planes de uni-
ficación territorial del Japón; pero por aquellas fechas el regente estaba entregado a
su proyecto expansionista hacia Corea, por lo que el aviso fue contundente pero no
erradicador. La presencia de misioneros españoles procedentes de Manila, y por
tanto, fuera de la jurisdicción del Padroado Português de Oriente, consecuencia
directa de la unión de los dos Estados peninsulares bajo la casa de Austria, desesta-
bilizó el frágil equilibrio de la obra evangelizadora y provocó graves desencuentros y
rivalidades entre la Compañía y las órdenes de frailes mendicantes.22 Pero a partir de
1614 la persecución de los cristianos y expulsión de los misioneros fue drástica, ya
bajo los gobiernos del autoinvestido shogun Tokugawa Ieyasu y de su hijo Hidetada. 

Cuenta bella y terriblemente los sucesos de 1614 Lope de Vega, tres años des-
pués de que ocurrieran, en 1617, en su Triunfo de la fee en los reynos de Japón, basán-
dose en las cartas del dominico Jacinto Orfanel, en la traducción castellana de
Relationi universali del jesuita Giovanni Botero y el los Diálogos del carmelita por-
tugués Amador Arrais,23 y ya en las primeras líneas reconoce que “donde quiera que
se planta este Soberano Árbol de la Fe Católica, se ha de aumentar con sangre”.24

Recoge el edicto por el que son expulsados los misioneros y por el que se manda
destruir los templos y las imágenes y se prohíbe la manifestación de la fe, matando
con exquisitos géneros de tormentos a los que se resistieran, pero tampoco ahí
puede evitar comentar que ese cruel edicto no es tan nuevo a nuestros oídos después
de los que nos constan en otras Islas más Políticas (ay dolor!) de nuestra Europa, en
clara referencia a la persecución de los católicos en Inglaterra.25

Cuenta Lope que, a los que desobedecían y permanecían con valiente esfuerzo en
su propósito, hacían desnudar como nacieron, y atados los brazos atrás, los molían
de suerte, que apenas hallaba el alma lugar en que conservar la vida. Pues si alababan
a Dios, y a su Santísima Madre, como muchos lo hacían, pidiéndoles favor en tan

22 João Paulo Oliveira e Costa, “Os Portugueses no Japão”, en: Portugal no Mundo, Dir. Luís de
Albuquerque, Lisboa: Alfa, 1989, vol. IV, pp. 179-211. 

23 Lope de Vega, Triunfo de la fee en los Reynos del Japón, edd. J. S. Cummins, Londres: Tamesis
Books, 1965, pp. XXXV-XLVI.

24 Lope de Vega, op. cit. pp. 13.
25 Lope de Vega, op. cit. pp. 25.
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excesivos tormentos, luego les metían un palo por la boca, con que en vez de las
palabras salía la sangre: pero bien las entendía el Dueño a quien se dirigían: que más
habla con Dios la sangre, que las palabras.26

Y si cuesta entender tanta intolerancia, asimismo tampoco se entiende tanta
entrega entre los convertidos y entre los propios misioneros. Quizás fue ese fervor y
esa entrega lo que el shogun traducía como plaga. Y posiblemente esa plaga fue la
causa de la muerte de los embajadores de 1640: el fervor misionero y el radical
rechazo que provocó el cristianismo entre los gobernantes japoneses puso en peligro
y arruinó el lucrativo mercado nipón. Portugal perdía así una de las vías de mayor
enriquecimiento del Estado –cuando se habían llegado a transportar hasta 180.000
kilos de plata anuales durante las primeras décadas del siglo XVII– y el importante
papel de intermediario económico entre China y Japón que había desempeñado
durante la segunda mitad del XVI.27 Un año antes de la decapitación de los emba-
jadores, las autoridades japonesas afianzaban sus relaciones comerciales con los
holandeses, quienes ya en 1610 tenían establecida una factoría en la isla de Hirado
(allí donde Francisco Javier había fundando en 1551 la primera y frágil base jesui-
ta), aunque tuvieron que trasladarla en 1641 a Deshima, en Nagasaki. De hecho, a
eso fue la embajada, a intentar reconducir las decisiones del shogun respecto a los
nuevos tratos comerciales con los holandeses. La primera y última embajada que
envía D. João IV al Japón, en 1644, ni siquiera podrá navegar por aguas niponas. 

A pesar de todo, los padres misioneros no desisten y siguen durante las cuatro
primeras décadas del XVII entrando clandestinamente en Japón, con el coraje de la
obcecación, porque saben que lo único que allí les espera es el tormento.
Crucifixiones –seguramente adoptadas del propio cristianismo–, hogueras, muerte
a fuego lento, cuerpos troceados o decapitados, apaleamientos, rostros marcados a
fuego candente con los tres caracteres kiri shi tan (cristiano), dedos cortados de
manos y pies, amputación de narices y orejas, trituración de huesos, tenazas que se
hincan en la carne, prisiones de agua, baños en aceite hirviendo, la muerte por con-
gelación en agua helada...28 Pero los cristianos se reúnen para leer vidas de mártires,

26 Lope de Vega, op. cit. Pp. 26-27.
27 Sanjay Subrahmanyam, op. cit. pp. 232-245.
28 Juan Ruiz de Medina, en su exhaustivo estudio El martirologio del Japón (Roma: Institutum

Historicum, 1999), incluye un apéndice con un escalofriante compendio descriptivo de tormentos,
muchos de ellos semejantes a los llevados a cabo en Occidente, pero algunos otros verdaderamente
superiores en imaginación. A modo de comparación, cabe destacar el apéndice titulado “Guía de
ilustraciones” que incluye Italo Mereu en su Historia de la intolerancia en Europa, donde describe
los tormentos inflingidos, esta vez, a los católicos por parte de los calvinistas y hugonotes y que
pertenecen al Theatrum crudelitatum hereticorum nostri temporis de Richard Verstegan (Amberes,
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según cuenta Lope, y así infundirse ánimos ante los futuros tormentos – “para ani-
mar sus corazones a la muerte, si Dios los dispusiese a tanta dicha”–,29 incluso van
al encuentro de los soldados y los jueces para dar ejemplo: tras confesar su cristia-
nismo, 

“al animoso Quizaymon [...] le dieron tantos palos, que por su bendita cabeza
corría un mar de sangre, y quebrado el uno de los ojos, puso la interior vista
donde no alcanzan las tinieblas de la tirana ira. No soy yo el ciego, (decía
Quizaymon) Juez engañado, así vieras tú el bien que pierdes, como yo por las
celosías de esta sangre”.30

El Esclavillo Miguel, tras pedir la libertad a su amo para entregarse a la muerte,

“como resplandecía en él la virtud de su alma cerca de la oposición de los tor-
mentos, por las palabras y ansias con que les pedía que no dilatasen más su vida
eterna, le comenzaron a tentar con tratos de cuerda; pero viéndole en ellos tan
alegre, le pasaron a las vigas, donde habiéndole cortados los dedos de los pies y
manos uno a uno, con dolorosa vista de los presentes, le quebraron las piernas.
Fueron allí tales las palabras amorosas con que llamaba a Jesús, y a su divina
Madre, pidiéndoles favor, y mayores tormentos, que no pudiendo tolerar los
Ministros su constancia, y con temor del ejemplo, [...], con las agudas catanas le
hicieron pedazos, quedando libre, como él decía, del cautiverio de la tierra, para
gozar en la presencia de Dios de la vida inmortal del Alma”.31

Los mártires se entregan con valor y firmeza, con increíble alegría, y dan gracias
al verdugo, con tanto sosiego y fortaleza de ánimo, que les parecía a los presentes
que no lo sentían.32

“O vilipêndio do corpo é liberdade do homem, dirá en sus Diálogos, el admira-
do por Lope (y parafraseado copiosamente en su Triunfo), frei Amador Arrais.33 A
partir de 1633 se recrudecen las persecuciones y se sofistican los tormentos: los baños
en las balsas de agua hirviente del monte Arima o de Unzen, o en azufre –de donde
salen limpios los huesos del cuerpo, según el beato Vicente–, y el más temido por los

1587): extirpación de intestinos, amputación de genitales, arrancamiento de ojos, herrajes en las
plantas de los pies, aplastamiento del cuerpo, trituración de huesos. En fin, son imágenes, y
obviamente, sobran las palabras.

29 Lope de Vega, op. cit. pp. 31.
30 Lope de Vega, op. cit. pp. 32.
31 Lope de Vega, op. cit. pp. 32.
32 Lope de Vega, op. cit. pp. 69.
33 “Da paciencia e fortaleza cristã”, en: Amador Arrais, Diálogos, Lisboa: Sá da Costa, 1982, pp. 248.



89

ISABEL SOLER QUINTANA

cristianos: la muerte por asfixia en un pozo lleno de excrementos. Se describe en la
sección Japón-China del Archivum Romanum Societatis Iesu (18 I 147v): 

“una horca de tres palos sobre una fosa de la altura de una persona, y en ella el
hermano colgado con los pies arriba y la cabeza abajo, las manos atadas, la fosa
cerrada con dos puertas, con un agujero en medio para que cupieran las piernas
hasta casi la cintura”.34

Parece que para evitar que los condenados murieran por congestión sanguínea,
y por tanto, más rápidamente, les horadaban una oreja o les daban un golpe en la
cabeza para que sangraran. Muchos de estos suplicios ilustran el Fasciculus del padre
Cardim.

Sin embargo, contrariamente a lo que se podría pensar, el tono del relato del
sufrimiento es frío y aparece en los textos desnudo de ornamentos, quizás por saber-
se el narrador obligado a la función del cronista. No hay sentimientos humanitarios
en el relato de las muertes aberrantes a las que son sometidos los misioneros occi-
dentales en Japón. El tono es seco y frío, aunque no por eso menos condenatorio de
la inasumible muerte de los cristianizados o menos ensalzador de la capacidad de
entrega en sacrificio de los padres misioneros. Los padres jesuitas se entregan, bus-
can, su destino terrible con fervor y dedicación, tan aparentemente insensibles
como sus propios verdugos. Parece como si las muchas noticias sobre los padeci-
mientos de los religiosos hubieran activado una cierta forma de incapacidad de
entendimiento del horror. Sin embargo, por otro lado, la frialdad del relato no
impide la imaginación: no es necesario “vestir” la experiencia, porque la mera noti-
cia, fiel a los hechos, despierta irremisiblemente todos los resortes de la conciencia
del lector. En una época tan estéticamente artificiosa como la que constituyen las
décadas tardorenacentistas, la pura realidad que muestran las cartas de los religiosos
supera cualquier virtuosista forma de artificio. 

Y en ese sentido, los textos pueden ser comparados a las palabras desnudas, frías
y serenas del otro gran relato de la muerte que son las crónicas de naufragios que a
principios del XVIII recogerá la Historia Trágico-Marítima de Bernardo Gomes de
Brito. Tampoco estos textos necesitan la ayuda del artificio para alcanzar a construir
el mejor de los escenarios de la dramática lucha del hombre por su vida. También
es este un relato de pura crueldad vivido de forma inhumanamente colectiva, y
también activa inevitablemente todos los resortes de la conciencia del lector hasta el
límite en el que la lucidez se mezcla con la incomprensión. Si bien es cierto que la
muerte del náufrago no es voluntaria, como en muchas ocasiones sí lo es la del padre

34 Citado por Juan Ruiz de Medina. op. cit. pp. 882.
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jesuita o franciscano, el náufrago acaba justificando su espantosa forma de morir
–arrastrado por una ola gigante, estozado contra las rocas, comido por las bestias sal-
vajes, de sed, de hambre, de cansancio– por los muchos pecados cometidos. El náu-
frago acepta finalmente su muerte como castigo. La muerte es una condena, así se
vive y se acepta, en un momento en el que el pensamiento occidental tiende a un
sentimiento de culpa más íntimo y personal. Pero no era tanto la muerte, o el hecho
de morir, lo que emocionaba al lector de las crónicas de naufragios, sino la forma
en la que el náufrago moría. El lector tardorenacentista lee con una barroquizada
conciencia de muerte, moral y físicamente amenazada por la obligación de saldar
cuentas con Dios. 

Y es en ese sentido que el sufrimiento del náufrago, como el del beato entrega-
do al suplicio, se entiende como experiencia extática, una forma de ebriedad pro-
vocada por la conciencia de entrega a la muerte. El horror del suplicio transforma
la realidad y la obliga a entrar en el ámbito de lo sagrado. La muerte de los márti-
res en santidad tiene una función catártica, didáctico-moral, porque abstractamen-
te, muestra la relación de lucha atormentada que el hombre mantiene con el
mundo. Lectura religiosa y occidental de los martirios de Japón será la de la oposi-
ción –y al mismo tiempo, compenetración– del éxtasis divino y el horror extremo,
porque muestra descarnadamente la sangrienta realidad del sacrificio. La vida como
agonía concuerda bien con el gusto de la época por las representaciones del Dies Irae
del Juicio Final o los refinadamente macabros temas pictóricos de las últimas déca-
das renacentistas. Pero la vida como agonía también es ese hermosísimo rostro aban-
donado a Dios en éxtasis de la Santa Teresa de Bernini, iniciado, además, en 1645.
El tormento o el suplicio se transforman, así, en sacrificio, base de toda religión. Y
la entrega en holocausto voluntario de los misioneros ayuda a completar ese amplio
decálogo de la truculencia, perversamente macabro, que elabora el pensamiento tar-
dorrenacentista occidental. 

Probablemente, las noticias sobre los suplicios de Japón tuvieron tanta repercu-
sión en Occidente, al margen del estupor que causaba la pérdida de una comunidad
cristianizada tan importante como la japonesa, porque entre otros aspectos servían
como ejemplo, físicamente lacerante, del nivel de entrega que el hombre es capaz de
alcanzar por Dios. Sólo la fe, un don entregado al hombre por Dios, y sólo por la
fe, el religioso es capaz de tan alto sacrificio. La Iglesia siempre consideró el marti-
rio como una gracia de Dios, y en particular, para el bien de las misiones. Ofrece la
posibilidad de vivir la máxima prueba de amor y fidelidad a Dios porque sigue el
camino de Cristo sacrificado. Así, la entrega adquiere un alto valor simbólico por el
que el religioso imita el sacrificio de Cristo, y por el que el martirio es, por tanto,
redentor. La Iglesia, consciente de la fuerza de ese valor simbólico, prepara a los
mártires, reza por ellos, no los olvida. Y no hay flaqueza en estos mártires; se calma
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así una de las mayores preocupaciones del pensamiento moral europeo de la época:
la naturaleza humana supera las pasiones y la virtud permite al mártir aceptar el
sufrimiento. La vida –el tiempo de la vida del mártir– pierde efimeridad: la fragili-
dad de la existencia queda eternamente fortificada porque ni los más altos suplicios
destruyen la fortaleza de la fe. La muerte se transforma en memoria de virtud.
Quizás de ahí la perseverancia de los religiosos, porque la entrega es el camino para
alcanzar la Gloria, y sólo una férrea voluntad permite el buscar una forma de muer-
te terrible. La voluntad de mantener una conducta ejemplar. 

Ayuda a situar la actitud de los mártires en el escenario moral occidental las pro-
pias obras morales del período, dirigidas a orientar y comprender el sentido de la
vida. El Tratado de las pasiones del alma de Descartes, obra de 1649, es la interpre-
tación del papel del hombre en el mundo a partir de unos parámetros de conducta
ejemplar que obligan al análisis del origen de las pasiones para entender la relación
que el alma establece con el cuerpo. Por un lado, aparecen las pasiones que permi-
ten conocer el mundo, y por el otro, “las emociones del alma”. Y estas serán buenas
o malas según concuerden con la razón; pero para combatir las malas, el alma debe
obligar a actuar a la voluntad. La toma de conciencia de ese combate fortalece la
voluntad, da firmeza y determinación y permite alcanzar el conocimiento del bien
y del mal, y en consecuencia, dirigir con resolución las acciones de la vida. Al domi-
nar las pasiones, el hombre consigue alcanzar conscientemente el camino de la vir-
tud y siente la firmeza suficiente para resistir cualquier violencia sin que nada turbe
el alma. De algún modo, el sacrificio de los mártires de Japón se entendía como un
ejemplo de los obstáculos límite que ha de superar el alma virtuosa. Los Elogios del
padre Cardim y el Triunfo de la fee de Lope son un muestrario de sacrificios dolo-
rosísimos que, con su ejemplo, quieren enseñar al hombre a ser dueño de sí mismo.
Poco importa la vida ahí, porque el hombre alcanza finalmente su perfección gra-
cias a la muerte, y porque esa muerte en dolor será el camino hacia la inmortalidad
del alma. 

Consecuentemente, esa es una idea del sacrificio inseparable de la Gloria, y asi-
mismo, de la grandeza humana. La muerte en sacrificio no es más que la prueba de
la miseria y la grandeza del hombre, y demuestra que sólo la fe permite soportar ese
infierno en el que se convierte el acto vital de morir. La vida pierde todo protago-
nismo para que la muerte ocupe todos los espacios del imaginario moral occidental.
Uno de los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola era meditar sobre la muerte
para adquirir la paz de espíritu suficiente para dominar las pasiones. Si el mundo
que habita el hombre es un universo de ilusiones y falsedades donde todo es corrup-
ción y donde es difícil encontrar el camino hacia Dios, no hay que renunciar a ese
mundo sino actuar sobre él siguiendo el camino de la vida virtuosa o siguiendo el
ejemplo de aquellos capaces de superar los más infranqueables obstáculos a los que
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se pueda enfrentar el alma. Sabía el padre Cardim cómo se esforzaron los jesuitas del
Japón en actuar sobre el mundo, y así lo quiso recoger en su obra, y no cabe duda
de que pasar las páginas de sus Elogios obliga a cumplir esa recomendación de
Ignacio de Loyola por la que el hombre debe meditar sobre la muerte.

En 1640 Portugal perdió la plata del Japón, pero innegablemente, muchos pen-
saron que de verdad estaban ganando el cielo.
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Conhecemos muito bem, graças aos grandes investigadores que sobre elas se
debruçaram, as grandes viagens dos portugueses ao Oriente nos séculos XV e XVI.
As viagens e embaixadas (podemos considerar os relatórios das embaixadas como
um “subgénero” da literatura de viagens) do século XVIII são, porém, menos co-
nhecidas, como se não tivessem já aquele brilho da viagem de descobrimento. Não
obstante, é no século XVIII que toda a bagagem de informação fornecida por dois
séculos de viagens influirá decisivamente no imaginário europeu e, por consequên-
cia, no pensamento iluminista.

É já um lugar-comum a afirmação de que o iluminismo português foi fraco em
relação às luzes francesas ou inglesas. E como todo o lugar-comum, este é, ao
mesmo tempo, real e injusto. É óbvio que Portugal não deu, no século XVIII, um
Voltaire, mas textos como o Verdadeiro Método de Estudar ou os trabalhos de Ribeiro
Sanches e Alexandre de Gusmão contribuem decisivamente para o desenho do sécu-
lo do sapere aude kantiano. Também deveriam contribuir para ele, num espaço mais
alargado de conhecimento, os textos das viagens setecentistas, já mais “científicas”,
e os relatórios das embaixadas, especialmente os das embaixadas à China dos Qing
durante os reinados de D. João V e D. José I: as de Manuel de Saldanha (1667-
1670), Bento de Faria (1678), Alexandre de Metelo de Sousa e Meneses (1725-
1728) e Francisco de Assis Pacheco Pereira de Sampaio (1752-1753). 

A “questão da China” foi muito importante para a Europa voltairiana; a “chi-
noiserie” domina na decoração e também no pensamento. O mito do “sábio chinês”
em contraposição ao do “bom selvagem americano” (Pellerey: 507-522) faz parte
importante do pensamento dos “philosophes”. O paradoxo reside no facto de que o
chinês foi sábio no imaginário do século XVIII graças à leitura jesuítica da filosofia
confuciana e dos textos literários chineses. Obras como a Description de la Chine

Uma viagem no tempo das Luzes: a embaixada
de Francisco de Assis Pacheco Pereira de Sampaio

à China em 1572 e um curioso texto
da biblioteca Toyo Bunko

ELENA LOSADA SOLER
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(1736) do Pe. Du Halde ou Mémoires concernant l’histoire, les sciences, les arts et les
moeurs des Chinois (1776) contribuíram de maneira importante para a criação dessa
imagem europeia da China. O “abutre jesuítico” de Voltaire tornava-se afinal de
contas útil para o Iluminismo. Quando a presença jesuíta na China já entrava na
sua fase final, no decurso da infeliz polémica dos “ritos chineses”, o fruto do traba-
lho de figuras como Matteo Ricci ou Adam von Schall, nas suas missões mais cul-
turais do que religiosas, chegava finalmente à Europa. Durante dois séculos de pre-
sença no Extremo Oriente, os jesuítas não conseguiram o seu propósito básico, con-
verter o Imperador e, como consequência, toda a China, mas as suas traduções de
Confúcio, os seus estudos linguísticos e antropológicos, edificaram a China dos
europeus do século XVIII.

A última fase do império Ming (primeiro quartel do século XVII) foi, mais uma
vez paradoxalmente, o momento em que essa utopia jesuítica de uma China cristã
esteve mais perto da realidade, quando o próprio príncipe herdeiro se converteu ao
cristianismo (Ramos: 29). O fim dos Ming foi, neste sentido, o fim de um sonho.
As relações com os Qing, seus sucessores manchús, que tinham começado de
maneira muito auspiciosa com a publicação do Édito de Tolerância de 1692, come-
çaram a dar para o torto com o decreto imperial de 1706, que limitava a liberdade
de acção dos religiosos, e depois da bula Ex quo singulari (1742) de Bento XIV, que
acabava com a longa polémica dos ritos orientais,1 e da desastrosa embaixada de
Maillard de Tournon (1705), enviado pelo Papa para comunicar ao Imperador o
fim dos ritos, acabariam por ser quase inexistentes. 

K’ang-hsi ainda fez uma tentativa para se aproximar de uns europeus que ele
sabia estarem divididos e com essa intenção mandou, em 1722, uma embaixada a
D. João V dirigida pelo Pe. António Magalhães, que estava na China desde 1707.
D. João V pensou em mandar uma embaixada de resposta para agradecer os presen-
tes, mas a morte, em 1721, de K’ang-hsi e a notícia de que a atitude do seu sucessor
Yung-cheng (1678-1735) era mais contrária ao cristianismo, convenceram-no de que
essa embaixada não devia ser apenas protocolar, mas devia realmente interceder pelo
Padroado e pela cristandade da China. Alexandre Metelo de Sousa e Meneses foi
nomeado embaixador e partiu em 1725. A embaixada teve inúmeros problemas e
não conseguiu nenhum dos seus grandes propósitos. 

Trinta anos depois, em 1752, quando a presença dos jesuítas na China chegava
ao seu fim, teve lugar uma nova embaixada à corte do imperador Ch’ien-lung
(1711-1799), neto de K’ang-hsi, durante o governo do primeiro-ministro Chang

1 A questão dos ritos orientais tinha-se levantado pelas críticas dos jansenistas à laxidão dos jesuítas
perante o confucionismo e ao culto dos antepassados.
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T’ing-yü: a de Francisco de Assis Pacheco Pereira de Sampaio, Cavaleiro da Ordem
de Cristo e Conselheiro Ultramarino. Esta foi a última das embaixadas portuguesas
do século XVIII. Depois será a vez, em 1792, da grande embaixada inglesa de Lord
Macartney, significativa pelo que comporta de sucessão de impérios, Inglaterra
substituirá Portugal também na China. O interesse principal que tem para nós a
embaixada de Pacheco Pereira de Sampaio é o de ser praticamente contemporânea
da bula Ex quo singulari e de se realizar num momento especialmente conturbado
para os cristãos da China, quando estavam à beira da ruína os dois séculos de tra-
balho missionário dos jesuítas que, aliás, quase a seguir ao regresso do embaixador,
em 1759, serão expulsos de Portugal, vendo a sua ordem dissolvida em 1773.

O relatório da embaixada de Pacheco Pereira de Sampaio é-nos acessível graças à
transcrição que Júlio Firmino Júdice Biker publicou em 18792 de um manuscrito de
sua propriedade. O texto, como é habitual nestes relatórios diplomáticos, está narra-
do em primeira pessoa pelo próprio embaixador. As razões da embaixada, que partiu
de Lisboa a 23 de Fevereiro de 1752 e chegou a Macau a 11 de Agosto, eram claras:

“a este fim foi servido nomear-me seu Embaixador ao império da China, para
cultivar por este modo a amizade do Imperador actual, promover a conservação
e aumento das missões do mesmo império, restabelecimento do real padroado e
outros interesses políticos” (Biker: 55).

Em Cantão, não quis pedir o inevitável selo de tributário do Imperador, que tan-
tos problemas dera às embaixadas ocidentais desde o desastre de Tomé Pires, em
1521, facto que causou intermináveis disputas com os mandarins locais. Para alívio
de Pereira de Sampaio, Pequim enviou em sua busca, para o acompanhar à Corte e
o ajudar com a burocracia, o padre Agostinho Halerstein, Presidente do Tribunal da
Matemática, e um outro intérprete tártaro (os primeiros imperadores Qing, man-
chús, não tinham o chinês como língua própria), que se revelou malvado e traidor,
segundo o embaixador português. Com a ajuda de Halerstein, conseguiu a publi-
cação de um édito que afirmava que Portugal não era tributário da China. 

O relatório é, todo ele, um documento interessantíssimo sobre a China de
Ch’ien-lung e sobre os costumes diplomáticos do século XVIII, mas é particular-
mente relevante para nós ver até que ponto os estereótipos sobre a China e os chi-
neses – que ainda hoje circulam no Ocidente –, já então se encontram bem confi-
gurados e fixados:

2 Júlio Firmino JÚDICE BIKER [Ed.]: RELATORIO DE FRANCISCO DE ASSIS PACHECO
DE SAMPAIO A EL-REI D. JOSÉ I DANDO CONTA DOS SUCESSOS DA EMBAIXADA
A QUE FÔRA MANDADO Á CÔRTE DE PEKIM NO ANNO DE 1752, Lisboa, Imprensa
Nacional, 1879.
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Os chineses disfarçam sempre os seus sentimentos: “... e ainda que os Chins
sejam conhecidos no mundo pelo especial dom de saber dissimular inimizades nas
acções públicas” (Biker: 62).

Têm um cerimonial muito sofisticado: “O Conde seu cunhado e primeiro vali-
do lhe levou o vinho, observando o compasso da música nos movimentos do corpo,
com uma afectação tal, que só teria desculpa nas invenções d’esta nação” (Biker:
76).

São desconfiados e acham que a China é o centro do mundo:

“... nos retirámos todos satisfeitos de se ter conseguido esta boa acceitação entre
gente que ainda conserva uma viva memoria da sua primeira barbaridade na des-
confiança com que trata aos estrangeiros, e superioridade que affecta às mais
nações do mundo” (Biker: 83).

Na descrição da chegada a Pequim encontramos o “tópos” da multidão, a cida-
de é o mundo: “não bastou a experiência de ter visto nas mais cidades d’este impe-
rio um numero de homens quasi infinito, para que me não servisse agora de novi-
dade a multidão; pareceu-me que via o mundo todo em cada rua (Biker: 68). 

Convém salientar, não obstante, que grande parte destas imagens da alteridade
aparece já no primeiro texto português sobre a China, a Suma Oriental de Tomé
Pires (1512-1515)

“Comem todollos cijs porquos vaquas e de todas outªs alimariãs bebem getill
memte De toda sorte beberaJes gabam mujto noso vinho embebedamse grãde
memte he gemte fraqua & para pouco esta q qª se vee em malaqª sam de pouca
Vedade & furtam ysto a gemte baixa comem com dous paaos & altamja ou por-
celana na maão equerda Jumto com a boqªa & com os dous paos sorvr esta he
a guisa Da china//” (Pires: 392).

Mas, para além destes elementos tão interessantes para o estudo da configuração
do imaginário europeu sobre a China, não deixa de surpreender o pouco ênfase
dado ao que devia ser o ponto fulcral da embaixada, isto é, a questão religiosa:

“Que os applausos com que o Imperador se antecipou em esperar-me, foram,
sem duvida, nascidos do insaciavel desejo que tinha de não merecer menos que
seu pae ás nações da Europa, e que o não falar em ponto de religião foi o moti-
vo mais efficaz que ao depois lhe mereceu aquelle agrado e distincção com que
sempre me attendeu” (Biker: 88).

Se esse “ponto de religião” foi, como sabemos, a razão da embaixada, como é
possível considerá-la um sucesso se não se tratou do tema? Talvez a subtileza da
diplomacia nos escape.
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Este relatório da embaixada é bem conhecido pelos especialistas, mas o meu
interesse neste momento centra-se em dois curiosos textos menores relacionados
com a viagem de Pereira de Sampaio, que são hoje quase desconhecidos e que cons-
tituem, em especial o segundo, um interessante contributo de Portugal para o
Iluminismo europeu.

O primeiro deles, um breve documento anónimo, intitula-se: Noticia Admiravel
e Curiosa Relaçam do Grande Imperio da China. Refere-se a despedida, que no mesmo
Imperio fez o Embaixador Portuguez, que chegou ao presente a esta Cidade em a nao
proximamente vinda de Macao, em o primeiro de Setembro de 1755. Com as indivi-
duaes acçoens politicas uzadas por aquelles nascionaes, e outras muitas noticias. É um
caderno de 7 folhas mais a capa, sem indicação de autor, com a seguinte referência
de publicação: Lisboa: Na offic. de Domingos Rodrigues, Anno de 1755 e com um
selo da Torre do Tombo (Torre do Tombo: 163014 ) na capa. A primeira parte,
muito breve, contém generalidades sobre a China (diversos nomes do Império, limi-
tes e fronteiras), já identificada como o país da “grande muralha”: “...e neste sitio se
vê fabricado o famoso muro, que tem de comprimento trezentas legoas, sem mais
material do que pedra, que excede sua antiguidade a dois mil annos” (Noticia...: 3).

O texto relata a seguir a despedida do embaixador, apontando para uma razão
do seu sucesso pouco baseada na diplomacia: “achavaõ no nosso Portuguez mode-
llo para a imitaçaõ, pois além da grandeza, e liberalidade que nelle se achava levou
quantidade de dinheiro, que mandava deitar pelas ruas por onde passava”
(Noticia...: 4).

Na descrição da última audiência de Pereira de Sampaio, frisa-se a riqueza do
trono e a sofisticação do ritual. O parlamento do imperador é reproduzido sem res-
peitar as formas próprias da retórica oriental, como tinha feito Mendes Pinto na
Peregrinação. Neste texto não aparece nem uma única referência a questões religio-
sas, facto pelo menos curioso quando recordamos que uma das razões da embaixa-
da foi tratar de restabelecer o Real Padroado.

O segundo texto relacionado com a embaixada de Pereira de Sampaio, muito
mais interessante, é um caderno de quinze páginas impressas, cuja descrição física
também não posso fazer com exactidão porque só tenho, como no caso anterior,
uma fotocópia não sei se reduzida, aumentada ou de tamanho real. O texto impres-
so não tem indicação de autor, mas alguém acrescentou à mão “Francisco Xavier
Assis Pacheco de Sampaio” na primeira página sobre o título e na capa – possivel-
mente em pergaminho – aparece “Carta de B.M. a F.X. P. de S. e resposta”. O títu-
lo é o seguinte: Carta que hum amigo de Lisboa escreveo a outro que estava em Macao,
e resposta delle para o de Lisboa em que se referem algumas particularidades do Imperio
da China, e Sciencias de seus nacionaes. 
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O texto encontra-se em Tóquio na biblioteca Toyo Bunko (The Oriental
Library) – uma das mais importantes do Japão, com c. 700.000 vols. –, com a cota
0-3-A-65. Faz parte do legado de George Ernest Morrison (1862-1920), um aus-
traliano que foi conselheiro no Office of the President of the Republic of China e
fez doação à biblioteca de um espólio de 4.000 textos chineses, entre eles estas duas
cartas. A carta de Lisboa está datada de 12 de Março de 1753 e assinada “Menor C.
e mais fiel Amigo B. M.” A resposta de Macau é de 3 de Fevereiro de 1754 e está
assinada “Amigo, e S. obrigadissimo F.X.P. de S.”.

O documento é especialmente interessante por se tratar de um caso diáfano do
uso que a Europa iluminista fez do Oriente como espelho de contraste. Trata-se de
uma carta enviada por um consultante anónimo ao embaixador, seguida da respos-
ta, muito mais extensa, que este deu à curiosidade do amigo. 

No início encontramos o lamento pela ausência do amigo com todos os ele-
mentos do tópico clássico; apenas uma – e decisiva – diferença: a saudade vê-se
compensada porque a viagem do amigo será de utilidade para a ciência. A carta, que
pelo seu teor com certeza não tem um missionário por autor, dado que naquele
momento de tribulação para as missões na China não formula nem uma única ques-
tão sobre o tema religioso, é logo de início profundamente iluminista, no seu de-
sejo de saber e de instrução. É impressionante o número de ocorrências de palavras
relacionadas com os campos lexicais do conhecimento: “erudição”, “instrução”,
“aprender” etc.: “Esta sua jornada pode servir de um grande socorro à erudição”
(Carta...: 1).

O consultante quer saber, do ponto de vista de um erudito moderno, se são
correctas as informações dos séculos XVI e XVII porque “huns e outros forão mais
soldados que estudiosos, tudo o que escreverão he pouco completo” (Carta...). Este
é o espírito das Luzes, rever, comprovar, completar e catalogar os conhecimentos. A
curiosidade pelo Oriente ainda não se desvaneceu, pelo contrário, renovou-se com
mais força no século da “chinoiserie”. É surpreendente, porém, o autor da carta
achar que eram soldados os primeiros informadores e não se lembrar dos missioná-
rios que, talvez pelo contexto histórico de descrédito das missões na China, não são
referidos.

As questões levantadas e respondidas na carta podem ser agrupadas sob várias
epígrafes. Pedem-se ao embaixador esclarecimentos sobre temas científicos: os chi-
neses estão interessados na matemática? Têm teorias sobre os planetas? Conhecem
o Zodíaco? Conhecem os pólos? Têm calendário? Têm relógios de sol? Ora bem,
estas foram as principais matérias em que os jesuítas se destacaram e com as quais
conseguiram aproximar-se de Pequim (Matteo Ricci era o único capaz de acertar o
relógio de pêndulo que tinham oferecido ao Imperador). Porque é que Pereira de
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Sampaio, que teve como companheiro de viagem o Pe. Agostinho Halerstein,
Presidente do Tribunal da Matemática e chefe de astrónomos, não os menciona na
sua resposta? 

“De Astronomia sabem muito suficientemente; poucos a estudam, e disseram-me
que só com licença do Imperador os que ele quer para seus astrólogos, e fazem
cada ano o calendário para governo do Reino” (Carta...: 9).

No âmbito da arquitectura tanto a pergunta como a resposta estão claramen-
te marcadas pelo espírito neoclássico dos tempos e pelo respeito ao paradigma
greco-romano que serve para avaliar – e neste caso desvalorizar – a arquitectura chi-
nesa: “... tem columnas, ou se guardão alguma ordem de proporção, assim nellas e nos
mesmos edifícios, como são as ordens Corinthia, jonica, Dorica &c.? (Carta...: 2).

“Nos edificios têm pouca ordem, e nenhum gosto...” (Carta....: 11), responde
Pereira de Sampaio.

O consultante sente grande curiosidade pela música. Mas o embaixador não
deve tê-la apreciado lá muito (é impossível que não acompanhasse alguma das ceri-
mónias) porque não há, na sua resposta, uma única palavra sobre ela. A pintura
(sobre a qual o consultante queria saber se conheciam a perspectiva, ou seja a pin-
tura racional e moderna) merece ao menos um breve comentário de Pereira de
Sampaio:

“Da Perspectiva sabem muito pouco, não usam de sombras nas pinturas, e por
elas estimam muito as nossas, ainda que respectivamente ao tempo passado estão
nisto muito differentes com a assistencia de alguns religiosos da Companhia de
Jesus, insignes nesta arte...” (Carta...: 11).

A métrica, a poesia e a retórica são também motivo de curiosidade e de comen-
tário. Mais uma vez a Antiguidade clássica é o ponto de referência da perfeição
com que toda a arte “outra” deve ser medida: “... se compõem os versos por nume-
ros de syllabas e respondencias de consoantes [...] e o numero que nisto guardão;
ou se imitão a Rhitmica dos Gregos e Latinos nos pés dactilos e espondeos
...(Carta...: 3). 

Pereira de Sampaio mostra na sua resposta um notável conhecimento da poesia
chinesa:

“Fazem muito caso de Antitese e contraposições, e como alegorias, mas não da
nossa metáfora, metonimia etc. E universalmente o estilo é como de Cornelio
Tácito tão numeroso, e quase atado com muitas sentenças e breves perincisos
[...] São muito curiosos da poesia, muito antiga entre eles, de que têm um livro
dos cinco, que chamam Quincheo...” (Carta...: 7).
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Quer saber também o anónimo amigo se a medicina chinesa “se governa pelo
pulso” e se usam sangrias e purgas. O embaixador tem boa opinião das ciências
médicas dos chineses:

“Tem medicina muito sufficiente, em que se não governam pelas agos, nem as
vem, mas somente pelo pulso de que me disse um bom físico que conhecem
setenta diferenças, e assim o tomam muito de vagar e por ele alcançam muitos
efeitos da doença, sem informação do enfermo [...] Não sangram os enfermos
em quase todas as provincias, mas só em algumas mais frias...” (Carta...: 8).

A questão porém, que, de um ponto de vista filológico, mais nos importa é o
interesse do demandante e do informante pela escrita e pela língua sínica. Dois
séculos depois das primeiras informações sobre a língua e a escrita chinesas, essa
ainda parece ao consultante uma questão confusa, merecedora de uma explicação:

“Das suas letras também a razão, que ha, he muito confusa, e de modo que ainda
não sabemos bem como, sendo esta lingua copiosa, se possa escrever com certas
figuras de letras, que se não mudam, ainda que sejão em grande número. Pelo
que desejo saber se estas letras se varião com alguns pontos para significarem os
casos dos nomes, e as pessoas dos verbos? E com que differença se conhecem a
figura do verbo, que entre nós significa Doceo, que está na primeira persona do
indicativo, ou na segunda, ou no singular ou no plural? Do mesmo modo se não
sabe se essa lingua tem verbos com os mesmos modos, tempos e pessoas, como
a Latina e a Grega; ou se lhe faltão alguns. E os nomes se se declinão pelas ter-
minaçoens, como os Latinos, ou por articulos sobrepostos, como usão os
Italianos, Francezes, Inglezes e Espanhoes; e se tem numero dual, ou somente
singular, e plural, ou outro alem destes” (Carta...: 3).

O embaixador Pacheco de Sampaio vai responder de Macau a estas perguntas
“com ajuda de alguns amigos que te[m] adquirido naçionaes e de capacidade.”

A ordem das respostas está invertida, a questão sobre a língua – última das per-
guntas – vai ser a primeira a ser respondida. A inversão frisa a importância da ques-
tão linguística e o longo comentário de Pereira de Sampaio constitui um contribu-
to tardio para a polémica do ideograma, um dos mais fecundos que o contacto com
a China trouxe ao Ocidente, fundamental para o estudo da história do pensamen-
to linguístico. 

A lenta compreensão de um sistema de escrita não alfabético e a difícil assimilação
de uma língua não redutível às estruturas do latim encontra-se na maior parte dos tex-
tos sobre a China, desde o século XVI (Christovão Vieira e Vasco Calvo, na sua carta
desde a prisão de Cantão chamam aos ideogramas “letras do diabo” [D’Intino: 20])
até finais do século XVIII. Estas reflexões adquirirão progressivamente importância e
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profundidade e influenciarão consideravelmente a evolução do pensamento linguís-
tico ocidental. 

Primeiro foi a surpresa perante uma escrita que funcionava como uma koiné para
nações de línguas muito diversas. Este tema aparece pela primeira vez na carta que
um mercador de Sanchan enviou a S. Francisco Xavier em 1548 e que este trans-
creveu e difundiu por toda a Europa:

“... e que de tudo isto tem grandes escreturas todas em lingoa china e que não
sabe aver outra leitura nem escretura senão em chim e diz que esta escretura
china se le desde Champa até o Meaquo, terra firme de Japão≠ (D’Intino: 59).

A 29 de Janeiro de 1552, pouco antes de morrer, Francisco Xavier escreve a
Inácio de Loyola:

“C’est une chose qu’il faut bien remarquer: les Chinois et les Japonais ne se com-
prennent pas quand ils parlent, parce que leurs langues sont très différentes.
Mais les Japonais qui connaissent l’écriture de la Chine se font comprendre par
écrit, mais non quand ils parlent. [...] Ainsi quand ils parlent, ils ne se com-
prennent pas; mais quand ils écrivent, c’est par l’écriture seulement qu’ils se
comprennent, car ils connaissent la signification des lettres, les langues restant
toujours différentes” (S. François Xavier: 386).

A informação portuguesa mais completa sobre a China do século XVI é o trata-
do de Fr. Gaspar da Cruz (1569), baseado em textos anteriores e na sua própria
experiência em Cantão. Neste texto, que foi seminal para a fixação da imagem da
China no Ocidente, encontramos a descrição mais extensa da escrita ideográfica
aparecida até então:

“Nam tem os Chinas letras certas no escrever, porque tudo ho que escrevem he
por figuras, e fazem letras por parte, pollo que tem muito grande multidam de
letras, significando cada hua cousa por huma letra. De maneira que hua soo letra
lhes significa ceo, e outra terra e outra homem. (...) Esta he ha causa porque em
toda ha China ha muitas lingoas de maneira que hua se nam entende a outra por
fala, [...] e todos se entendem por escritura. Porque ha letra que a todos signifi-
ca ceo, sendo huma soo acerca de todos, huns a nomeam de huma maneira, e
outros de outra mas a todos igualmente significa ceo. Muitas vezes pratiquei cõ
homens discretos, como poderia ser entendendo-se tantas gentes por escritura,
nam se entenderem-se por fala, e nunca podemos cair em como seria, se não
huma vez estando em hum porto de Cauchim China. Ho escrivão do navio que
era china fazia huma carta pera os louthias da terra, pera que nos mãdassem dar
por nosso dinheiro mãtimentos. Quãdo lhe vi escrever ha carta, dixelhe que pera
que escrevia carta, pois bastava dizerem lho de palavra: dixe me que os nam

~ ~

~



104

UMA VIAGEM NO TEMPO DAS LUZES: A EMBAIXADA DE FRANCISCO DE ASSIS PACHECO

entenderiam por palavra: deixei lhe acabar de fazer a carta e pedilhe que me
fizesse ho a.b.c. fez me soos quatro letras, dixelhe que me fizesse as letras todas
do a.b.c. e respõdeo me que nam podia logo assi fazellas, que eram mais de cinco
mil. Cahi eu logo no que podia ser, e perguntei lhe como chamam esta letra
primeira, respondeo, tiem, pergutei lhe tiem que quer dizer, dixeme que ceo, ha
outra terra, ha outra homem. E assi me ficou claro ho que dãtes me estava escon-
dido. As suas regras nã vã atravessadas como nas escrituras de todas as mais gen-
tes, se nam vam escritas d’alto abaixo” (D’Intino: 214).

Lentamente, foi entrando na mente dos ocidentais a ideia de uma escrita não
alfabética. Recordemos que a ideia ”alfabetista” era geral, e não apenas aplicada à
China. Em 1566 Diego de Landa propôs uma leitura alfabética dos caracteres mexi-
canos e em 1590 José de Acosta relacionou os ideogramas chineses com a escrita
azteca (Pellerey: 512). Frei Gaspar da Cruz cai ainda no erro “alfabetista” quando
tenta localizar “a primeira letra”. Os ideogramas, aliás, são mais de cinco mil (o
K’ang-hsi tzu-tien, dicionário de signos elaborado no século XVIII sob o reinado de
K’ang-hsi, contabiliza mais de setenta mil), mas o passo adiante é notável.

Em 1588, Amador Rebello publica uma colectânea das cartas enviadas pelos
jesuítas da Índia, da China, do Japão e de Angola. Nestas cartas, o ideograma é já
definido como “cifra” ou “imagem“. Uma vez estabelecido este princípio básico,
apareceram outras questões. Em primeiro lugar Rebello aponta para a dificuldade
de aprender a língua, e para o seu carácter ambíguo, porque apenas “uma sotil pro-
nuncia”, quer dizer as diferenças tonais, permite distinguir uma palavra de outra;
por outro lado, Rebello testemunha a enorme consideração social dos letrados, os
que possuem a chave desse mundo críptico que pouco tempo depois os europeus
compararão com os hieroglíficos egípcios:

“He a Lingoa da China a mais estendida e difficultosa de aprender de quantas
se tem visto no mundo descuberto, e isto em tanta maneira, que os mesmos
naturaes a nunca acabam de a saber bem, e pera falar polida e delicadamente,
como falam os cortesãos e mandarins e outros officiais de justiça e seus sacerdo-
tes, estudão toda a vida de meninos, nem tem outras letras e sciencias em que
possam empregar os engenhos e annos senão nos caracteres de sua lingoa, e neste
são os homens nomeados e estimados [...] A causa de ser esta lingoa tam diffi-
cultosa he, escreverem os chinas todas as suas cousas, não por letras do
Abecedario, senão por cifras ou imagens, e estas são tantas quantas são as cousas
e obras que trazem entre mãos, porque pera cada cousa ha de aver hum sinal ou
cifra feita de muitos risquinhos e pontos por onde se deferenção huas das outras:
e pera hum saber ler e escrever mediocremente, ha de conhecer primeiramente
todos os sinaes e põtos, que ao menos dizem que são oitenta e cinco ou noventa

~
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mil [...] A outra raiz desta difficuldade he, serem tam equivocos os seus vocabu-
los e cifras (porque com huma soo significam vinte e trinta cousas muy defe-
rentes) e somente se entenderem pola diversa e muy sotil pronuncia com que
pronunciam huma daquellas figuras” (Rebello: 119).

No século XVII, depois dos profundos estudos sinológicos de Matteo Ricci, a
língua chinesa já é melhor compreendida. Um exemplo claro deste avanço é a des-
crição que faz o Pe. Álvaro Semedo em 1643:

“A língua que se usa na China é de tanta antiguidade que muitos crêem ser uma
das setenta e duas da Torre de Babilónia [...] É língua muito limitada: e como
no número de letras excede todas, assim pela escasez de vocábulos que usa, é a
menos numerosa, com grande distância: porque destes não há nela ao todo mais
de trezentos e vinte seis [...] As letras são 60 mil, incluidas num Vocabulário, que
chamam Haipien, e pode chamar-se Mare Magnum” (Semedo: 139).

Encontramos nesta citação um conhecimento mais profundo e moderno.
Semedo comenta a escassez de vocábulos que é compensada pelos tons, mas tam-
bém repara em elementos morfológicos da língua tais como a ausência de declina-
ções e classifica os ideogramas dando um número exagerado, mas mais próximo da
realidade do que os cinco mil de Frei Gaspar da Cruz.

A referência à antiguidade babélica da língua é também muito significativa. Nos
séculos XVI e XVII os navegadores descobriram outras civilizações, algumas bem
mais antigas do que a hebraica. Se a China era anterior à confusão babélica, porque
não podia ser o chinês a língua adâmica em lugar do hebreu dos cabalistas? Umberto
Eco (Eco: 85) menciona neste sentido a teoria exposta por John Webb em 1669 –
An historical essay endeavouring the probability that the language of the Empire of
China is the primitive language – segundo a qual Noé teria chegado à China na sua
arca e ficado lá. Desta maneira os chineses não participaram na construção da Torre
de Babel, não sofreram a confusio e, ao terem sido preservados de invasões estran-
geiras, conservaram a sua língua original.

O conhecimento mais completo dos ideogramas chegou à Europa num momen-
to crucial, quando o desabar do latim como koiné estava a criar uma nova Babel ver-
nácula e coincidiu também com a crise – económica, mas também de identidade
após a Guerra dos Trinta Anos. O exemplo do poder comunicativo dos signos de
uma tão antiga e por conseguinte prestigiosa língua influenciou as tentativas do
século XVII para estabelecer uma nova língua internacional (Pellerey: 516) que per-
mitisse um novo ideal estável e unitário. O projecto prático de Jean Douet em 1627
(Proposition présentée au Roy, d’une escriture universelle, admirable pour ses effects, très
utile à tous les hommes de la terre.), e as reflexões mais filosóficas de Athanasius Kircher
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em 1663 (Polygraphia Nova et Universalis ex Combinatoria Arte Detecta) reflectem
essa influência.

A personalidade de Kircher, jesuíta e ocultista, é fascinante. Representante per-
feito do pensamento barroco pelo seu gosto pelos grandes teatros e pelos jogos de
espelhos, possesso de “bulimia hermenêutica “, em palavras de Umberto Eco (Eco:
140), e pai da egiptologia, Athanasius Kircher trabalhou numa comparação entre
os ideogramas chineses, os hieroglifos egípcios e a escrita azteca, com a intenção de
descobrir qual destas linguagens simbólicas foi o veículo para a transmissão do
saber hermético. Tão alta missão, concluiu Kircher, correspondeu ao hieroglifo (no
século XVII muito mais indecifrável do que os ideogramas chineses, não o esque-
çamos).

Este trabalho de comparação foi possível graças às informações que os jesuítas,
espalhados pela América e pela China, lhe forneceram. Com as relações dos seus
colegas, o jesuíta alemão compôs a China monumentis qua Sacis qua Profanis, nec
non variis Naturae et Artis Spectaculis, aliarum rerum memorabilis argumentis illus-
trata, verdadeira “summa jesuítica” do saber sobre a China, em que a língua ocupa
a sexta e última parte.

A conclusão de Kircher sobre a estrutura destas linguagens icónicas foi a seguin-
te: a escrita dos aztecas era apenas um pictograma vazio de conteúdo, signos de sel-
vagens que tinham esquecido o significado profundo. O ideograma chinês – entre
os pictogramas mexicanos e os sagrados hieroglíficos – tinha uma base icónica, mas
diluira-se nele a relação imediata com a realidade representada; por esse motivo era
capaz de exprimir conceitos abstractos, embora, pela sua univocidade interpretativa
tivesse perdido o seu caracter hierático. Também não estava no ideograma o saber
oculto de Hermes Trimegisto. 

Nenhuma destas tentativas de “língua universal” chegou a amadurecer, mas são
um fiel reflexo das preocupações do século XVII e mostram como a China foi para
Europa mais do que um fornecedor de jarrões de moda e mais do que um modelo
– por vezes contraditório – de civilização. As primeiras informações dos portugue-
ses, pagas muitas vezes a um alto preço – embaixadores decapitados, mercadores
presos, missionários que encontraram o ansiado martírio – são a primeira fonte não
lendária sobre esse estranho mundo, uma mina inesgotável de dados antropológi-
cos.

A resposta de Pereira de Sampaio sobre a língua da China, extensa e minuciosa,
constitui um apanhado de todo o saber linguístico até então exposto:

“Não são as letras dos Chinas Jeroglyphicos como as dos Egypcios; porque não são
figuras de humas cousas, porque elles signifiquem outras, mas são verdadeiramente
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caracteres como os nossos feitos de diversas penadas, que elles tambem inventa-
rão para se entender por escrito; v.g. esta letra, que elles chamão Gin, significa
homem. Esta, que chamão Ken, quer dizer boca; esta que chamão Mó, significa
olho ; [...] Não tem ABC, como outras linguas de certas letras contadas, que
ajuntando-as depois possa cada hum escrever as palavras, que lhe são necessarias
para se declarar; mas para cada cousa tem sua letra monosyllaba, posto que mui-
tas são equivocas com muitas significaçoens. [...] A estas letras dos Chinas não
sey numero certo, nem o pude averiguar, nem ouvi dizer que algum delles o sou-
besse inteiramente, mas o que de ordinario se diz he que passão de oitenta mil,
e quem sabe oito até dez mil, e uzar dellas bem no fallar, e escrever, Doutora-se
facilmente. [...] Não escrevem da mão esquerda para a direyta como em Europa,
se não de cima para baixo, nem com penna, mas sim com pincel em papel feito
de canas sem pedra hume, e nem ainda assim escrevendo de cima para baixo
começão da parte esquerda, e nem correndo para a direyta, se não da direyta vão
correndo para a esquerda...” (Carta...: 4-5-6).

Não nos deve fazer confusão a palavra “letra”. Pereira de Sampaio, que não é um
linguista, usa-a num sentido geral, mas pela sua descrição sabia muito bem o que era
realmente um ideograma. Entre a “letra do diabo” de Christovão Vieira em 1524 e a
explicação do embaixador em 1754 há dois séculos de contactos, de mal-entendidos,
de deslumbramentos, de criação de estereótipos, em que os europeus usaram a China
como um espelho para analisar a sua própria realidade.

O embaixador Pacheco Pereira de Sampaio não fica, porém, pela simples res-
posta às questões levantadas pelo seu amigo lisboeta. Outros temas ausentes na carta
do consultante são tratados “de motu proprio” pelo embaixador. Por exemplo a
organização política e administrativa do Império. De acordo com os princípios de
teoria política do século XVIII a China que viu Pereira de Sampaio é admirável por
ser governada por letrados, como se de uma versão oriental e moderna da República
platónica se tratasse: “... os seus letrados são como o Tullio antigo, que sabem fallar
e escrever elegantemente das cousas moraes com boas sentenças: estes são os que
govenão o Reyno, e são estimados em todo elle” (Carta...: 9).

Uma outra questão frisada pelo embaixador é a das dimensões da China segun-
do as medições dos missionários europeus, que acabaram com o mito dos confins
da China com a Alemanha, presente nos textos do século XVI. Pereira de Sampaio
expõe pormenorizadamente as características e população das quinze províncias e
acrescenta uma informação sobre o Imperador e o sistema político: “O Imperador
da China he absoluto, e as leys do imperio lhe dão huma authoridade quasi sem
limites.” (Carta...: 14). Fornece, aliás, uma informação – que não lhe tinham pedi-
do – sobre a religião da China:
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“Ha na China quatro Religiões principaes. A antiga que he a do estado, e que
não reconhece mais que hum só Deos, Soberano, Senhor do Ceo, e da Terra;
sem idolos nem estatuas. A segunda he a Idolatria. Hum grande numero de
Atheistas: e finalmente a Catholica Romana introduzida, e espalhada pelo muito
trabalho, e continua diligencia dos Missionarios de Europa, e rubricada com o
sangue da precioza morte de muitos Martyres” (Carta...: 15).

Finalmente encontramos neste comentário o que teve como missão pacificar a
questão religiosa e ajudar ao Real Padroado. Mas mesmo assim trata-se de uma refe-
rência mínima, perdida entre esse manancial de saber erudito, tão setecentista, tão
moderno já em muitos aspectos.

Este documento, cuidadosamente guardado numa remota e prestigiosa bibliote-
ca do Japão não é, naturalmente, um texto fundador como a Carta de Pêro Vaz de
Caminha, não altera a nossa visão dos Descobrimentos, não contém novidades sen-
sacionais, é apenas um testemunho da última embaixada antiga de Portugal à
China, quando o império português de Oriente se aproximava do seu fim; um texto
produto da cultura iluminista portuguesa, modesto como ela, sério nas suas inten-
ções, desejoso de clarificar e acrescentar o conhecimento de uma China fascinante,
a única civilização outra perante a qual o orgulho europeu se inclinou.
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O nosso objecto de análise é um corpus constituído por textos que foram pri-
meiro compostos sob a forma de diário íntimo e, 46 anos mais tarde, publicados
pelo autor, William Beckford, como um livro de viagens – Italy with sketches of
Spain and Portugal (1834). Aqui, refunde-se material presente no Diário em que
este viajante dá conta de uma estada em Portugal e Espanha, entre 1787-1788, e
que permaneceu inédito até que, em 1954, Boyd Alexander o deu a lume depois de
um aturado trabalho de reconstituição. Com base nas transformações ocorridas, no
presente ensaio serão abordadas diferentes reacções de um sujeito estrangeiro a um
território percorrido durante uma viagem, de que resultou um relato autobiográfi-
co. Essas reacções dão prova da passagem de uma atitude fóbica ou, em muitos
casos, ambivalente, a uma atitude de filia,1 que pode ser abordada não apenas em
termos individuais, mas inter-culturais. 

O território percorrido pelo viajante estrangeiro obedece às seguintes premissas:
1) ser suficientemente vasto para apresentar diversidade; 2) ser suficientemente
homogéneo para constituir uma unidade face ao território de pertença do sujeito em
viagem; 3) apresentar identidades suficientemente marcadas (nacionais, no caso con-
creto) para explicar reacções diferentes de um mesmo sujeito. Se cartografássemos

O próprio e o alheio: dos labirintos do espaço
aos itinerários do Eu. I – As invenções

biográficas de William Beckford

MARIA LUÍSA LEAL

1 Para Moura (Apud Mendes, p. 97) e Pageaux (2003, p. 19) o imaginário em torno do estrangeiro
distingue a atitude fóbica, em que o estrangeiro é visto como inferior, da mania, em que o estran-
geiro é visto como superior e da filia, “conçue sur des bases égalitaires et réciproques. L’autre n’est
plus enfermé dans une différence irréductible, mais au contraire convertible, susceptible de s’an-
nuler en s’ouvrant à de nouvelles perspectives d’échanges et de dialogues” (Pageaux, idem, ibidem).
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esse território, obteríamos uma vasta região que se estende de Lisboa à fronteira
espanhola (Badajoz) e, depois, a Madrid. De maneira deliberadamente imprecisa,
podemos considerar como unidade territorial a Península Ibérica, por oposição a
Inglaterra, espaço de pertença de William Beckford, ainda que com ele mantivesse
uma relação tensa na altura em que teve lugar a viagem em questão.2 Este reagirá de
maneira diferente em relação ao território português e ao espanhol.3

Alguns dos conceitos que orientam a presente reflexão baseiam-se na evolução
dos estudos de imagologia, principalmente francesa (Pageaux, Moura) e, ainda, num
contributo teórico dos estudos pós-coloniais, a noção de location (Moll: 2002, p.
371) ou consciência da cultura própria e explicitação do horizonte ideológico dese-
nhado pelo lugar de pertença, que se procurará aproximar de uma instância essencial
do fenómeno perceptivo: a do sujeito. Se, por um lado, o sujeito instaura uma loca-
tion que é, em si mesma, de índole cultural (remetendo para valores colectivos), por
outro lado, o fenómeno da percepção e a expressão linguística daquilo que é perce-
bido recomendam que tomemos em conta as manifestações da subjectividade na lin-
guagem. É este aspecto que procuraremos desenvolver mais adiante, deixando para
um trabalho ulterior a discussão dos efeitos culturais da elaboração subjectiva. 

A viagem ou as estâncias que dela fazem parte criam normalmente as condições
propícias à elaboração e manutenção de imagens que medeiam entre um sujeito de
percepção que é o viajante e os objectos por ele percebidos e ulteriormente repre-
sentados na narrativa dessa viagem, focalizada através do seu olhar (independente-
mente da instância que assume a narração, mas que, predominantemente, é a pri-
meira pessoa). Este processo, cuja complexidade transcende a descrição que aqui
possa ser feita, assenta numa análise da imagem como a proposta por Jean-Marc
Moura, depois retomada por Ana Paula Coutinho Mendes num ensaio de referên-
cia para as recentes aplicações de fundamentos da imagologia aos estudos de litera-
tura comparada em Portugal, isto é, na imagem como um feixe de traços indisso-
ciáveis, a saber: 1) imagem de um referente estrangeiro; 2) imagem proveniente de
uma nação (sociedade ou cultura); 3) imagem criada pela sensibilidade particular de
um autor (Moura: 1999, Apud Mendes: 2000, p. 95). No caso vertente, o territó-
rio cartografado é estrangeiro ao sujeito de percepção; as imagens desse território são

2 Os biógrafos de Beckford coincidem na afirmação de que este empreendeu uma viagem à Jamaica,
onde o pai possuía propriedades, para se afastar de um escândalo que envolvia o seu bom-nome,
em Inglaterra. Porém, após nove penosos dias de viagem por mar, terá resolvido deter-se em Lisboa
e esperar aí a evolução dos acontecimentos.

3 Registe-se, a propósito, a curiosa observação de Castelo-Branco Chaves: “Beckford que, como via-
jante, três vezes esteve em Portugal, escreveu as duas obras mais artísticas do género sobre o nosso
país, e de Espanha só deixou páginas descoloridas e frouxas” (Chaves: 1987, p. 51).
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oriundas de uma nação e cultura que não a espanhola e a portuguesa, sendo recria-
das pela sensibilidade particular do autor em questão.4

2

William Beckford tem, na memória histórica portuguesa, um lugar de fonte pri-
vilegiada para o conhecimento do Portugal posterior ao terramoto de 1755 por nos
ter legado, como nenhum português da sua época,5 quadros saborosos do século
XVIII em que vemos evoluir personagens mais ou menos destacadas, nomeada-
mente o marquês de Marialva, seu amigo fiel. As representações do espaço lisboeta,
labiríntico para Beckford,6 conferem-lhe uma vivacidade que nos transporta a essa
geografia temporalmente longínqua, fazendo-nos mergulhar naquilo que Castelo-
Branco Chaves designou como “exotismo no tempo”.7 As intrigas da corte e da alta
sociedade, certa ostentação barroca que perdurava no século XVIII português,
nomeadamente nas práticas religiosas, bem como os lados mais escatológicos dos
costumes higiénicos da época (ou melhor, da sua total ausência, aos olhos de hoje
e, em parte, aos de Beckford) são alguns dos motivos de curiosidade que têm esti-
mulado a leitura da Corte da Rainha D. Maria I,8 de Alcobaça e Batalha: recordações
de uma excursão9 e, principalmente, do seu Diário. Este, publicado pela primeira

4 A introdução da noção de recriação diz respeito ao seguinte: por um lado, a imagem é reconheci-
da como objecto criado por uma cultura de que o escritor é oriundo (é isso que faz dela imagem
de um referente estrangeiro) mas, por outro lado, a sua sensibilidade individual pode levá-lo a dis-
tanciar-se dessa imagem ou, até, a invertê-la sem que, no entanto, ela deixe de ser reconhecível. 

5 Uma linha de investigação curiosa seria o cruzamento de olhares na representação de Lisboa ou da
Extremadura espanhola com o poeta português Nicolau Tolentino. 

6 Seguimos Jorge Silva Melo: “do tecido orgânico da cidade Beckford nada entendeu. Chama Bairro
Alto ao Chiado, queixa-se constantemente das ruas tortuosas e íngremes, é distraído pelos bandos
de pobres que infestavam os caminhos. Todavia, as suas breves imagens de Lisboa contêm, fulgu-
rantemente, todo o século XVIII pós-Pombal” (1987: 46).

7 Cf. op. cit., p. 51 e p. 63.
8 A primeira edição desta obra que, originariamente, pertence ao livro Italy with sketches of Spain

and Portugal (1834), depois revisto e intitulado Italy, Spain and Portugal, with an excursion to the
monasteries of Alcobaça and Batalha (1840) é da editora Tavares Cardoso e Irmão, Lisboa, 1901 e
a segunda é de 2003, mas está “Conforme a tradução (anónima) da Livraria Tavares Cardoso &
Irmão, 1901” e conta com um prefácio de L. A. Rebelo da Silva. Rebelo da Silva é autor de um
romance inspirado pela figura de Beckford intitulado Lágrimas e thesouros. Fragmento de uma his-
tória verdadeira, Porto, Typographia do Commercio, 1863.

9 Sobre a origem desta obra, vide nota 5. Como obra à parte, foi publicada em 1835 com o título
Recollections of an Excursion to the Monasteries of Alcobaça and Batalha. Conta com uma tradução
para português de 1914 e uma outra de 1983, reeditada em 1997.
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vez em língua portuguesa em 1957, conheceu depois duas edições na colecção
«Portugal e os Estrangeiros», da Biblioteca Nacional de Lisboa, em 1983 e 198810 e
acrescenta às motivações de leitura acima referidas as inclinações amorosas do sujei-
to da escrita ou uma áspera e desgastante intriga tecida à volta das malogradas ten-
tativas de Marialva para conseguir que Beckford fosse oficialmente apresentado à
rainha D. Maria I. A revista O Estudo da História, boletim dos sócios da Associação
dos Professores de História, presta-lhe homenagem no nº 3-4 (II série) de 1987,
lembrando o bicentenário da sua primeira estada lisboeta. Se acrescentarmos aos
dados anteriores o facto de a Biblioteca Nacional de Lisboa possuir um importante
acervo de e sobre este autor,11 que compreende uma edição de Vatek sumamente
rara, de a sua obra ter sido objecto de uma extensa tese de doutoramento,12 de exis-
tirem duas traduções relativamente actuais de Vatek13 – novela que, só por si, lhe
garantiu um lugar no cânone da literatura fantástica – e, ainda, de a emissora radio-
fónica «Antena 2» lhe ter dedicado um programa exclusivo,14 ficamos com um qua-
dro bastante revelador da fidelidade da memória portuguesa a este construtor privi-
legiado do “nós” português, que levou Rebelo da Silva a escrever n’ O Panorama, 3ª
série, vol. IV, nº 34, de 1855, a propósito das personagens e do esboço de lugares e
paisagens traçado por Beckford: “Logo se conhece que tudo aquilo é nosso, e não
podia ser de outrem”.

Porém, se é certa a constância de Beckford na memória portuguesa, também é
preciso reconhecer, com Castelo Branco Chaves, que as obras do autor inglês, publi-
cadas apenas no século XIX, “não tiveram grande audiência nem despertaram o

10 The journal in Portugal and Spain 1787-1788 (1954) apresenta-se em tradução de João Gaspar
Simões e edição de Boyd Alexander (1873-1910) que, em relação à obra de William Beckford, de-
sempenhou o papel de laborioso filólogo, estudando os manuscritos a que teve acesso e editando
tudo aquilo que pôde. A primeira edição em português é da Empresa Nacional de Publicidade. A
edição presentemente utilizada é a 3ª, de Junho de 1988.

11 Seria interessante referir, para além das obras do autor e das traduções ou estudos citados, as tra-
duções para o francês e os estudos de André Parreaux que, para além de ter publicado artigos no
Bulletin des Études Portugaises durante os anos 50, é autor da tradução intitulada Excursion à
Alcobaça et Batalha, 1956.

12 Texto policopiado da autoria de Laura Bethencourt Pires intitulado William Beckford: uma visão
diferente do homem e do escritor, apresentado à Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa, 1985, publicado em 1987, Lisboa, Edições 70.

13 Uma, de 1978, é da autoria de Manuel João Gomes. A segunda, de 1982, é da autoria de Mário
Cláudio.

14 Cf. João Manuel de Sousa Nunes, “A obra de William Beckford perante a mentalidade e a cultu-
ra do tempo”, Conferência na Antena 2 da Radiodifusão Portuguesa, em 2-XII-90, inserida nos
Programas complementares do ciclo comemorativo do centenário de Luís de Freitas Branco.
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interesse que mereciam” (Chaves: 1987, p. 14). Isto é, a recepção das obras de
Beckford foi bastante posterior às vivências relatadas, as imagens da corte de D.
Maria I surgiam já durante as lutas liberais e em inglês, o que limitava o seu públi-
co a escassos happy few.15 É afinal a distância temporal e não a recepção imediata que
vem a justificar a fortuna da sua obra, tornando-o num autor que, ao mesmo tempo
que é superficialmente conhecido (conhecido quer de maneira indirecta, pelo mito
que se foi criando à sua volta, quer de maneira antológica, pela divulgação de algu-
mas páginas das suas obras), também é um autor de culto. Este segundo aspecto ga-
nhou bastante relevo com a tradução do Diário e, prova do aumento do interesse por
parte de um público que quer conhecer a escrita menos retocada de Beckford, são as
suas três edições, embora estejamos sempre perante números modestos de leitores.16

William Beckford esteve três vezes em Portugal: primeiro entre 1787e 1788,
depois de 1793 a 1795 e, finalmente, de Outubro de 1798 a Julho do ano seguin-
te. Neste ensaio tomaremos em consideração a primeira viagem, que prosseguirá
ainda em Espanha de Dezembro de 1787 a Junho de 1788. O corpus de textos que
lhe dizem respeito é constituído por traduções de Italy, with Sketches of Spain and
Portugal (1834), a saber: A Corte da Rainha D. Maria I (edição de 2003), para o
território português, e Un Inglés en la España de Godoy (cartas españolas), tradução,
selecção e prólogo de Jesús Pardo, Madrid, 1966, para o território espanhol. E a tra-
dução do Diário da responsabilidade de João Gaspar Simões, acompanhada com um
estudo de Boyd Alexander. O material dos Sketches, publicados quando Beckford já
estava numa idade avançada, baseia-se no Diário, mas operando sobre este alteraçõ-
es que Alexander explica à luz da biografia de Beckford e à posição em que se encon-
trava em 1834. Nessa altura, segundo este estudioso, ainda não perdera a esperança
de ser readmitido na sociedade e era sogro de um duque, não lhe interessando por
isso reavivar a memória da sua posição no estrangeiro aquando da sua primeira via-
gem a Portugal, da sua disputa com o embaixador inglês ou da simpatia mostrada
pela religião católica. Tratou, pois, de omitir variadíssimas passagens e de acrescen-
tar outro material que, conforme foi apurado pelos especialistas, carece de veracida-
de biográfica, embora possa ter verosimilhança literária. Esses acrescentos dizem por

15 Atente-se em Castelo Branco Chaves: “Só Beckford, grande temperamento de artista, escreveu
sobre Portugal duas verdadeiras obras de arte literária, sem desmerecimento do seu valor docu-
mental. A obra de Beckford, porém, não teve qualquer influência na formação da imagem de
Portugal que existiu na Europa do século XVIII. Publicados Italy, with sketches of Spain and
Portugal em 1834 e Recollection of an Excursion to the Monasteries of Alcobaça and Batalha em 1835,
contavam de uma época já recuada que não interessava o homem médio europeu, então apenas
atento, quanto a Portugal, às lutas liberais” (1987, p. 26).

16 A terceira edição é de 1 500 exemplares e não se lhe seguiu nenhuma outra, passados quase vinte
anos.
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exemplo respeito a entrevistas com personalidades de primeira plana e serviriam o
objectivo de mostrar à opinião pública inglesa como fora bem recebido em
Portugal. Boyd Alexander refere também como característica desta obra “a falta de
pormenores vividos” (Alexander: 1988, 27), pormenores em que o Diário, justa-
mente, abunda.

Como é largamente sabido, a imagem que os escritos de viajantes estrangeiros
dão do Portugal e da Espanha de Setecentos é bastante distorcida, uma verdadeira
“miragem” que faz da Península uma subsistência de exotismo às portas da Europa
(naturalmente, no imaginário da época, tanto dos países situados além Pirinéus
como dos próprios países peninsulares, Portugal e Espanha formavam uma realida-
de à parte), tornando tudo aquilo que a preenche (lugares e habitantes) em ele-
mentos obsoletos e góticos (Chaves: 1987, p. 12). Ora, na construção de tal imagem
que se cristalizou em estereótipos ainda não completamente erradicados, operaram
vários mecanismos, confundindo-se a construção de tipo ficcional, à Montesquieu,
com a natureza da observação directa levada a cabo pelos viajantes estrangeiros. Um
contraste flagrante entre a percepção do espaço português, por exemplo, e a de
outros espaços a que foi aplicada a lupa da viagem savante, é que o viajante se com-
portou como um turista pouco informado, fornecendo generalizações baseadas
numa visão incompleta, num contacto dificultado pelo desconhecimento da língua
e uma visão fantasista da cultura. Ora, se invocamos esta situação bastante conhe-
cida, verdadeiro caldo de cultura de estereótipos, é porque queremos colocar a
seguinte questão: como se constrói a imagem de um povo baseada na percepção
directa do olhar estrangeiro? Será possível ou até produtivo tentar reconstituir uma
entidade que poderíamos designar como uma “visão neutra”, uma “imagem impar-
cial, fidedigna”? É verdade que podemos ser tentados a ajustar contas com essas his-
tórias de observação directa que transformam uma insolação em asserções azedas,
em presente gnómico, sobre os rigores extremos do clima alentejano, para dar ape-
nas um exemplo caricatural. Esse acerto de contas poderia obedecer a um estudo
cuja metodologia é sugerida por Castelo Branco Chaves: 

“Os livros de viagens em Portugal no século XVIII, considerados como docu-
mentos subsidiários da história social do povo português, para serem utilizados
como tal terão de ser sujeitos a análise e a crítica. Os autores terão de ser consi-
derados em relação às circunstâncias das suas estadas e aos propósitos com que
escreveram os relatos delas. Os factos narrados, haverá que os verificar no âmbi-
to da história. Haverá, outrossim, que avaliar as condições históricas da aceita-
ção de tais obras e o âmbito delas no espaço e no tempo” (1987, p. 61).

Embora este autor tenha razão em relação ao uso documental dos livros de viagem,
pensamos que o seu uso literário dispensa o recurso a complicados mecanismos de
comprovação da verdade. À reposição da verdade, preferimos uma observação da
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verosimilhança e da forma como esta é construída em cada caso concreto. A cons-
trução de uma personagem que é ao mesmo tempo a instância responsável pela
narração, ou seja, uma aproximação à obra como monumento e não como docu-
mento, pode levar-nos mais longe que a relativização do seu valor documental, com
todas as consequências que ela acarreta.

O nosso corpus de traduções da obra de Beckford é de duas ordens: uma, forne-
ce-nos quadros de composição mais rigorosa e, ao mesmo tempo, mais pública. São
as cartas que compõem A Corte da Rainha D. Maria I e de Un inglés en la España de
Godoy, isto é, as traduções de partes do livro Italy, with Sketches of Spain and Portugal
(1834). A outra, composta pelas cartas do Diário de 1787, fornece-nos uma compo-
sição mais curiosa, menos estudada por parte do seu autor e, sobretudo, marcada pela
autenticidade da personagem que é, ao mesmo tempo, responsável pela narração. A
matéria textual das cartas pode, por vezes, coincidir parcialmente. Mas o interesse da
concatenação de ambas as ordens de escritos reside, principalmente, no levantamen-
to e observação das divergências, num trabalho crítico de desmontagem da sedimen-
tação literária operada pela “construção mítica” ocorrida entre uma ordem e a outra.
Sublinhe-se que, em termos de elaboração da escrita, O Diário precede os Sketches.
Porém, em termos de recepção, são A Corte de D. Maria I e a tradução das cartas
espanholas que precedem a publicação do Diário. Isto leva-nos a chamar a atenção
para algumas circunstâncias que rodearam a recepção de partes de tradução de Italy,
with Sketches of Spain and Portugal, na qual há que incluir a respectiva tradução.

A primeira publicação de uma tradução dessa obra de Beckford em Portugal veio
a lume no jornal L’Abeille, em língua francesa. Mais tarde, em 1855, é a vez do jor-
nal O Panorama publicar, pela mão de Luís Augusto Rebelo da Silva, cartas que
integram os Sketches, numa tradução para português de Francisco Romano Gomes
Meira, cunhado de Alexandre Herculano. Rebelo da Silva, seduzido pela personali-
dade de Beckford, publicara, em 1853, um romance intitulado Lágrimas e Tesouros,
que transforma o viajante inglês numa personagem sobre a qual faz operar um pro-
cesso de idealização romântica e, em 1855, dedica-lhe um estudo, também n’O
Panorama.17 A edição mais recente de toda a parte respeitante a Portugal (Lisboa,
2003) escolheu uma tradução de 1901 dita anónima18 tendo, à maneira de prefácio,

17 Estes dados podem ser consultados em Chaves: 1987, pp. 66-67.
18 Segundo Laura Bethencourt Pires em William Beckford: uma visão diferente do homem e do escritor, o

autor desta tradução foi Zacarias d’Aça a que um crítico coevo se referiu como “um dos melhores
que ainda restam” (Pires: 1985, p. 793). A autora precisa ainda que esta segunda tradução publica
trinta cartas, excluindo quatro das que constituem a obra Italy with sketches of Spain and Portugal.
Em 1985, Laura Bethencourt Pires mostrava a sua estranheza pelo facto de não haver uma tradução
moderna desta obra. Curiosamente, 18 anos depois, em 2003, volta-se a publicar a mesma tradução.
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o estudo de Rebelo da Silva acima mencionado. Isto é, assistimos, em pleno século
XXI, à permanência das características do fenómeno Beckford, à sua lenta extensão
no tempo, à criação de hiatos que deixam espaço à mistificação, ao retoque, à inter-
pretação idealizada, em suma, à manutenção da lenda. Faz parte do retoque a inclu-
são de um índice tão didáctico em relação à organização da matéria textual quanto
fantasista em relação a uma possível verdade que, como acima sublinhei, não está
no nosso horizonte aprofundar. Esse índice mostra-nos que a obra se compõe de 30
cartas, descritas com bastante pormenor. Consideremos, por exemplo, o sumário do
capítulo XXIX:

“Partida para Aldegalega. Mendigos no cais, do tipo clássico. Tristeza por deixar
os Marialvas, família onde escolhera noiva e de onde fora repelido. Paisagem do Tejo
e suas margens. A missa de alva. A caminho de Vendas Novas! Palácio de D. João
V no meio da charneca. Manhã de Outono nos matos. Montemor-o-Novo e
Arraiolos” (Beckford: 2003, p. 188. Sublinhado nosso).

Quando lemos o capítulo respectivo, a tristeza por deixar os Marialva não pare-
ce muito persistente, uma vez que apenas lhe é dedicada a seguinte frase: “Mas não
podia eu vencer a tristeza, pensando sobretudo na minha separação dos Marialvas”
(Beckford: 2003, p. 174). No entanto, o sentimento a que se alude fica, de facto,
esquecido depois de algumas descrições risonhas do espaço circundante. Se remon-
tarmos ao Diário, nos últimos registos respeitantes ao território português assisti-
mos a um verdadeiro pesar devido ao apartamento dos Marialvas e, em vez de des-
crições paisagísticas, temos a referência a um cenário de interiores, bastante íntimo,
onde o narrador se mostra deprimido e pouco dado a descrições. São fragmentos
curtos, centrados apenas na sucessão de acontecimentos que têm lugar primeiro,
nos aposentos de Beckford: “Franchi veio ter comigo, assim que me levantei, tão
profundamente abatido (?) e tão pesaroso, que me custou muito não o ter beijado
(?). O meu tempo, agora, é todo para a melancólica tarefa de fazer as despedidas”
(Beckford: 1987, p. 178). E, depois, no Palácio Marialva: “Depois desta mensagem
fui ao Palácio Marialva dizer um eterno adeus ao marquês velho, à marquesa, a D.
Pedro e às pequenitas” (Beckford: idem, ibidem). A escolha da noiva na família
Marialva, que o teria obrigado a deixar o país, é mais um efeito do “retoque” a que
se procede nos sumários dos capítulos d’A Corte da Rainha D. Maria I. Trata-se da
sugestão de uma intriga ao serviço de uma imagem de um William Beckford hete-
rossexual, bem recebido num país onde a sua presença é reconhecida como uma
espécie de colaboração com os grandes, que se quer fixar através de um casamento
católico com uma herdeira de uma das principais famílias. Esta intriga nada tem
que ver com aquela que se vai desenhando no Diário.

Um elemento que nunca é posto em questão é a inabalável amizade entre William
Beckford e Marialva. Há inúmeras alusões a um possível interesse de Marialva em
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dar-lhe a mão de sua filha, tentando, dessa maneira, desfazer calúnias que precede-
ram (e pretextaram) a sua chegada a Portugal, impedindo o embaixador inglês de
favorecer a apresentação do seu concidadão à Rainha D. Maria I. Toda a estada em
Portugal é marcada pela tentativa de apresentação à Rainha, em que Marialva é
adjuvante e Walpole, o embaixador inglês, um oponente aguerrido. Nesta primeira
viagem, Beckford parte derrotado de Portugal e também de Espanha. Só numa via-
gem posterior será apresentado à Rainha, continuando, como referimos acima,
quando publica os Sketches, à espera de uma reabilitação social que nunca terá lugar.
Isto mostra que os retoques ou, melhor dizendo, as profundas alterações que intro-
duziu no material composto para o Diário e depois aproveitado nos Sketches são
processos de construção ficcional ao serviço de um mito pessoal. E, podemos per-
guntar-nos: estes processos típicos da ficção operam apenas sobre a construção de
um sujeito de percepção ou também sobre o espaço que se percepciona?

3

Neste ponto, interromperemos a compilação de dados referentes a Beckford para
interrogarmos o alcance cultural de uma atitude e a consequente formação de repre-
sentações de uma cultura, as chamadas “imagens” ou, em certos casos, “miragens”.
A atitude de identificação ou filia tenderia a reconhecer à cultura outra um lugar
equitativo, reduzindo-se por isso a queda nos estereótipos ou na percepção distorci-
da responsável pela criação da “miragem”. Porém, como o caso de Beckford
demonstra à saciedade, a postura do narrador é alterada pelo autor quando este bem
entende. A própria filia que reconhecemos em Beckford é resultado de uma mudan-
ça de atitude que se deu em visitas posteriores à relatada nos textos em análise e que
parece ter sido a mais duradoura,19 ao mesmo tempo que serve os interesses de cons-
trução de uma auto-imagem. Essa mudança de atitude – que na maioria dos casos
não se dá porque o escritor viajante já capta a realidade através de filtros culturais
prévios e raramente esta o interessa de maneira tão duradoura que o leve a pôr em
questão as impressões recolhidas –, é reveladora da fragilidade das imagens culturais
face à subjectividade daquele que descreve uma cultura outra. 

Qualquer estudo simples de psicologia cultural opera com complicados meca-
nismos de averiguação. Ora, nas imagens presentes nas obras literárias, a única
garantia é a do pacto autobiográfico. E, quando estudamos um caso concreto como

19 Ao longo de toda a sua tese, Laura Bethencourt Pires demonstra de maneira convincente, com
grande profusão documental, que um contacto com o espólio do autor possibilitou, a sinceridade
e permanência do amor devotado por Beckford a Portugal.
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o de Beckford, conhecido pela notável fidelidade das suas descrições, vemos que esse
pacto autobiográfico está, afinal, ao serviço de uma construção biográfica perfeita-
mente ficcional. Esta construção pode não alterar certos quadros, como aqueles que
representam os pobres de Lisboa, ou os portugueses enquanto comensais, grandes
consumidores de doces e especiarias, mas introduz duas ordens de alterações: uma,
muito visível e bem estudada pelos especialistas, diz respeito à já referida introdu-
ção de entrevistas com personagens famosas (príncipe do Brasil, arcebispo confessor
da rainha, poeta Bocage, príncipe herdeiro de Espanha e sua esposa); a segunda diz
respeito ao apagamento de uma subjectividade e à transformação de um elemento
curioso, o tempo atmosférico.

A associação, pelo senso comum, entre o tempo atmosférico e as variações de
humor é por demais conhecida, sendo muitas vezes as segundas atribuídas ao pri-
meiro. Isto é bastante visível no Diário em que, basicamente, o narrador se queixa
do tempo: demasiado seco, demasiado quente, demasiado frio, demasiado inade-
quado para alguém habituado a um determinado clima, enfim, uma fonte constan-
te de incómodos que só se supera com a sua transferência para o microclima de
Sintra. Ora, na Corte da Rainha D. Maria I, isto é, sobretudo em relação à parte
portuguesa da viagem,20 o narrador reduz as suas pessoalíssimas queixas em relação
ao tempo atmosférico, entrando no tópico da excelência do clima português. Essa
operação cosmética introduz pouco menos que uma transformação geral na tonali-
dade do quadro. Poderíamos apontar que a entrevista com o príncipe do Brasil
(Beckford: 2003, pp. 127-128) é antecedida pelo elogio da aurea mediocritas vivida
nos domínios de um lavrador que o recebe oferecendo-lhe nozes e leite, propician-
do-lhe no seu casal horas de delicioso sossego. Na altura em que esta entrevista
tem lugar, está o narrador de A Corte da Rainha D. Maria I já arrependido da sua
decisão de deixar Portugal. Eis como descreve o tempo e a paisagem, imediatamen-
te a seguir à confissão desse amor por Portugal sentido quando se sabe prestes a
perdê-lo:

“Esta manhã a grande suavidade da luz do Sol, e a atmosfera serena e embalsa-
mada, infundiam no espírito aquela voluptuosa indiferença, aquele desejo de
ficar como num paraíso, nessa mansão de delícias, que, nas ficções da fábula, se
supunha fazia esquecer aos que provavam o lótus, a pátria, os amigos e todos os
laços terrenos” (Beckford: 2003, p. 144).

20 A viagem de Lisboa para Madrid é marcada pelo incómodo causado pelo clima que, posto em rela-
ção com a paisagem, transmite uma imagem lúgubre. Só há um caso em que isso parece benefi-
ciar a paisagem, não estivesse o narrador a ser irónico: “El tiempo era tan húmedo y neblinoso que
apenas podíamos ver a diez yardas; por lo tanto no puedo, en consciencia, hablar de los alrededo-
res de Madrid tan mal como se merecem” (Beckford: 1966, p. 86).
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Antes de atribuirmos a Beckford toda a responsabilidade pela mudança na repre-
sentação da percepção paisagística e climatérica, há que introduzir uma importante
ressalva que, por si só, poderia dar azo a um outro ensaio. Com efeito, há que lem-
brar que estamos a trabalhar sobre traduções, isto é, sobre textos que implicam uma
recepção e transposição da língua de Beckford. E, mais importante ainda, trata-se
de uma tradução antiga, que não beneficia de avanços no conhecimento do espólio
como são, por exemplo, os introduzidos por Laura Bethencourt Pires. Ou seja, mais
que colocar-nos perante a língua de Beckford, a tradução de 1901 coloca-nos peran-
te um elemento de um fenómeno de recepção mais vasto que, no século XIX e prin-
cípios do século XX, vivia um momento de consagração da lenda de Beckford como
amante de Portugal e de uma dama portuguesa, introduzindo na memória colecti-
va elementos ficcionais que chegaram a assumir a forma de obras literárias acabadas,
como o romance de Rebelo da Silva acima referido.

Consideramos, pois, necessário introduzir mais um elemento no corpus em
análise, a saber, a tradução do Diário para francês, por Roger Kann (Beckford:
1986).21

Se compararmos a carta XXIX, datada de 28 de Novembro, com a tradução de
Kann do fragmento correspondente, verificamos o seguinte: primeiro, o fragmento
do Diário começa por relatar o facto de o narrador se ter visto obrigado a adiar a
partida, devido ao forte vento que soprava; na Corte... não há qualquer alusão a esta
circunstância, o que torna um pouco inexplicável a abertura da carta: 

“Os ventos amainaram; unida a superfície do Tejo como um espelho, as nuvens
dispersam-se após a grande tempestade de noite, e o Sol doura os cimos dos lon-
gínquos montes de Palmela. Que tempo encantador para ir até Aldegalega, a
bonita vila de que Barreti fala com tanto entusiasmo” (Beckford: 2003, p. 173.
Sublinhado nosso).

Neste caso, trata-se de uma inserção, isso sim, em lugar privilegiado, no incipit
da carta; por isso, não podemos compará-la com a tradução francesa. Atente-se,
porém, em divergências de pormenor que criam uma imagem mais idílica na tra-
dução portuguesa, apresentando um efeito de real mais explícito na francesa.
Vejamos os seguintes exemplos:

1) O incómodo com o rigor do clima é mais nítido na versão francesa:
“Déambulant sur le terre-plein à l’entrée de l’édifice, nous avons été si fort incom-
modés par un soleil brûlant que nous fûmes heureux de redescendre par la pente la

21 Ambas as traduções deverão, bem entendido, ser confrontadas com o original inglês do Diário
(Beckford: 1954).
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plus ombragée” (Beckford: 1986, p. 273). Confronte-se com: “Passeámos algum
tempo por uma plataforma que havia à entrada; mas o sol estava tão ardente que
tivemos de procurar a sombra” (Beckford: 2003, p. 177).

2) A tradução portuguesa apaga certos matizes subjectivos, nomeadamente os
que decalcam a intensidade dos sentimentos de simpatia e antipatia. Repare-se nos
sublinhados, de nossa responsabilidade: 

“Quando partimos, o Sol era tão belo que tornei a montar a cavalo até Arraiolos,
vila feia e antiga, que, como Montemor, se encontra situada numa eminência”
(Beckford: 2003, p. 178). 

“Reparti à deux heures par un soleil radieux, si gai, si ragaillardi que je sautai une
fois de plus en selle sans jamais mettre pied à terre avant d’atteindre Arraiolos, cité
ancienne et affreuse qui, comme à Montemor, couronne un rocher” (Beckford:
1986, p. 273).

3) Certos pormenores do espaço (labiríntico, na versão francesa) ou do tempo
(noite escura, na versão francesa) são obliterados na tradução portuguesa. Veja-se:

“Chegámos ali no momento em que caía a noite; mas o chefe do correio apare-
ceu e guiou-nos até sua casa” (Beckford: 2003, p. 178). 

“Au moment d’y entrer une nuit noire tomba. Le maître de poste venait à notre
rencontre avec des torches, il nous éclaira jusqu’à sa maison à travers un lacis de
ruelles” (Beckford: 1986, p. 273).

Poderíamos continuar a procurar exemplos, mas estes são suficientes para nos
acautelar em relação ao facto de estarmos a lidar com traduções e de por vezes serem
as traduções e os seus respectivos autores a desempenhar um papel na criação de
imagens, em vez do escritor William Beckford.

Antes de encerrarmos as referências aos efeitos criados pelas traduções e não pelo
autor, gostaria de referir uma particularidade da tradução do Diário, de João Gaspar
Simões, que é a criação de um Tu, a meio caminho entre o simples embrayeur do dis-
curso e um misterioso sujeito masculino, a quem se destinam as cartas e com quem
o narrador parece ter uma profunda cumplicidade, como se deduz de: “Que cansado
me sinto já de trazer sobre mim esta máscara! Como me apertam os seus atilhos –
fazem-me feridas. É metafórico para ti” (Beckford: 1988, p. 39). Em francês, apenas:
“Ah! Que je suis las de déguiser mon naturel sous un masque ! Comme il me colle et
me blesse! Voilà bien de la métaphore, me direz-vous!” (Beckford: 1986, p. 40). Ou
de: “Não te estou a maçar falando-te a toda a hora do abade? Eu tenho mais paciên-
cia do que tu” (Beckford: 1988, p. 45). Em francês: “N’êtes vous pas las d’entendre
toujours parler de l’abbade ? J’ai plus de patience que vous” (Beckford: 1986, p. 54).



123

MARIA LUÍSA LEAL

E, finalmente: “Estás todo atarefado, suponho eu, a ondular-te, a encaracolar-te e a
polvilhar-te para ires a St. James” (Beckford: 1988, p. 49). Em francês: “Vous êtes
tous occupés, je pense, à vous friser, boucler, poudrer pour vous rendre à St-James”
(Beckford: 1986, p. 62). Neste último caso, é bastante claro que João Gaspar
Simões interpretou como indivíduo aquilo que Roger Kann interpretou como
grupo cultural, os ingleses que vão a St. James.

Feitas as devidas ressalvas em relação às traduções que, espero, sejam um con-
vite a um estudo deste aspecto ou, até, à publicação de uma tradução actual das
obras de Beckford, passo ao último aspecto que gostaria de trazer à colação: o apa-
gamento da subjectividade que se observa na reescrita do Diário e consequente ela-
boração do livro que mais se cita quando se trata de caracterizar o século XVIII
português, isto é, A corte da Rainha D. Maria I. Esse apagamento incide em três
aspectos:

1) A criação de uma esfera do privado, que leva à erradicação de vários nomes
de personagens conhecidas.22 É o contraponto da ficcionalização de uma esfera de
personagens públicas com quem Beckford ou não privou de todo, ou não privou
nas circunstâncias concretas que fazem parte da sua narrativa (caso de Bocage).
Também dela fazem parte todas as especulações do narrador em relação à vontade
de Marialva lhe destinar a mão de sua filha, procurando assim fixá-lo em Portugal,
bem como as observações quanto a uma preferência pelo filho do marquês, em vez
da filha. Por decisão autoral, essa esfera não figura na obra.

2) O apagamento da longa intriga política à volta da apresentação de Beckford
à Rainha, a má vontade de Walpole e a insistência de Marialva, os desencontros com
Melo, cujos estragos o marquês procura reparar.

3) A transformação da esfera da religiosidade e da sexualidade, que são dos
aspectos mais curiosos do Diário. O narrador dá livre curso a fantasias, que ulte-
riormente censurará, revelando uma indefinição quanto ao sexo dos seus objectos
de desejo, sendo muito mais constante em relação à respectiva idade. A sensualida-
de está ligada à infância, os jogos eróticos que mais o entusiasmam são exercícios de
canto ou, simplesmente, corridas pelos campos, “como galgos” ou “como corças”. A
sua falecida esposa terá sabido perdoar-lhe “erros infantis”; em suma, numa época
em que vários autores enveredaram pela escrita libertina, o erotismo que perpassa
nas páginas do Diário permanece mais ou menos implícito ou escolhe o universo
infantil e adolescente para se manifestar. 

22 Lady Craven passa, na Corte da Rainha D. Maria I, a lady X, para darmos apenas um exemplo.
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A religiosidade é menos linear que o erotismo, uma vez que mistura uma even-
tual sinceridade com uma atracção pela máscara e pelo barroco das celebrações
litúrgicas. A visão escatológica dos pobres, verdadeiros profissionais especialistas
em chagas e outros motivos de ostentação, segundo Beckford, contrasta com as
encenações de caridade do “esmoler exemplar”, de pietas aparente. A exibição de
uma atitude pia e devota é revelada, nos bastidores da escrita, como um exercício
estudado:

“É verdade que eu tenho uma atitude muito religiosa e uma bonita maneira de
bater no peito, mas o certo é que há vinte ou trinta boas almas que batem no
peito melhor do que eu” (Beckford: 1988, p. 164).

No entanto, não devemos tirar conclusões precipitadas quanto à hipocrisia reve-
lada, pois há muitos passos em que o narrador se mostra afectado pelas práticas reli-
giosas e é inegável que o peso barroco que acompanhava a liturgia em Portugal nesta
segunda metade do século XVIII vai ao encontro da sua sensibilidade. De qualquer
forma, o longo flirt de Beckford com o catolicismo e, concretamente, com a devo-
ção a Santo António, é algo que o autor dos Sketches prefere apagar.

Procuremos concluir. À Corte da Rainha D. Maria I, amputada das intrigas sub-
jectivas que se desenrolam nas esferas do privado, do político, do religioso e do
sexual em que o sujeito narrador se move, faltaria lógica interna. Essa lógica será
construída nesta reescrita como “utilidade da estadia”, “razões de uma partida”,
“importância social de um viajante ilustre”... A imagem de Portugal é mais pitores-
ca, mais optimista, apesar de serem muitos os aspectos criticados. O sujeito que
assume a narração é, ele próprio, uma construção, uma “miragem”. É um sujeito
que existe nessa obra, embora possa aspirar a uma extrapolação para o plano da vida.
O Diário ganha em autenticidade aquilo que perde em pitoresco, institui uma sin-
ceridade pré-romântica que deixa espaço para o pessimismo, que corrobora o sple-
en ou a melancolia do narrador com representações da paisagem, que o leva a pin-
tar paisagens verdadeiramente românticas. Finalmente, tem uma estrita lógica inter-
na, a da intriga censurada por Beckford, isto é, a tentativa de reconhecimento social
num grupo que o acolhe, ainda que de forma incompleta, e que acaba por levar a
um desgaste que motiva a partida.

Raramente estamos perante um fenómeno chamado escrita única. Há obras
construídas como catedrais, ao longo do tempo. Guardam sedimentos que podem
parecer contraditórios mas, sobretudo, criam efeitos de conjunto a que não é alheio
o trompe l’oeil. Cabe ao espectador a escolha entre ser impressionado pela imagem
ou tentar desvendar a técnica do trompe l’oeil. E, aos que estudam os textos, nem
sequer resta a escolha.
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Brasil es en cierta medida una zona de sombras en el pensamiento francés del
Siglo de las Luces. Es sin duda con Charles-Marie de la Condamine, hombre de
ciencia y ocasional poeta, con quien Brasil se incorpora en el siglo XVIII a la geo-
grafía mítica de los franceses: un Brasil del río y de la selva. Sin embargo, a finales
de siglo, Bernardin de Saint-Pierre, en los Fragments de l’Amazone (Fragmentos del
Amazonas), hace de estos lugares misteriosos sede de una renovación utópica, de la
regeneración de los europeos: este sueño pacífico de una América que sería el futu-
ro de la vieja Europa corrompida y sangrante es el tema de un relato inacabado,
como si el proyecto se hubiera convertido en algo improbable. La Histoire philoso-
phique et politique des Établissements et du Commerce des Européens dans les deus Indes
(1780) (Historia filosófica y política de los Establecimientos y del Comercio de los
Europeos en las dos Indias) del abad Raynal representa el fin de determinada forma
de pensar de la Ilustración en relación a las empresas coloniales y, en particular,
sobre las posesiones portuguesas. Los treinta capítulos del Libro primero de la
Histoire des deux Indes están íntegramente dedicados al Portugal de los Grandes
Descubrimientos «orientales»; este texto-frontispicio da testimonio de la pesada res-
ponsabilidad de la monarquía en relación a un fenómeno nuevo en la edad moder-
na: la colonización de territorios separados de la metrópolis por océanos, incluso
por continentes enteros. Portugal impuso allí modelos imperialistas que las otras
naciones europeas copiaron o adaptaron después. Las páginas brasileñas ofrecen una
imagen de los pueblos amerindios totalmente inspirada en una mitología primiti-
vista en la cual Diderot se había ejercitado con el Supplément au voyage de Bougainville
(Suplemento al viaje de Bougainville) redactado y aumentado entre 1772 y 1780, des-
pués de haberse fraguado lo esencial desde la edición de 1770 de la Histoire des deux
Indes: como otros tahitianos, los antiguos brasileños no conocían “ni lo mío ni lo
tuyo”, vivían como ateos felices en una anarquía que respondía a su ignorancia de

Paradojas brasileñas
de las Luces francesas
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cualquier poder sobrenatural, viendo en «el amor a la patria» un «sentimiento arti-
ficial» (t. V, p. 19-20), practicaban discretamente la poligamia y la hospitalidad en
relación a los extranjeros. Una única diferencia les separaba de los naturales de la
Polinesia, los brasileños se entregaban, como lo habían repetido hasta la saciedad los
viajeros del Renacimiento, a un canibalismo que los hombres de la Ilustración no
sabían justificar, aunque lo comparasen al asesinato legal que para ellos representa-
ba la guerra. Pero, al contrario de lo que podría pensarse, lo que un poco precipita-
damente llamamos la filosofía de las Luces era sólo parcialmente favorable a estos
hombres de una naturaleza no «perfeccionada». Para Raynal, no existe tentación
alguna de regreso, apenas un sentimiento de culpabilidad –fuertemente reforzado
por la reescritura de Diderot–. El indio se convierte en el gran ausente de esta meta-
morfosis del lugar colonial en nación emergente que le transforma en «brasileño»
–término de hecho equívoco– en una sociedad abierta a la libre concurrencia de los
hombres y de las mercancías. La Histoire des deux Indes invita, pues, a una recoloni-
zación de Brasil según unos principios que sustituirían el hierro de los conquista-
dores por las leyes progresistas de la economía de mercado y de libre comercio de
mercancías y de hombres. Como parte integrante de este sistema, los amerindios no
tendrán otra salida que la de fundirse con el gran movimiento civilizador que rigió
el mundo desde ese momento en adelante: este pueblo libre de ateos felices, cuyo
retrato tan sensible hiciera Diderot, es un sueño de filósofo, más amenazado toda-
vía que aquél de los tahitianos del Supplément au voyage de Bougainville.

[Traducción al español del original en francés
de Mª Jesús Fernández y Maria Luísa Leal]
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A recorrência da descrição da terra brasílica nos relatos quinhentistas, que não se
limitaram a traçar coordenadas espácio-temporais, necessárias ao reconhecimento
geográfico, permite que reconheçamos, na paisagem, um lugar privilegiado para a
representação do Novo Mundo.

Na verdade, a terra descoberta exigia o inventário da sua diversidade vegetal, ani-
mal e mineral, por isso, nos diários dos navegadores, na correspondência dos mis-
sionários, nos relatos, crónicas e tratados de viajantes e colonizadores, a nitidez da
representação e a acumulação de pormenores ficam presas a uma objectividade e a
um pragmatismo que, aparentemente, esgotam o objecto descrito.

Tratando-se, todavia, de uma experiência única, propícia ao registo directo e
empírico do observado, consideramos que uma tal concorrência de circunstâncias
temporais e espaciais não pode deixar de ter implicações estéticas, sobretudo se
admitirmos que o espanto é parte essencial do fenómeno: só diante daquilo que é
novo, os sentidos estão despertos para funcionar em pleno, porque a rotina embo-
ta a capacidade sensitiva dos indivíduos, condenando-os à desatenção e ao desinte-
resse. 

Nos descobridores do Novo Mundo, esse pasmo inicial descobre-se nos seus tex-
tos, ocasionando a emergência da subjectividade e, não raras vezes, a consciência da
perda da capacidade da linguagem nomear o real:

“Não se pode escrever a fermusura desta terra [...]” (Sousa, 1968: 92).

Esta incapacidade de verbalizar o que os sentidos apreendem significa, também,
que o espectáculo da Natureza é irredutível à materialidade dos signos linguísti-
cos e que a descrição de um qualquer objecto corresponde já à sua fragmentação,

Paisagens em caleidoscópio: olhares europeus
sobre a natureza brasileira do século XVI

ANA MARIA FERREIRA GIL



1 “Si toute description participe d’un découpage du réel [...]. La fragmentation de l’objet est la con-
dition de sa définition”.

2 O mesmo que tatu-canastra. Há, segundo Rudolpho Von Ihering, cerca de 24 espécies de tatu.
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condição para que seja possível defini-lo (Affergan, 1987: 24),1 como podemos
observar neste excerto em que Léry descreve o tucano:

“... o tucan, a que já aludi, outra bela ave do país dos americanos. É do tamanho
de um pombo trocaz e, com excepção do papo, tem a plumagem negra como a
da gralha. O papo, de quatro dedos de comprimento por três de largura, é mais
amarelo do que o açafrão e orlado de vermelho por baixo. [...]. O bico do tuca-
no [...] é maior do que o corpo em comprimento e com grossura proporcional;
não é possível compará-lo ao bico do grou, com o qual não se assemelha em
coisa alguma, mas pode dizer-se que é não só o bico dos bicos, mas ainda o mais
singular e monstruoso que existe no mundo das aves” (Léry, 1980: 152).

Note-se que Léry compõe, num primeiro momento, o inusitado pássaro pela
comparação com aves conhecidas, porém, quando aponta para o traço que o dis-
tingue, o bico, começa por referir a desproporção do seu comprimento e grossura
relativamente ao tamanho do corpo, já perfeitamente identificado pela comparação
com o pombo e pelas medidas do papo. Desse modo, permite, ao leitor, a primeira
“visualização” do referente. Só depois marca o seu carácter único, no universo do
seu próprio conhecimento, com as expressões hiperbólicas: “é o bico dos bicos”; “o
mais singular e monstruoso que existe no mundo das aves”, que fundem o exótico
com o maravilhoso, abrindo para uma infinidade de construções do objecto descri-
to. Por vezes, na tentativa de facilitar a percepção visual, mostrava-se, pelo desenho,
as novidades do território. Na obra de Thevet, por exemplo, a descrição do Tucano
foi complementada por uma gravura. 

Essa dificuldade de textualizar o real também está presente na informação de
Gabriel Soares de Sousa sobre o Tatu:

“Tatuaçu2 é um animal estranho, cujo corpo é como um bácoro, tem as pernas
curtas cheias de escamas, o focinho comprido cheio de conchas, as orelhas
pequenas, e a cabeça que é toda cheia de conchinhas: os olhos pequeninos, o
rabo comprido cheio de lâminas em redondo, que cavalga uma sobre a outra; e
tem o corpo todo coberto de conchas em lâminas, que atravessam o corpo todo
de que tem armado uma formosa coberta; e quando este animal teme de outro,
mete-se todo debaixo destas armas, sem lhe ficar nada de fora, as quais são
muito fortes; tem as unhas grandes, com que fazem as covas debaixo do chão,
onde criam; e parem duas crianças. [...] andam devagar, e se caiem de costas têm
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trabalho para se virar; e tem a barriga vermelhaça toda cheia de verrugas (Sousa,
1974: 136-137).

Tornando-se impossível referenciar o observado, no universo conhecido do
homem europeu, ao narrador resta o esforço de o tentar restituir pela descrição, o
que, no caso, pressupõe um investimento na legibilidade do texto: a acumulação de
detalhes, pela adição de referentes parciais, necessariamente susceptíveis de serem
descodificados pelo leitor (a comparação com o bácoro; a referência às escamas, às
conchas e às lâminas enquadram-se no seu conhecimento comum) aproxima, pela
plasticidade, o texto a uma pintura, na medida em que dá a “ver” o objecto. 

Na descrição que Cardim faz do mesmo animal, a comparação com o “leitão”
amplia-se pela referência à cor que diz ser “como branca”, mantendo a analogia com
as lâminas, que reforça pela indicação do nome por que o tatu é conhecido (natu-
ralmente, pelos europeus): “cavalo armado”. Também ele expressa a sua admiração
dizendo que “é animal para ver” (1997: 71), juízo que Gândavo já havia formulado
quando se referiu ao mesmo espécime como o “mais fora da comum semelhança dos
outros animais que quantos até agora se tem visto” ([1924]: 103), abrindo, por
antecipação (“até agora”), o seu espírito às novidades do mundo.

Aceitando que o longínquo seja, por definição, invisível, elaborando-se, no entan-
to, a partir do “ver”, como afirma Affergan na obra Éxotisme et Altérité (1987:105),
e que quando convocamos, para o texto, os lugares e as coisas, “tendemos a recons-
truir memórias que não se limitam a uma forma ou a uma cor, mas incluem tam-
bém os ajustamentos requeridos pela percepção do objecto e pelas reacções emo-
cionais que o acompanham” (Damásio, 2000: 178), aquilo que, nos escritos de mis-
sionários, cronistas ou simples viajantes, parece ser, naturalmente, o decalque do
real, ou a manifestação de uma sensibilidade estética, acabará por deslizar para um
espaço de maior subjectividade. Porque “toda a apropriação do espaço comporta um
aspecto irracional e fantástico” (Zumthor, 1993: 17, trad. da aut.),3 a literatura de
viagens integra, forçosamente, uma componente emocional, que atenua e, por vezes,
anula, a objectividade reclamada pelos seus autores. Por exemplo, a simples obser-
vação de um fenómeno natural, que se afaste da normalidade, suscitará reacções que
poderão ir do medo ao maravilhamento e os textos, testemunho que são das vivên-
cias dos sujeitos, dar-nos-ão conta disso. Detenhamo-nos num extracto de uma
carta do Padre José de Anchieta:

“Os trovões no entanto fazem tão grande estampido, que causam muito terror,
mas raras vezes arremessam raios; os relâmpagos lançam tanta luz, que diminuem

3 “[...] toute appropriation d’espace comporte un aspect irrationnel et fantastique”.



4 Santo Agostinho insistia na existência corpórea do paraíso: “Alguns reduzem a um sentido espiri-
tual tudo o que, com verdade, a Escritura Sagrada conta do próprio Paraíso onde viveram os pri-
meiros homens, pais do género humano”, acrescentando pouco depois: “Nada há que impeça [...]
interpretações espirituais do Paraíso, se as houver, contanto que se creia fielmente na verdade his-
tórica dos factos apresentados pela narrativa (2000: 1209).
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e ofuscam totalmente a vista, e parecem de certo modo disputar com o dia a cla-
ridade; a isto se juntam pegões de vento, que sopra algumas vezes com ímpeto
tão forte, que nos leva a ajuntarmo-nos alta noite e corrermos às armas da ora-
ção contra o assalto da tempestade, e a sairmos algumas vezes de casa por fugir
ao perigo da sua queda; vacilam as habitações abaladas pelos trovões, caem as
árvores e todos se aterram” (Anchieta, 1988: 114).

Repare-se que não é a trovoada, enquanto fenómeno físico objectivamente pre-
senciado, que se destaca neste fragmento, mas sim a reacção emocional dos jesuítas
ao acontecimento. A intensidade do terror experimentado é sugerido no discurso
pela animização da natureza (“os trovões arremessam raios”; “os relâmpagos lançam
luz e disputam ao dia a claridade”; “os pegões de vento revelam a sua fúria e vio-
lência”), pela imagem (“corrermos às armas da oração contra o assalto da tempesta-
de”) e pela gradação crescente (“vacilam as habitações [...], caem as árvores e todos
se aterram”) que, em sintonia, constroem o cenário apocalíptico. 

Entendemos, ainda, que a repetida afirmação da experiência directa, tantas
vezes, enunciada sob formas como “eu vi”, “eu ouvi”, “eu medi”, “eu experimentei”,
“eu provei” não se destina apenas a atestar a realidade, como procura também loca-
lizar a origem do impulso da escrita, neste caso, a percepção sensorial, verdadeira
auxiliar da experiência tal como era, na época, entendida. Neste papel que os senti-
dos desempenharam no processo do conhecimento do mundo empírico, encontra-
mos, também, garantida a subjectividade dos textos, porque pela visão, pela audi-
ção, pelo tacto, pelo sabor e pelo olfacto chegou, até nós, uma imagem do Brasil que
o consagrou, simultaneamente, como terra de promissão e espaço de perversão. 

Vejamos, então, como se revelam estas diferentes percepções do novo território,
começando por recordar que, desde o início, se incorporou, na descrição idílica da
terra, uma geografia mítica do paraíso terrestre, para a qual concorreram, sem dúvi-
da, factores como a crença de que o Éden era, efectivamente, um lugar terreno4 – “E
se no mundo existe algum paraíso terrestre sem dúvida não deve estar muito longe
destes lugares” (Vespúcio, 1994: 154) –; a nudez dos nativos que, tal como Adão e
Eva, antes da Queda, não conheciam o pudor – “andam nus sem cobertura alguma”
(Caminha, [1994]: 158) –; a garantia da eterna juventude – “[...] é esta terra mui
salutífera e de bons ares, onde as pessoas se acham bem dispostas e vivem muitos
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anos, principalmente os velhos têm melhor disposição e parecem que tornam a reno-
var [...]” (Gândavo, [1924]: 42) – a existência de riquezas infindas – “Este rio pro-
cede de um lago muito grande que está no íntimo da terra onde afirmam que há
muitas povoações, cujos moradores (segundo fama) possuem grandes haveres de
ouro e de pedra” (idem: 84) – e, até, uma certa hospitalidade encontrada em tão
estranhas paragens. Foi, porém, a paisagem que jogou o mais relevante papel nesta
convicção: afinal o que era o Paraíso senão um imenso jardim, habitado por todas as
espécies animais e vegetais que Deus se dignou criar; um lugar verdejante e aprazível
aos sentidos, servido por inúmeros cursos de água, pleno de odores, formas e cores? 

“Todo o Brasil é um jardim de frescura e bosque e não se vê em todo o ano árvo-
re nem erva seca. Os arvoredos se vão às nuvens de admirável altura e grossura e
variedade de espécies. Muitos dão bons frutos e o que lhes dá graça é que há
neles muitos passarinhos de grande formosura e variedade e em seu canto não
dão vantagem aos rouxinóis, pintassilgos, colorinos e canários de Portugal e
fazem uma harmonia quando um homem vai por este caminho que é para lou-
var ao Senhor, e os bosques são tão frescos que os lindos e artificiais de Portugal
ficam muito abaixo” (Anchieta, 1988: 438-439).

O potencial emotivo, que transparece neste excerto, desloca-se em direcção ao
absoluto, pela exaltação do divino, impresso em tudo quanto manifesta a presença
de Deus. Nesta imagem edénica, reafirmada, numa linha de continuidade, por via-
jantes, missionários e colonos ganham, naturalmente, particular relevo as descriçõ-
es de algumas espécies vegetais: 

“Esta é a figueira de Adão,5 nem é árvore, nem erva, porque por uma parte se faz
muito grossa, e cresce até vinte palmos em alto; o talo é muito mole, e poroso,
as folhas que deita são formosíssimas e algumas de comprimento de uma braça,
e mais, todas rachadas como veludo de Bragança, tão finas que se escreve nelas,
tão verdes, e frias e frescas que deitando-se um doente de febres sobre elas fica a
febre temperada com sua frialdade, são muito frescas para enramar casas e igre-
jas. Esta erva deita em cada pé muitos filhos, cada um deles dá um cacho cheio
de uns como figos, que terá às vezes duzentos, e como está de vez se corta o pé
em que está o cacho, e outros vão crescendo, e assim se vão multiplicando in
infinitum” (Cardim, 1997: 116).

Símbolo da abundância, das propriedades curativa e protectora, como se lem-
brasse, agora na sua versão tropical, a figueira da narrativa bíblica, a bananeira é,
também, elogiada pela qualidade dos seus frutos:

5 O nome Figueira-de-Adão designa a bananeira.
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“Também há uma fruta que lhe chamam Bananas, e pela língua do índio
Pacovas: há na terra muita abundância delas: parecem-se na feição com pepinos,
nascem numas árvores mui tenras e não são muito altas, nem têm ramos senão
folhas mui compridas e largas. Estas bananas criam-se em cachos, algum se acha
que tem de cento e cinquenta para cima, e muitas vezes é tão grande o peso delas
que faz quebrar a árvore pelo meio: como são de vez colhem estes cachos e
depois de colhidos amadurecem, e tanto que estas árvores dão uma fruta, logo
as cortam porque não frutificam mais que a primeira vez, e tornam a rebentar
pelos pés outras novas. Esta é uma fruta mui saborosa e das boas que há na terra,
tem uma pele como de figo, a qual lhes lançam fora quando as querem comer e
se come muito delas fazem dano à saúde e causam febre a que se desmanda nelas.
E assadas maduras são muito sadias e mandam-se dar aos enfermos. [...] assadas
verdes passam por mantimento, e quase tem substância de pão.” (Gândavo,
[1924]: 47).

Uma vez desenhada a sua fartura, por vocábulos e expressões sugestivos
(“cachos”; “muita abundância”) e pela quantificação (“tem de cento e cinquenta
para cima”), informa-se sobre o sabor, pela adjectivação subjectiva, reforçada pelo
advérbio (“mui saborosa”) e compara-se, por aproximação (“quase”), ao pão (tam-
bém ele símbolo do alimento espiritual). Por fim, inscreve-se a vivência do sagrado,
na materialidade do fruto: 

“Há duas qualidades desta fruta, umas são pequenas como figos berjaçotes [...].
Estas pequenas têm dentro em si uma coisa estranha, a qual é que quando as cor-
tam pelo meio com uma faca ou por qualquer parte que seja acha-se nelas um
sinal à maneira de Crucifixo, e assim totalmente o parecem.” (Gândavo, [1924]:
47).

Curiosamente, mais tarde, o franciscano Frei António do Rosário, na obra Frutas
do Brasil numa Nova e Ascética Monarquia, consagrada à Santíssima Senhora do
Rosário, publicada em 1702, encontrará, na propriedade da fruta assinalada por
Gândavo, a associação de uma simbologia social e espiritual, “porque cortadas com
huma faca moftrão no miolo a effigie de hu Crucifixo, para lembrança da fimpatia
de Chrifto com o lenho da Cruz no officio de carpinteiro” (Rosário, 1702: 146).

Assumindo-se como paladinos da fé, num mundo regido e construído por
Deus, os primeiros viajantes aplicaram, como pudemos observar, o seu engenho na
busca de manifestações do Criador, acreditando que estavam a trabalhar no senti-
do de glorificar Aquele que lhes assinalava o caminho, na aceitação explícita de uma
concepção religiosa, que assentava no princípio cósmico da guerra sem tréguas
entre Luz e Trevas. Nas propriedades curativas das pedras – as “pedras verdes [...]
têm grande virtude contra a dor de cólica (Sousa, 1974: 197) – e das plantas – a

~
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cabureíba6 dá um bálsamo “milagroso para curar feridas frescas, e para tirar os sinais
dela no rosto” (idem: 107) –, assim como nas virtudes dos frutos, que simbolizam
“um pequeno universo de condições favoráveis à vida e alegria de viver” (Cristóvão,
2000: 285), encontravam a manifestação da bondade do Senhor do Universo para
com as suas criaturas. Segundo Sílvio Castro (1999: 93), esta edenização do terri-
tório revela o seu carácter de metáfora literária, quando Anchieta (1988: 433) con-
fessa que “é terra desleixada e remissa e algo melancólica [...]. É terra húmida, pre-
judicial à vista e às feridas das pernas [...]”. Ainda que menos incisivo, Gabriel
Soares de Sousa também dirá:

“Não são para lembrar as imundícies de que até aqui tratamos, porque são pouco
danosas, e ao que se pode atalhar com alguns remédios; mas à praga das formi-
gas não se pode compadecer, porque se elas não foram, a Bahia se pudera cha-
mar outra terra da promissão” (Sousa, 1974: 147).

Porque não existe maior dor do que a desilusão que se segue à paixão, a crença
(ou desejo) num paraíso terreal não resistiu à confrontação com os factos e, em
pouco tempo, animais, plantas e seres humanos revelaram-se bem menos inócuos
do que inicialmente se podia supor. Eis-nos, então, no contraponto da paisagem idí-
lica: o Inferno, lugar onde tanto podem participar os elementos naturais, como as
criaturas (humanos incluídos). É natural, portanto, que coexistam duas visões em
tensão permanente, muitas vezes dentro do mesmo autor: Inferno e Paraíso são dois
não lugares que, como referência da saciedade e privação, mais facilmente podem
enquadrar a visão do insólito:

“Há nesta terra inumeráveis bichos e serpentes e muitos deles tão peçonhentos
que metem espanto, scilicet: cobras de muitas castas, umas tão grandes que tra-
gam um homem ou veado inteiro; [...] outras tão ferozes que em vendo uma pes-
soa se atiram a ela para tragá-la e destas são muitas e de muitas castas. Outras
que chamam jararacas mais pequenas, tem um dentinho na boca, oco por den-
tro, cheio de peçonha; se morde uma pessoa, morre-se em 24 horas [...] e destas
há tantas que estão pelas casas e caem dos telhados sobre as camas, e quando os
homens despertam se acham com elas enroscadas no pescoço e nas pernas e
quando se vão calçar pela manhã as acham nas botas. [...]. Nas florestas há mui-
tas onças de grande ferocidade. [...] Finalmente este clima parece influir peçonha
nos animais e serpentes e assim cria imundos como ratões, morcegos, aranhas
muito peçonhosas” (Anchieta, 1988: 439-440). 

6 “Árvore da família das leguminosas (Myrocarpus frondosus), da floresta atlântica [...]” (Novo
Aurélio, 1999: 353).
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Note-se que o recurso à enumeração, aos superlativos, aos advérbios e expressõ-
es de intensidade que serviram para assinalar as excelências da terra, são, agora, usa-
dos para marcar a sua negatividade. Afinal, a presença de “obreiros” da fé só se jus-
tificava num espaço onde a ordem e a harmonia pudessem substituir o caos.
Pensamos, por isso, que apesar de o Jesuíta, num primeiro momento, partir da
observação da realidade, não se inibe de se distanciar dela, deixando assomar, no seu
discurso, um pensamento cristão-medieval, que torna ambíguas as suas percepções
do real:

“O que direi das aranhas, cuja multidão não tem conta? Umas são um pouco
ruivas, outras cor de terra, outras pintadas, todas cabeludas; julgarias que são
caranguejos, tal é o tamanho do seu corpo: são horríveis de ver-se, de maneira
que só a sua vista parece trazer deante de si veneno” (Anchieta, 1988: 125).

Para Anchieta, a aranha, percepcionada pela visão (que regista de forma hiper-
bólica a quantidade), torna-se repulsiva, pela sugestão das sensações tácteis, mas,
acima de tudo, pela convicção de que incorpora o mal e o transfere para o homem
(“só a sua vista parece trazer diante de si veneno”). Noutros momentos, ainda,
encontramos a mesma ênfase no propósito de apregoar a perversidade do território,
tal como quando aponta os “espectros” e “fantasmas” que aterrorizam os índios, ou
refere as violentas trovoadas, as “enchentes dos rios, como grandes inundações dos
campos”, os arvoredos de assombrosa altura, as serras íngremes, os pântanos, a
“grande cópia de moscas e mosquitos” e, como vimos, as “diversas espécies de cobras
venenosas”, como se por eles simbolizasse o paganismo dos índios, um mundo caó-
tico, onde as forças do mal só podiam ser exorcizadas pelo poder da cruz.

Consideremos, agora, que o mistério de que se reveste o novo espaço, aos olhos
do viajante europeu, é, também ele, gerador de alguns equívocos na apreensão do
real e que, por isso, a Natureza acaba por ser, muitas vezes, objecto de uma recria-
ção paralela. Recordemos, a propósito, o “monstruoso e medonho lagarto”, referido
por Jean de Léry, por nos parecer um exemplo significativo do que acabámos de afir-
mar:

“... vimos na encosta da montanha um enorme lagarto maior do que um homem
e com o comprimento de seis a sete pés. Parecia revestido de escamas esbran-
quiçadas, ásperas e escabrosas como cascas de ostras; ergueu uma pata dianteira
e com a cabeça levantada e os olhos cintilantes encarou-nos fixamente” (Léry,
1980: 140). 

Observe-se que, embora legitimada numa realidade que lhes serve de base (aten-
te-se nas comparações que são feitas), a descrição opera transfigurações que se fun-
dam no imaginário. 
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É em momentos como este que assistimos à transformação de elementos da pai-
sagem num potencial maravilhoso que ameaça o estatuto de real e a credibilidade
que os autores tanto reivindicam para os seus textos. Vejamos, como tal acontece,
num episódio relatado por Gândavo:

“Foi cousa tão nova e tão desusada aos olhos humanos a semelhança daquele fero
e espantoso monstro marinho que nesta Província se matou no ano de 1564, que
ainda que per muitas partes do mundo se tenha noticia dele, não deixarei toda-
via de a dar aqui outra vez de novo relatando por extenso tudo o que acerca disto
se passou” (Gândavo, [1924]: 120).

Depois desta introdução, onde capta a atenção do leitor pela redundância (“tão
nova e tão desusada aos olhos humanos”), com que sublinha o nunca visto “fero e
espantoso monstro”, e de prometer a fiabilidade do seu relato, o cronista integra a des-
crição da horrenda criatura numa narrativa cheia de dinamismo: na capitania de S.
Vicente, uma índia “viu andar [...] este monstro, movendo-se de uma parte para outra
com passos e meneios desusados, e dando alguns urros de quando em quando tão feios
que como pasmada [...] deu conta do que vira, parecendo-lhe alguma visão diabólica”
(idem:121). É curioso notar que, neste primeiro registo, não há um retrato concreto
do que foi visto: anota-se o movimento e os sons, associando-os a uma representação
subjectiva que é feita pela indígena, nem sempre coincidente com a do colono, e, por
isso, “digna de pouco crédito”. Só depois de “a mandar fora dizendo-lhe que se afir-
masse bem no que era” e de a ver regressar “afirmando-lhe e repetindo-lhe uma vez
e outra que andava ali uma cousa tão feia, que não podia ser se não o demónio”
(idem: 21), Baltezar Ferreira decidiu investigar, ainda assim pensando tratar-se de
“algum tigre ou outro animal da terra conhecido”. Note-se que, no discurso, o narra-
dor começa a construir o insólito da situação, quando mostra, em crescendo, a afli-
ção da testemunha: os verbos no gerúndio, ligados pela conjunção copulativa (“afir-
mando-lhe e repetindo-lhe”) são sugestivos de uma continuidade, redundantemente
seguida pela expressão “uma vez e outra”, que acentua a insistência com que a índia
tenta convencer o seu interlocutor da veracidade do que conta.

Compelido a verificar a ocorrência, o filho do Capitão “naquela parte que ela lhe
assinalou viu confusamente o vulto do monstro ao longo da praia, sem poder divi-
sar o que era, por causa da noite lho impedir, e o monstro também ser cousa não
vista e fora do parecer de todos os outros animais” (idem). Nesta terceira percepção
do “monstro”, continuamos a assistir a uma indefinição da coisa descrita (são
expressivos o advérbio “confusamente” ligado à imprecisão de contornos do vulto e
o impedimento de ver claramente “por causa da noite”), o que se fica a dever, tam-
bém, à distância, certamente cautelosa, que a separa do sujeito observador, e que o
narrador não anula no seu relato, mantendo, estrategicamente, suspenso o leitor. 
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A aproximação progressiva do homem (“chegando-se um pouco mais, para que
melhor se pudesse ajudar da vista”), sentida pelo animal, suscita-lhe um movimen-
to de recuo – “começou de caminhar para o mar donde viera” (idem: 122) – que,
porém, não o impedirá de ser interceptado pelo “mancebo”, que avançou para ele
quando percebeu “que era aquilo cousa do mar”. Esta pertença do “monstro” a um
lugar de mistérios para o homem europeu (enraizado no inventário do maravilhoso
medieval), e também para os naturais da terra que vêem, no mesmo ser, o “demó-
nio d’água” (idem: 123), é atestada por uma das suas características físicas: “levan-
tou-se direito para cima como um homem ficando sobre as barbatanas do rabo”
(idem). Gândavo corporiza, assim, um imaginário que, tacitamente, aceita, quando
afirma:

“... também deve de haver outros muitos monstros de diversos pareceres, que no
abismo desse largo e espantoso mar se escondem, de não menos estranheza e
admiração; e tudo se pode crer, por difícil que pareça: porque os segredos da
natureza não foram revelados todos ao homem, para com razão possa negar, e
ter por impossível as cousas que não viu nem de que nunca teve notícia” ([1924:
123).

Manter, no nível da leitura referencial, aquele prodígio da natureza, exigiu a reu-
nião de elementos heteróclitos que, porque se enquadram nos esquemas mentais do
viajante, e também do leitor, lhes permitem recontituir, mesmo que, apenas, de
forma aproximada, a imagem do que foi observado. Léry, ao narrar um episódio
que ouviu a um indígena (e que, aparentemente, se refere ao mesmo fenómeno
relatado por Gândavo), descreve o monstro como “um peixe que segurou a embar-
cação com as garras”, esclarecendo, logo a seguir, que “a mão tinha cinco dedos [...]
como a de um homem” e que “a cabeça era de forma humana”. A consciência da
ilegibilidade do seu referente, no mundo concreto, leva-o a convidar os potenciais
leitores a recorrer ao imaginário europeu, para que possam decidir se “se tratava de
um tritão, de uma sereia ou de um bugio marinho” (Léry, 1980: 164). De certa
forma, é a expressão dessa subjectividade, e também da perturbação que o territó-
rio exerce sobre o homem europeu, que encontramos naquilo que, para Gândavo
([1924]: 122), é o “monstro marinho”, para Gabriel Soares de Sousa (1974:152),
os “fantasmas ou homens marinhos” e, para Cardim, os “homens marinhos e mons-
tros do mar”:

“Estes homens marinhos se chamam na língua Igpupiára, têm-lhe os naturais tão
grande medo que só de cuidarem nele morrem muitos, e nenhum que o vê esca-
pa; alguns morreram já, e perguntando-lhes a causa, diziam que tinham visto
este monstro; parecem-se com homens propriamente de boa estatura, mas têm
olhos muito encovados. As fêmeas parecem mulheres, têm os cabelos compridos,
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e são formosas; acham-se estes monstros nas barras dos rios doces. Em Jagoarigpe
sete ou oito léguas da Bahia se têm achado muitos; em um ano, de oitenta e dois
indo um índio pescar, foi perseguido por um, e acolhendo-se em sua jangada o
contou ao senhor; o senhor para animar o índio quis ir ver o monstro, e estan-
do descuidado por uma mão fora da canoa, pegou dele, e o levou sem mais apa-
recer, e no mesmo ano morreu outro índio de Francisco Lourenço Caeiro. Em
Porto Seguro se vêm alguns, e já têm matado alguns índios. O modo que têm
em matar é: abraçam-se com a pessoa tão fortemente beijando-a, e apertando-a
consigo que a deixam feita toda em pedaços, ficando inteira, e como a sentem
morta dão alguns gemidos como de sentimento, e largando-a fogem; e se lhe
levam alguns comem-lhes somente os olhos, narizes e pontas dos dedos dos pés
e mão, e as genitálias, e assim os acham de ordinário pelas praias com estas cou-
sas menos” (Cardim, 1997: 140;141)

É de notar, no relato cardiniano, a similitude do monstro, macho ou fêmea, com
o ser humano, porque nisso se distingue da narrativa de Gândavo, que só os com-
parou na posição erecta de confronto. Acresce, ainda, que, no Jesuíta, talvez porque
a sua consciência religiosa o faça ver, na “maravilha”, a evidência divina, essa antro-
pomorfização é assegurada por aquilo que, naquela criatura, o narrador considera
manifestação de qualquer coisa comparável ao sentimento. A monstruosidade pare-
ce, pois, advir-lhe mais da imprevisibilidade com que ataca e da violência com que
destrói as suas vítimas, do que do seu aspecto extraordinário. Sublinhe-se que
Cardim chega mesmo a afirmar a formosura das fêmeas e a apontar, nos machos,
como único traço distintivo do homem, os “olhos muito encovados”. Já Gabriel
Soares de Sousa, parece querer atingir o fantástico quando apresenta, para os upu-
piara, em alternativa, a designação de “fantasmas ou homens marinhos” (1974:
152). Esta percepção adquire contornos mais nítidos no testemunho de um “mes-
tre de açúcar” que “uma noite [...] viu um vulto maior que um homem à borda d’á-
gua, mas que se lançou logo nela” (idem). Curiosamente, não são os adjectivos ou
as comparações que, predominantemente, desenham estes seres nos textos que
vimos, mas os verbos de acção – “andam pelo rio d’água doce pelo verão”; “fazem
muito dano aos índios pescadores e mariscadores”; “a uns e outros apanham e
metem-nos debaixo d’água onde os afogam” (Sousa, 1974: 152) –, que os integram
num lugar e num tempo sazonal (“no inverno não falta nunca nenhum negro”) e
definem a rapidez com que atacam, preferencialmente, no período da noite, o que
talvez explique a associação com os fantasmas, que ocorre, também, em Anchieta
(1988: 138-139).

Nestas histórias que se contam, a maravilha oferece-se, como vimos, como um
desafio ao entendimento dos sujeitos, primeiro, ao que a descobre, depois, ao
potencial leitor que a encontra no discurso. Nos exemplos que demos, o conhecido
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combina-se com o que poderia ser assimilado ao irreal, diminuindo ou anulando o
que correria o risco de se apresentar como perturbação da ordem natural, mas sem-
pre revelando o espanto causado por tudo o que é, aos olhos dos homens, inédito.
É, portanto, na exploração do real que se regulariza o que poderia ser uma constru-
ção do imaginário. Como afirma Ilda Santos (1998: 1423): “A inserção destes casos
de monstros famintos e bestiais que saem à praia, beijam vorazmente ou causam
espasmos mortais desdobra a grandeza brasileira como lugar do possível”.

Espicaçados pela curiosidade, enquanto registam o potencial maravilhoso da
terra, os viajantes esforçam-se por não aceitar o fabuloso e procuram explicações
para o que os inquieta, como testemunha Gabriel Soares de Sousa, num sub-capí-
tulo da sua obra intitulado “Que trata das lucernas e de outro bicho estranho”:

“Também se criam outros bichos na Bahia mui estranhos, a que os índios cha-
mam buijeja,7 que são do tamanho de uma lagarta de couve, o qual é muito res-
plandecente, em tanto que estando de noite em qualquer casa ou lugar fora dela,
parece uma candeia acesa, e quando anda é ainda mais resplandecente. Tem este
bicho uma natureza tão estranha que parece encantamento, e tomando-o na
mão parece um rubim, mui resplandecente, e se o fazem em pedaços, se torna
logo a juntar e andar como dantes; e sobre acinte se viu por vezes em diferentes
partes cortar-se um destes bichos com uma faca em muitos pedaços, e se torna-
rem logo a juntar; e depois de o embrulharem em um papel durante oito dias, e
cada dia o espedaçavam em migalhas, e tornava-se a juntar e reviver, até que
enfadava, e o largavam” (Sousa, 1974: 146-147).

No discurso é sempre o mesmo maravilhamento que surpreendemos. Bastará
que reparemos, por exemplo, na repetição dos vocábulos “estranho/estranha” e “res-
plandecente”, reforçados pelas comparações: se, inicialmente, a resplandecência da
buijeja é associada à de um objecto referenciável, depressa perde essa concretude na
imaterialidade do substantivo (“encantamento”) – que se liga, mais do que à carac-
terística do ser observado, à reacção subjectiva do observador – e quando parece
querer ganhar, finalmente, forma pela semelhança com o rubi, dele só assimila as
propriedades da cor e do brilho. Esta atracção pelo cromático encontra-se, com fre-
quência, noutros viajantes, nomeadamente quando descrevem as aves. Cardim
(1997: 86), por exemplo, apresenta-nos, assim, a arara:8

7 Poderá tratar-se de um coleóptero áptero, pois a fêmea “sempre áptera, parece um lindo trenzi-
nho, iluminado com lâmpadas verdes e com farol vermelho em cada extremidade” (Von Ihering,
1968:725).

8 É o nome comum às “aves da família Psitacídeos, gênero Anodorhynchus e as espécies maiores do
gén. Ara”, (idem:105).
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“Estes papagaios são os que por outro nome se chamam macaos, é pássaro gran-
de, e são raros, e pela fralda do mar se acham; é uma formosa ave em cores, os
peitos tem vermelhos como grã; do meio para o rabo alguns são amarelos, outros
verdes, outros azuis, e por todo o corpo têm penas espargidas, verdes, amarelas,
azuis, e de ordinário cada pena tem três, quatro cores, e o rabo é muito compri-
do...” (Cardim, 1997: 86).

Registe-se que, para o missionário, a formosura da ave advém-lhe das cores: a
intensidade do vermelho é dada pela comparação; a diversidade pela enumeração
assindética e, ainda, pela forma verbal “espargidas”, que é, também, muito expres-
siva da casualidade com que se encontram distribuídas, pelo corpo da ave, as penas
verdes, amarelas e azuis (a alteração da ordem dos adjectivos – amarelos, verdes e
azuis / verdes, amarelas e azuis – é já sugestiva desse carácter acidental do colorido).
Noutras espécies, a subjectividade do sujeito emerge nos atributos da cor, como nos
casos da iapu,9 de um “preto fino” no corpo e de um “amarelo gracioso” no rabo; do
tucaná,10 cujo bico “muito grosso e amarelo” é “por dentro muito vermelho, tão bru-
nido e lustroso, que parece envernizado” (Cardim, 1997: 89; 90). 

Também o olhar de Gândavo se deixa seduzir pelo colorido das goarás:11

“A primeira pena de que a natureza as veste, é branca sem nenhuma mistura mui
fina em extremo. E por espaço de dois anos pouco mais ou menos mudam, e
torna-lhe a nascer outra muito parda também muito fina sem outra nenhuma
mistura; e pelo mesmo tempo adiante a tornam a mudar, e ficam vestidas de
uma mui preto distinta de toda outra cor. Depois daí a certo tempo pelo conse-
guinte a mudam e tornam-se a cobrir doutra mui vermelha, e tanto como o mais
fino e puro carmesim que no mundo se pode ver e nesta acabam os seus dias”
(Gândavo,[1924]: 114).

Note-se, nesta descrição, a pureza do branco, que evolui para uma cor indetermi-
nada, embora o advérbio e a notação “sem nenhuma outra mistura” sejam indícios do
esforço do cronista em precisar a informação. O mesmo acontece quando refere o

9 É o nome comum a diversas “aves da família dos Icterídeos” (Garcia, 1980:64). Rodolpho Von
Ihering esclarece que se caracterizam por um “bico claro, algumas penas finas e longas que ornam
a cabeça [...]: a parte anterior do corpo é preta, o dorso castanho e as penas da cauda são amare-
las, exceto as duas medianas, que são pretas [...]” (1968: 383;344).

10 Trata-se do tucano: cf. n. 43, p. 32.
11 “Ave da fam. Ibidídeos, Eudocimus ruber [...].É belíssima a cor vermelho-carmim, que a reveste toda

inteira, com excepção apenas de uma pontinha preta das asas; mesmo as pernas e as partes nuas
da cabeça são vermelhas; exceptua-se apenas o bico, aliás um pouco curvo, de cor preta” (Von
Ihering,1968: 333).
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preto, pois se inicialmente parece acentuar a sua essência pura (“mui preto”), depres-
sa a torna indefinida, para o destinatário, pelo acréscimo de que é “distinta de toda
outra cor”. Também na alusão ao vermelho, se primeiro o aproxima de um referente
comum, pela comparação (tanto como o mais fino e puro carmesim), depressa o dis-
tancia, pela hipérbole, que apela à capacidade imaginativa do leitor para o visualizar.
A formosura da ave intui-se, ainda, na percepção sinestésica: a visão e o tacto fun-
dem-se no adjectivo “fina”, sugestivo do primor das cores e da macieza das penas. 

Nesta “estética do diverso” (Segalen, 1978: 99), e porque o sentido da audição
acompanha o da visão, surpreendemos, ainda, nos registos da paisagem, o insólito
dos sons, que os naturais da terra deixam já impressos nas onomatopeias com que
designam, por exemplo, a cobra Bom, que “quando anda vai dizendo bom, bom”
(Cardim, 1997: 80), e, ainda, naqueles que os missionários nos sugerem pela forma
verbal onomatopaica (“cacarejam”), que caracteriza o ruído da jararaca12 mais peque-
na (idem: 81); pela comparação com objectos familiares – o pássaro guigrapónga13

tem um cantar “ao modo de repique de sino” (idem:90) – ou pela semelhança com
animais conhecidos – a anhima14 “quando grita parece o zurrar de uma asno”
(Anchieta, 1988: 135).

A prática do território irá, pouco a pouco, desvelando estas “estranhezas” inte-
grando-as, sem fricções, no quotidiano, mas tal não se fará sem a perda do assom-
bro e da emoção trazida pelo inesperado. Repare-se, por exemplo, na naturalidade
com que Cardim refere a existência dos baéapina15 – “Estes são certo género de
homens marinhos do tamanho de meninos, porque nenhuma diferença têm deles;
destes há muitos e não fazem mal” (1997: 155).

Contrariando o “primeiro viver, depois filosofar”,16 nestes escritos não encontrá-
mos qualquer conflito entre as necessidades mais imediatas da existência, por um

12 Refere-se a uma das espécies da serpente (idem: 385).
13 Trata-se da araponga: ave passeriforme procniatídea (Procnias nudicollis), do Brasil médio-oriental

e este-meridional. O macho é branco, sendo verde a zona nua da cabeça; a fêmea é verde-azeito-
na na parte superior, amarelada com manchas escuras do lado ventral, o vértice e a garganta pre-
tos. [...] o seu canto lembra os sons metálicos produzidos pelo bater de ferro em bigorna. [Sin.:
ferreiro, ferrador, guiraponga, iraponga, uiraponga.] (Novo Aurélio, 1999: 180). 

14 “[...] ave aquática, do gênero das rapinantes, maior do que o cisne [...]. Emite um clamor terrível,
gritando vyhu vyhu. [...]” (Marcgrave, 1942: 215).

15 Segundo uma nota de Rodolfo Garcia “se não se trata de símios, deve pertencer à classe dos ani-
mais fantásticos” (1980: 74). Ana Maria Azevedo esclarece que o termo tupi Igbaheapiná significa
“Diabo pelado”. 

16 “Primum vivere, deinde philosophari”.
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lado, e as artísticas, por outro, pois se, como dissemos, a emoção estética atinge o
seu máximo potencial, quando o sujeito está rodeado daquilo que é absolutamente
novo, não é menos verdade que, na mesma situação, o sentido pragmático de sobre-
vivência o obriga a uma redobrada atenção: nenhum território é simultaneamente
mais fascinante e perigoso do que aquele que ainda é desconhecido. Vejamos, a pro-
pósito, o seguinte passo de uma carta de Anchieta:

“Há também outras [cobras] admiravelmente pintadas de várias cores, de preto,
de branco, de encarnado semelhante ao coral, as quais os índios apelidam de ibî-
bobóca, isto é, ‘terra cavada’, porque elas no rojarem fendem a terra à maneira de
toupeiras; estas são as mais venenosas de todas, porém mais raras” (Anchieta,
1988: 124). 

Acreditamos que, nestas circunstâncias, o pragmatismo torna-se não o inimigo,
mas o aliado da arte narrativa, porque há um aguçar visível dos sentidos diante do
insólito. Dessa tensão sensorial nasce a exaltação: as formas naturais traduzem-se em
beleza, ainda que encerrando perigos: repare-se, no excerto que lemos, na expressi-
vidade do advérbio “admiravelmente” e do vocábulo “pintadas” que traduz uma sen-
sibilidade pictórica. 

O prazer estético parece, assim, sobrepor-se à intencionalidade pragmática que
inicialmente ditou estes textos, como poderemos, ainda, verificar neste texto de
Gabriel Soares de Sousa: 

“Nas redes de pescar saem às vezes umas pedras brancas, que fizeram já os
homens terem pensamentos que era coral branco, por se criarem no fundo do
mar, soltas, feitas em casteletes alvíssimos, que são tão delicados, lindos e de
tanto artifício, que é cousa estranha, os quais são muito duros e resplandecen-
tes” (1974: 163).

Desfeita a ilusão da possibilidade de rentabilizar o achado, fica a imagem da
beleza na metáfora (“feitas em casteletes”), nos superlativos absolutos, que subli-
nham a pureza da cor e a emoção contemplativa, e nas expressões de intensidade
que antecedem o adjectivo e o nome. Curiosamente, é, também, o olhar deste
senhor de engenho quem mais atento se revela às flores, anotando-lhes a cor – a
da mandioca é “branca como de jasmins” (idem: 89); a de uma certa qualidade de
favas “é branca” (idem: 94), assim como a da cajá17 que “dá flor branca como de

17 “Fruto da cajazeira” (Novo Aurélio, 1999: 366). Cajazeira: “Árvore da família das anacardiáceas
(Spondias lutea) muito frequente nas várzeas e nas matas de terra firme argilosa do amazonas, fol-
has compostas de muitos folíolos oblongos, flores insignificantes e agregadas em inflorescências
racemosas [...]” (Idem). 
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macieira” (idem: 101), a do jenipapo18 (“a flor é branca”) e a do cambuy19 (“dá uma
flor branca”) (idem: 102-103); – a textura e forma – como nos casos da manga-
beira,20 que tem “a flor como a de marmeleiro” (idem: 99); do araçazeiro,21 que
apresenta uma flor branca “da feição de murta” (idem); do araticu,22 cuja “flor é
fresca, grossa e pouco vistosa” (idem: 100); da pindoba 23 que dá “flor como as
tamareiras” (idem:103); do algodão que “é uma campainha amarela muito for-
mosa” (idem: 110), da tararucu24 que tem “umas flores amarelas como as da pás-
coa, das quais lhe nascem umas bainhas com semente e ervilhaças” (idem: 111) –;
não se esquecendo de acrescentar, na descrição de algumas, a diversidade de aro-
mas – o maracujá 25 “dá uma flor branca muito formosa e grande que cheira muito
bem” (idem: 105); a camará, “cheira a erva cidreira” e as suas “flores são como cra-
vos de Tunes, amarelos e da mesma feição, mas de feitio mais artificioso” (idem:
110), a caancuã 26 “dá uma flor roxa [...] que tem um cheiro muito forte, que causa
dor de cabeça” (idem: 112) – ou a ausência deles, como quando informa sobre o

18 “Fruto do jenipapeiro, cujo suco é usado por certos indígenas para escurecer a pele, e do qual se
faz um licor muito popular [...]” (Idem: 1159).

19 Termo indígena que designa a myrta.(Jorge Marcgrave, 1942: 108); o cambuí é uma “árvore da
família das mitáceas (Myrcea sphaerocarpa) de folhas grossas, coríaceas, oblongas, providas de glân-
dulas translúcidas, flores muito pequenas, alvas, reunidas em inflorescências cimosas [...]” (Novo
Aurélio, 1999: 379).

20 “Arvoreta da família das apocináceas (Hancornia speciosa), [...] que produz fruto comestível [...] e
cujas flores são grandes e alvas” (idem: 1270).

21 “Arvoreta ou arbusto da família das mirtáceas (Psidium littorale), cujo fruto é muito apreciado”
(Novo Aurélio, 1999: 178)

22 O mesmo que araticum: “Designação comum às espécies nativas do género Anona. [...] cujas flo-
res são amplas e coriáceas” (idem: 181).

23 É o termo tupi que designa a “espécie de palmeira nucífera com o cáudice mais grosso do que o
coqueiro; cresce como este ou até mais” (Marcgrave, 1942: 134); “ Palmeira de belo porte (Attalea
compta)” (Novo Aurélio: 1567).

24 Gabriel Soares de Sousa diz que ao tararucu os portugueses chamam “fedegosos” (1938: 237). Esta
designação aponta para a “vários arbustos da família das leguminosas, pertencentes ao género
Cassia, algumas dotadas de flores amarelas [...]” (Novo Aurélio, 1999: 888). 

25 “É uma espécie vesical, lanuginosa, de odor forte como me dizem [...]. Produz uma flor do tama-
nho do pataco com dez folhas, cinco brancas em cima e verdes na parte avessa e cinco inteiramente
brancas, colocadas alternadamente. [...]” (Marcgrave, 1942: 73).

26 Gabriel Soares de Sousa informa que “os homens que têm conhecimento da erva besteira [afirmam
que é esta mesma erva [...]” (1974: 112) ; “Planta ranunculácea; o m. q. Heléboro ou erva-bestei-
ra” (Machado,1991: 556); A erva-besteira é uma “planta vivaz, da família das ranunculáceas
(Helleborus foetidus), espontânea, também conhecida por besteira” (Dicionário da Língua
Portuguesa Contemporânea, 2001: 1478).
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sapucaia27 “que toma tanta flor amarela que se lhe não enxerga a folha ao longe, a
qual flor é muito formosa, mas não tem nenhum cheiro” (idem: 102). 

Se assinalamos tal ocorrência é porque dela se ocuparam, muito raramente, os
outros cronistas, concentrados que estavam no potencial de riquezas da terra e, tam-
bém, porque, como faz notar Maria Aparecida Ribeiro (1991: 113), “nem mesmo
no Barroco, apesar do seu colorido intenso, da sua forma rara, do seu perfume
inebriante, aparece a flor tropical”. Se “o homem barroco, mesmo poeta” não con-
seguiu fugir a um certo pragmatismo (que já tinha orientado os escritos anteriores
sobre o Novo Mundo), o que explica a circunstância de quase não falarem de flores,
parece-nos ser, da mesma forma, incontestável o facto de o olhar dos primeiros des-
cobridores do território ficar, por vezes, esquecido do que, segundo expressão da
mesma autora, “pode ser comido, vendido, cristianizado”, para se deixar enredar,
unicamente, pelo espectáculo da natureza. 

Constrangidos a fundar um novo espaço, pelo poder da palavra, viajantes, cro-
nistas e missionários metamorfosearam memórias, entrelaçaram o observado e expe-
rimentado com o imaginário, extravasaram emoções, em resultado da contemplação
de um mundo, que não se enquadrava nos seus esquemas mentais de europeus, mas
que pelos seus testemunhos ganhou consistência de real, apesar de sabermos que a
fiabilidade dos seus relatos ficará sempre presa a uma fórmula que, poeticamente,
vemos assim traduzida nos últimos versos de um poema de Sophia de Mello Breyner:

E assim contando tudo quanto vi
Não sei se tudo errei ou descobri.
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No período quinhentista, a descoberta do Novo Mundo coloca questões sobre o
problema da origem dos índios da América do Sul, nomeadamente do Brasil, que
desafiam o sistema tradicional de explicação do mundo.

A localização particular da terra brasileira e as suas características peculiares pare-
ciam evocar os Campos Elísios de Hesíodo e de Homero, a Atlântida de Platão ou
as Ilhas Afortunadas de Plutarco e de Horácio. Regressa-se ao sonho da aetas aurea,
característica da Renascença, onde reinava a perfeição, a liberdade, a paz, a felicida-
de e a abundância.

As viagens de descobertas afastam progressivamente o sonho do impossível, pelas
precisões geográficas. No entanto, derrubadas as localizações fantasistas e as inge-
nuidades medievais, o mesmo sonho parecia reunido e preservado no “algures insu-
lar” que seria o Brasil, metamorfoseado em morada ideal, onde o “europeu sente o
renascimento de todas as felicidades objectivas e reais que o pecado original afasta-
ra de seus olhos” (Castro, 1985: 19). Esta visão do paraíso será recuperada por
Américo Vespúcio, na carta que escreve e envia a Lorenzo dei Medici (Vespúcio,
1991: 127).

A maravilhosa natureza encontrada pelo homem da Renascença permite que o
mito do paraíso terrestre subsidie o que Sílvio Castro chama de “submitos” que
“levam coerentemente à exaltação do novo homem americano” (Castro, 1985: 20).
No “jardim das delícias”, não faltavam seres que, embora não angelicais, eram livres
e longevos e ostentavam sedutoras nudezes. Este locus amoenus congregava beleza e

1 Cf. Thevet, 1978:101.

Sem “acanhamento ou vergonha”?1

Olhares sobre a índia brasileira
nos textos dos séculos XVI e XVII

ANA FONTES
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fertilidade da natureza, paz, justiça e igualdade, o contrário do que sucedia na
Europa. Adão e Eva, a serem expulsos, ter-se-iam exilado aí, preservados do mundo
pecador e infeliz. Recaía, portanto, o olhar dos europeus simultaneamente sobre a
terra e sobre os seus habitantes.

Para o escrivão de el-rei D. Manuel I, Pêro Vaz de Caminha, o deslumbramento
idílico – com os novos matizes paisagísticos, aromáticos, gustativos e cromáticos –,
situado nos limites do verosímil, na medida em que o compara amiúde com a sua
pátria, com especial referência às terras de Entre-Douro-e-Minho, não ofusca a per-
turbação sentida pela presença dos selvagens2 que encontra, “pardos, todos nus, sem
coisa alguma que lhes cobrisse suas vergonhas [...] de bons rostos e bons narizes,
bem feitos [...] de cabelos corredios” (Caminha, [1994]:157,158, 159),3 constata-
ção que repete amiúde. 

Derrubados os mitos teratológicos que convergiam para o Brasil, as gentes com
que depararam os olhos dos europeus não constituíam meras evocações lendárias,
mas eram seres concretos, cuja nudez extasiava os olhos observadores, ao mesmo
tempo que coabitavam com uma natureza que lhes estava submetida e da qual tira-
vam, como dirá mais tarde Ives d’Évreux, “plena liberdade como os passarinhos no
ar, e as bestas no campo” (1929:151). Descobre-se o Outro, integrado num grupo
social concreto, em relação ao qual não se pertence e no qual um Outro interior se
destaca: a mulher, o Outro do homem (Todorov, 1999: 3-41). 

Em particular, a mulher indígena exibe uma beleza nua que arrebata todos os
testemunhos. Pêro Vaz de Caminha não hesita, quando refere andarem “três ou qua-
tro moças, bem moças e bem gentis, com cabelos muito pretos e compridos pelas
espáduas, e suas vergonhas tão altas, tão cerradinhas e tão limpas das cabeleiras”, em

2 Dominando o vasto território brasileiro, vamos encontrar, no início de Quinhentos, inúmeras
comunidades índias. O próprio padre Manuel da Nóbrega atenta nisto, quando escreve da Baía,
em 1549, aos padres e irmãos de Coimbra: “os gentios são de diversas castas. Uns se chamam
Goianases, outros Carijós” (Nóbrega, 1955: 61). Os povos com quem os portugueses da frota
cabralina se entendem são tupiniquins, “grupo tribal pertencente ao ramo tupi da grande família
Tupi-Guarani” (Couto, 1995:8). 

3 Estas observações sobre o aspecto físico dos ameríndios deixam antever, por analogia, o contacto
havido por Caminha com outros povos, os “gentios” da Guiné, fazendo sobressair as boas feições
e os cabelos lisos, contrastivos com as carapinhas africanas. Ana Maria Azevedo (1999), a este pro-
pósito, refere o possível contacto de Caminha com os guinéus, decorrente de viagens efectuadas
ou de relatos de navegações na costa ocidental africana. Gândavo, na sua História da Província de
Santa Cruz, que escreve “setenta e tantos anos” (Gândavo, [1924]:75) depois da chegada dos
homens de Cabral ao Brasil, aponta a estupefacção destes em relação às gentes “da terra: de cuja
semelhança não ficaram pouco admirados, porque era diferente da de Guiné, e fora do comum
parecer de toda outra que tinham visto” (idem: 78).
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dizer “que, de as muito bem olharmos, não tínhamos nenhuma vergonha” ([1994]:
161).

Para o universo masculino, onde as mulheres continuavam fora das amuradas
navais, habituado a ver o corpo coberto e escondido, porque encarado como ins-
trumento directo do pecado, a nudez foi, dos hábitos ameríndios, o que mais
impressionou nos primeiros séculos de colonização brasileira. A ausência de vestuá-
rio atrai o olhar, que desliza pelo corpo à mostra, tão à vontade. 

Na citação anteriormente feita, Caminha, face ao espectáculo do novo, obedece
ao impulso masculino, imprensado por universos valorativos distintos e contraditó-
rios, e observa, explícita e penetrantemente, a nudez das habitantes4 das terras
recém-descobertas, traduzindo-a numa expressão de civilizado: “as vergonhas”. Se
fixar os olhos nas partes púbicas deveria significar desviar de imediato o olhar, por
pudor, Caminha persiste no inverso, como podemos constatar. Parece, ainda, o
mesmo excerto, mostrar que o “escrivão- -escritor” sentia a nudez natural, “com sen-
tido de liberdade, que desafiava os pesados grilhões que a Europa católica transpor-
tava pelos mares juntamente com os produtos de seu comércio” (Miceli, 1994:
193).

A forma analógica de olhar projecta o conhecido no desconhecido, reconhece o
Outro em Si, por vezes ressaltando-o, pela comparação que funciona de forma nega-
tiva ao transferir para o “velho” um destaque inferior ao do “novo”:

“e certo era tão bem feita e tão redonda [uma índia] e sua vergonha (que ela não
tinha) tão graciosa, que a muitas mulheres da nossa terra, vendo-lhe tais feições,
fizera vergonha, pois não terem a sua como ela” (idem: 161).

Plena de qualidades humanas, a alteridade, nesta observação de Caminha, pro-
jecta uma crítica face ao seu mundo conhecido, a que não é alheia a leve ironia do
trocadilho com a palavra “vergonha”, indício de arte literária e do pensamento
humanista do Renascimento europeu. A noção de beleza é, por conseguinte, trans-
posta para a desconhecida, para a Outra, desta forma em confronto superlativo que
diminui as europeias civilizadas. Dir-se-ia que estas últimas são as aberrações,
enquanto as primeiras são o modelo. As “boas-selvagens”, no dizer de Isabel Allegro
Magalhães, (Picchio, 1997: 75) são mais “objecto de contemplação que dominação”
(Magalhães, 1995:31). Sob o olhar de Caminha, elas permanecem “numa beleza
‘intocada’ e ‘intocável’” (idem:31). A estratégia narrativa acentua a subjectividade,

4 Na perspectiva de Arinos de Melo Franco, após semanas de viagem, as mulheres pareceram “mais belas
que as suas patrícias, e a exposição franca de certos encantos, sempre velados na Europa, não deixa de
lhe suscitar observações extasiadas” (Franco, 1976: 19).
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extravasando sentimentos na senda do admirado, sem necessidade de convencer o
receptor de que tudo é verdadeiro.

Passo a passo, o compreensível espanto pela nudez reforça o carácter de inocên-
cia e naturalidade de quem vivia em pureza análoga à de Eva, e de Adão, uma vez
que, embora “ambos nus, tanto o homem como a mulher [...] não sentiam vergo-
nha” (Génesis 2, 24). É o próprio Caminha quem o afirma – “[...] e suas vergonhas
tão nuas e com tanta inocência descobertas, que nisso não havia vergonha alguma”
(Caminha, [1994]: 165) – e reafirma, ao descrever o comportamento de uma índia,
transformada em figurante, que assistia à segunda missa celebrada em solo brasíli-
co, no dia primeiro de Maio do ano de 1500:

“Entre todos estes que hoje vieram, não veio mais que uma mulher moça, a qual
esteve sempre à missa e a quem deram um pano com que se cobrisse. Puseram-lho
a redor de si. Porém, ao assentar, não fazia grande memória de o estender bem,
para se cobrir. Assim, Senhor, a inocência desta gente é tal, que a de Adão não
seria maior, quanto a vergonha” (idem: 173).

A fidelidade de representação, nos homens, não é a mesma nas mulheres. Os que
encontra enfeitam-se com penas coloridas sobre a cabeça e exibem rostos perfura-
dos. Nas mulheres, para além da nudez primordial, Caminha parece ser atraído
pelas marcas da cultura das índias, a saber, pela (pouca) variedade das pinturas colo-
ridas que decoravam os seus corpos e cujo significado lhe escapa: “e uma daquelas
moças era toda tingida, de baixo a cima daquela tintura” (idem: 161). Ou ainda
noutro trecho:

“Entre elas andava uma moça com uma coxa, do joelho até ao quadril, e a náde-
ga, toda tinta daquela pintura preta; e o resto, tudo da sua própria cor. Outra
trazia ambos os joelhos, com as curvas assim tintas, e também os colos dos pés”
(idem: 165)

Contrariamente ao que sucede com os homens, dos quais refere por várias vezes
e formas a pintura corporal, a tintura das mulheres aparece mencionada apenas duas
vezes, e assim mesmo de maneira pouco detalhada. Se a visão do homem permitiu
distinguir uma pintura axadrezada em metade do corpo – “quartejados de escaque”
(idem: 161) –, a desconhecida nudez, mais do que qualquer artifício, hipnotiza
ainda o escrivão da nau do capitão-mor. A rápida e vaga alusão à coloração usada
pelas moças procura chamar a atenção para a nudez. Se não vejamos: no seu dis-
curso, os dois apostos pleonásticos juntam, respectivamente, aos substantivos “coxa”
e “joelhos”, explicações apreciativas de surpresa perante o insólito. 

Caminha teve oportunidade, mesmo enquanto embarcado, de observar os
índios à distância e ao pé, visto ter contactado de perto com os dois mancebos
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sequestrados, que dormiram a bordo e que lhe proporcionaram descrições detalha-
das. Desembarcado, no domingo 26 de Abril de 1500, e levado por Nicolau Coelho
a mando do capitão-mor Pedro Álvares Cabral, vê, de perto, as moças que “acudiram”
com os restantes índios. Num “espaço contaminado de assimetrias” (Giucci, s. d.:
49), a visão que tem não é falsa, mas é surpreendente. No dia seguinte, sexta-feira,
depois de saírem todos a terra, puderam misturar-se, abraçar-se e folgar com os
índios, entre os quais “estavam [...] moças e mulheres” (Caminha, [1994]: 167).
Apesar do contacto mais estreito – “Neste dia os vimos mais de perto e mais à nossa
vontade, por andarmos quase todos misturados” (idem) –, o processo de diferencia-
ção não ocorre e o sujeito-observador, pelo contrário, volta a descrever, embora sin-
teticamente, os índios homens. Caminha desembarca, pelo menos, mais três vezes
– a 28 e 30 de Abril e a 1 de Maio –, mas só a ideia da nudez persiste. Ao observar
que uma “mulher moça” trazia uma criança ao colo atada com um pano, de que con-
fessa desconhecer a matéria-prima, reafirma: “mas as pernas da mãe e o resto não tra-
ziam pano algum” (idem: 165). Portanto, à força de tanto repetir as “vergonhas” sem
“vergonha”, ele torna esta realidade familiar: “conhecer o ignoto, desmistifica-o;
torná-lo familiar, humaniza-o” (Giucci, s. d.: 52). 

A nudez dos habitantes das terras transoceânicas recém-achadas constituirá um
dos temas da chamada literatura de viagens, sobretudo a que se produziu no século
XVI. De estado de inocência quase edénica, poderia esta confrontar-se com a per-
plexidade maldita do despudor e da permissividade?

Não devemos perder de vista que, após a expulsão do paraíso, “O Senhor Deus
fez a Adão e à sua mulher umas túnicas de peles e vestiu-as” (Génesis 3, 21).
Automaticamente, os homens que aportavam ao Brasil eram guiados por uma cos-
movisão, cuja tónica incidia sobre Deus, “não sobre o homem, como postulava o
Humanismo e como em Portugal já se principiava a conceber” (Moisés, 1985: 18). 

Segundo Helder Macedo, o dilema cultural enfrentado por Caminha, de “natu-
reza subversiva”, é equivalente ao que ocorreu com os cristãos ao ver os mouros.
Desta forma, a subversão dos valores culturais proporcionou um silogismo: “a nudez
dos índios é inocente; mas a nudez não é humana. Conclusão: a inocência não é
humana? Os índios não são humanos?” (Gil, 1998: 209). O esquema explicativo é
por isso mesmo redutor: se o corpo nu denuncia barbárie, há que cobri-lo; primei-
ro com a nudez adâmica da inocência; depois, e em simultâneo, com camisas, panos
e com o véu do catecismo. Quando, a 1 de Maio de 1500, uma moça nua veio assis-
tir à missa, a cobriram de imediato, como atrás referimos, o que vai expulsando a
aura da inocência e primitividade.

Outros visitantes/viajantes se seguiram a Caminha e a todos a nudez espanta
e maravilha, mas a feminina persuade, em especial. Não há lugar à fealdade nas
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descrições dos corpos, que se mostravam belos e saudáveis na sua cor “pardo-aver-
melhada”, na afirmação de Hans Staden (1974: 152), “puxada para a cor do leão”,
na comparação de Thevet (1978: 102) ou “azeitonada”, no dizer de Claude
d’Abbeville (1975: 210).

Segundo Pêro Lopes de Sousa, no Diário da Navegação, que escreve durante a
expedição de 1530-32, as mulheres parecem “todas mui bem” (Sousa, 1968: 90),
“mui formosas, que não hão nenhuma inveja às da Rua Nova de Lisboa” (idem: 58).
Curiosamente, Pêro Lopes de Sousa não especifica as nudezes, mas faz uma com-
paração estética com as europeias – já realizada por Caminha –, o que afasta o texto
do discurso “de bordo”. Chamar a atenção para as mulheres sem as descrever, sem
explorar o pormenor é, no mínimo, curioso: sendo a Rua Nova o “nervo económi-
co” (Araújo, 1990: 59) da cosmopolita Lisboa de Quinhentos e, portanto, local por
excelência de mercadores,5 é natural que se assistisse ao desfile de gente elegante. Se
a aparência e o corpo permitiam de imediato condicionar, social e intimamente, as
pessoas, nesta época, o que dizer da comparação entre as mulheres de um e do outro
lado do Atlântico?

A comparação acaba por colocar o nu como superior ao vestido, a despojada de
enfeites com melhor estética que a mulher ataviada. A comparação, que tem por
base a nudez de uma das partes, torna-se indiscreta. À semelhança do que aconte-
cera no texto de Caminha, o segundo elemento comparado (as europeias vestidas)
sai esmorecido pela “conversão das especificidades em realidades visuais” (Seixo,
1998: 89). Se o aprofundamento semântico poderia levar-nos à comparação da
nudez da europeia, a sua contemplação só seria possível pela observação das prosti-
tutas. Não devemos esquecer que era preocupação dominante, “já desde o período
medieval, [...] relegar as prostitutas para locais específicos” (Saraiva, 1983: 210).6

Hans Staden, apesar de não tratar em particular da beleza das mulheres, distri-
bui equitativamente a beleza “de corpo e estatura” (Staden, 1974: 161) por “homens
e mulheres igualmente” (idem). Para o jovem artilheiro, as gentes nuas causam
admiração, pelo estado em si e pelo porte de corpos bem torneados. Por seu lado,
Knivet – inglês que parte da Inglaterra, em 1591, na companhia de Thomaz
Candish e vai ter ao estreito de Magalhães – parece estabelecer diversos graus de

5 Ao comprimento e largura da Rua Nova, que lhe conferiam um papel principal no espaço urba-
no de Lisboa, juntava-se o facto de ser “o troço onde se situavam as melhores lojas [...] [com] o
melhor e o mais variado comércio da cidade, com realce para os produtos importados da Europa
e do Oriente” (Moita, 1994: 159).

6 Estas não parecem estar na Rua Nova: a consulta que efectuámos não fala da presença desta clas-
se marginalizada na rua em causa.
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beleza consoante as mulheres que percepciona. Se as ubirajaras (tribo do interior,
que habitava uma vasta área do norte ao sul do Brasil) são de pequena estatura, de
“pele muito escura [...] muito grosseiras e impudentes, não diferindo [...] em tudo,
dos animais selvagens” (Knivet, 1947: 142) e as goianases (índias do sul do Rio de
Janeiro) “são grandes de corpo e medonhas, mas de aparência saudável” (idem: 134),
evidenciando, pela apreciação do exterior, juízos pouco abonatórios, já as morupa-
ques mineiras são “bem feitas, de bela tez, como [suas] mulheres inglesas” (idem:
139) e as da tribo tamoio são “de aparência agradável, bem feitas de corpo, bonitas
pernas, muito finas de cintura, de tez bem clara, bonitas mãos, e rosto bem trata-
do” (idem: 146). Os cânones de beleza do aventureiro inglês não parecem agraciar
nem a cor escura nem a estatura baixa, ponto de vista de acordo não só com o do
seu país de origem, mas também em consonância com a sensibilidade epocal. A apa-
rência agradável passa, sem dúvida, pela cútis clara, o que é frisado pelo advérbio de
intensidade, reforçando o sentido do adjectivo. Enquanto sobre as primeiras índias
descritas o inglês apenas aponta genericamente o que o seu olhar retrospectivo repe-
le ou o que o atrai, em relação às tamoias, o texto revela pormenores inexistentes em
todos os autores que escreveram sobre as nativas brasileiras, e que são alvo do nosso
trabalho, numa evidente euforia. Ele não usa o termo nua ou equivalente, mas apre-
cia pormenores que só o corpo despido revela. 

Quase um século depois da descoberta do Brasil, para o jesuíta Fernão Cardim,
a nudez continua a suscitar espanto, tanto mais se levarmos em conta o facto de ser
ele religioso. Se não atentemos, em especial, no discurso parentético do seu Tratado:
“As mulheres nuas (cousa para nós mui nova”) (Cardim, 1997: 222).

A exaltação da beleza do corpo continua no texto do missionário jesuíta Francisco
Soares – Coisas Notáveis do Brasil: “são os brasis bem despostos das mesmas feicons
estatura dos portugezes [...] as molheres bem asõbradas” (Soares, 1966: 7). 

Anteriormente, em carta de 5 de Dezembro de 1567, da capitania de S. Vicente
de Piratininga, o padre Baltazar Fernandes, um dos jesuítas que acompanharam a
esquadra de Mem de Sá,7 referia, em simultâneo com a bruteza e grosseria dos
índios, a ausência de malícia, 

“porque, com andarem todos nus assim homens como mulheres, naturalmente
nenhum pejo têm, nem reina malícia nelas e são tão inocentes nesta parte, que
parece que vivem em estado de inocência” (Fernandes, 1998: 510).

7 Nesta esquadra “vieram o bispo Dom Pedro Leitão, o visitador Padre Inácio de Azevedo, o
Provincial Padre Luís da Grã, Anchieta, recém-ordenado sacerdote, e mais três jesuítas: António
Rodrigues, Baltasar Fenandes e António da Rocha” (Abranches, 1989: 67).
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Manuel da Nóbrega, o primeiro dos jesuítas chegados ao Brasil na companhia
do primeiro Governador-geral Tomé de Sousa, igualmente assinala a ausência de
vestuário, “tirando algumas partes mui longe [...], onde as mulheres andam vestidas
ao traje de ciganas, com panos de algodão, por a terra ser mais fria” (Nóbrega, 1955:
60). É de sublinhar o pormenor das vestes das índias carijós, do Sul do Brasil, devi-
do às condições climáticas mais adversas que as da Bahia, donde escreve, em 1549.8

Hans Staden confirma, de certa forma, estas observações:

“A terra ao sul do trópico do Capricórnio é um pouco mais fria. Aí vive uma
tribo de índios que se chamam carijós. Servem-se de peles de animais selvagens,
preparam-nas bem e cobrem-se com elas. Suas mulheres fazem tecidos de fio de
algodão como sacos, abertos em cima e em baixo” (Staden, 1974: 152).

O missionário José de Anchieta, que viaja em 1553 na comitiva de Duarte da
Costa, sob as ordens do padre Luís da Grã, faz o mesmo, adiantando que os “Carijós
e alguns dali [da Lagoa dos Patos] para avante, por ser terra muito fria, usam de
peles de veados e outros animais [...], e as mulheres fazem umas como mantas de
algodão que cobrem meio corpo.” (Anchieta, 1988: 337). Pequena excepção pare-
cem constituir as mulheres Tapuias, tribo do “sertão da [...] Bahia” (Sousa, 1938:
416), que “trazem cingidas de redor de si uma franjas de fio de algodão, que tem os
cadilhos tão compridos que bastam para lhe cobrirem suas vergonhas, o que não tra-
zem nenhumas mulheres de gentio destas partes” (idem: 418), indício mínimo de
pudor. Estas limitações da indumentária vêm, inevitavelmente, dimensionar a
nudez como indício de inferioridade e primitivismo, afastando a índia do universo
europeu, “reduzindo-a à barbárie” (Raminelli, 1996: 88) de criatura decadente. 

O sentido de adaptação, uma das forças apostólicas de Manuel da Nóbrega, leva-o
a repensar o problema: “eu não sei quando tanto gentio se poderá vestir, pois tantos
mil anos andou sempre nu” (1955: 146). Incapaz de se desapegar dos valores e cos-
tumes comummente aceites na sua sociedade, vê na lei natural destes povos o des-
vio pecaminoso e bestial que não os isenta do pecado, apontando, para tal, raízes
sólidas e profundas: “parece que andar nu é contra lei de natura e quem a não guar-
da peca mortalmente, e não é capaz de receber sacramento” (idem: 146). No Diálogo
sobre a Conversão do Gentio, cujos destinatários seriam os próprios membros da
Companhia de Jesus, Nóbrega tende a buscar correlações entre a realidade e as situa-
ções bíblicas, ao fazer os índios descender de “Cam, filho de Noé, que descobriu as
vergonhas de seu pai bêbado, e em maldição, e por isso ficaram nus e têm outras
misérias” (Nóbrega, 1954: 94). A origem da nudez, e dos índios, só podia estar num

8 Thévet, em 1578, acrescenta, com o objectivo de dar destaque à diferença, que os índios cana-
denses preparavam as peles dos animais para se vestirem (Thevet, 1978: 101).
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dos oito sobreviventes do dilúvio, provavelmente em Cam, um dos filhos de Noé,
ao quebrar a tradição israelita que proibia a observação da nudez dos pais.

Ora, como promotores da evangelização brasílica, os religiosos só podem, “pela
honestidade da religião cristã”, tapar os gentios nus, que vêm pedir os Santos
Sacramentos, principalmente as mulheres, pois “não parece honesto estarem nuas
entre os cristãos na igreja, e quando as ensinamos” (Nóbrega, 1955: 39). Portanto,
o direito natural dos índios à nudez milenar é entendido por Nóbrega, mas não res-
peitado, na medida em que se incompatibiliza com a civilização cristã, cuja missão
específica é evangelizar.

O missionário José de Anchieta alude, da mesma forma, à nudez de todos os
povos do Brasil, “desde o rio do Maranhão [...] até a terra dos Carijós, que se esten-
de para o Sul desde a lagoa dos Patos” (1988: 336). Todavia, como reafirma no capí-
tulo “Informação da Província do Brasil”, absolve os gentios que, “de ordinário
andam nus e sempre descalços” (idem), pois “com andarem nus não há homem que
ponha o olho em mulher alheia” (idem: 443). 

Não sendo a informação do colono Pêro de Magalhães Gândavo, na sua História
da Província de Santa Cruz, muito rica, pois o seu propósito, como ele próprio escla-
rece, é “não ser comprido, e passar por tudo isto com brevidade” ([1924]: 55), não
deixa, porém, passar despercebida a forma de apresentação dos ameríndios. Regista
o olhar de forma redundante: “estes índios andam nus sem cobertura alguma, assi
machos como fêmeas; não cobrem parte nenhuma do corpo, e trazem descoberto
quanto a natureza lhes deu” (idem: 49).

Por sua vez, o companheiro de Villegaignon, A. Thevet insiste na nudez dos
índios do Brasil, tanto masculina como feminina, que apresenta como consequên-
cia de um estado primitivo da Humanidade, o estado de selvajaria em que se encon-
tram, pois vivem

“como animais irracionais, assim como os fez a natureza [...], andando sempre
nus tanto os homens quanto as mulheres, à espera do dia em que o contacto com
os cristãos lhes extirpe esta brutalidade, para que eles passem a vestir-se, adop-
tando um procedimento mais civilizado e humano” (Thevet, 1978: 98).

Preso aos seus preconceitos ancestrais, o franciscano Thevet parte para a justifi-
cação da barbárie deste modo de não trajar, rebatendo os que sustentam a ideologia
da nudez advinda dos nossos primeiros pais, heréticos adamitas, turlupinos e filó-
sofos cínicos, rebatendo com as Sagradas Escrituras, testemunhas do esconder dos
corpos de Adão e Eva. Não perde o momento para, cotejando com a maneira de
viver característica do povo romano, diminuir os gentios brasílicos, pois os outros
nunca exibiram os seus corpos.
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Será, portanto, o contacto com os cristãos que salvará e civilizará os gentios. Esta
constatação é corroborada pelo facto de nem os “nativos da Barbaria, da Etiópia e
mesmo alguns das Índias” (Thevet, 1978: 101) andarem com as partes pudendas
descobertas, usando, para o efeito, tangas de algodão ou peles, “costume incompa-
ravelmente mais tolerável que o dos americanos, que andam nus em pêlo, [...] sem
qualquer acanhamento ou vergonha” (idem). Simão de Vasconcelos, cronista da
Companhia de Jesus, depois de meados do século XVII, em obra publicada em
1668, aproxima-se muito desta visão, quase anacrónica, ao colocar os índios zoo-
morfizados

“em manadas pellos campos de todo nus, assi homes, como mulheres, sem
empacho algum da natureza. Vive nelles taõ apagada a luz da rezão, quasi como
nas mesmas feras. Parecem mais brutos em pè, que racionaes, huns semicapros,
huns faunos, huns satiros dos antiguos Poetas” (Vasconcelos, 1668: 120).

Nesta circunstância, a comparação amplificante concede-nos a visão do europeu
altivo, para quem os povos encontrados não passam de seres quase irreais, pelo deva-
neio de escárnio erudito. O comparativo de superioridade do adjectivo “bruto” infe-
rioriza a postura erecta dos ameríndios, aproximando-os, pela acumulação de com-
parações, dos seres irracionais que vivem em estado selvagem, o que permite ao
observador, pela visão surreal, aproximá-los do ficcional: dos faunos e dos sátiros.

Demora-se Thevet na nudez, que até agora não se pode deduzir edénica, apon-
tando não ser o calor nem a indigência os responsáveis por tal estado, uma vez que
sabem confeccionar o algodão, sob a forma de redes, mas por uma questão de maior
liberdade para o exercício físico, no trabalho ou na guerra. Esta mesma ideia será
veiculada pelo padre Leonardo do Vale, primeiro apóstolo da capitania de São
Vicente, “confessor, pregador e língua” (Abranches, 1989: 111), numa carta da
mesma localidade, de 1565, quando refere que, por ocasião de um assalto dos
tamoios, uma “moça casada ia fugindo para o mato despida por melhor correr”
(Vale, 1988: 471). Léry, que viveu alguns meses entre os tupinambás da Guanabara,
em companhia de Villegagnon, posteriormente considera admissível a justificação
do embaraço causado pelas roupas, mas por sua vez alia-o à necessidade de se ban-
harem muitas vezes ao dia,9 aceitando expressamente a existência de uma razão prá-
tica:

“Em verdade, alegavam, para justificar a nudez, que não podiam dispensar os
banhos e lhes era difícil despir-se tão amiúde, pois em quanta fonte ou rio

9 É do hábito quotidiano dos banhos, segundo Arinos de Melo Franco, que Rousseau, “por certo
[...] tirou a sua teoria sobre os banhos” (Franco, 1976: 90).

ˆ
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encontravam, metiam-se na água, molhavam a cabeça e mergulhavam o corpo
todo como caniços, não raro mais de doze vezes por dia. Suas razões eram plau-
síveis e quaisquer esforços para convencê-las do contrário foram aliás inúteis”
(Léry, 1980: 120).

A frequência dos banhos só pode suscitar perplexidade nos homens provenien-
tes de uma Europa que havia, nos séculos XVI e XVII, praticamente banido esse
hábito privado,10 acabando a água por ser substituída pelo “limpar, o friccionar, o
empoar e o perfumar” (Grieco, 1991: 75) e que atribui, logo, ao cuidar do corpo
“um lugar-comum do erotismo” (Ranum, 1990: 226). É que a água, também no
início da Idade Moderna, continuava a ser um elemento nocivo, companheiro do
rosto e das mãos, partes visíveis, mas desconhecido do resto do corpo. 

Longe do dano causado pela água europeia, Ives d’Évreux, capuchinho Superior
da Missão do Maranhão, nos inícios do século XVII, associa-a ao cuidado na lim-
peza dos corpos:

“Lavam-se muitas vezes, e não se passa um só dia, em que não deitem muita água
sobre si, em que se não esfreguem com as mãos por todos os lados para tirar o
pó e outras imundícies” (Évreux, 1929: 151).

Apesar da associação higiénica deste costume, Évreux usa de um estratagema que
tem como objectivo livrar-se do incómodo das índias, ou das tentações por elas per-
sonificadas, que aproveitavam a fonte do lugar onde residia para se banharem,
fazendo correr o boato de “que lá haviam sardões, [...] depois [do que] nenhuma
mais se animou a ir aí” (idem: 314). Beneficia, portanto, da superstição de que estes
animais abusavam sexualmente das mulheres, de cuja ligação nasceriam lagartos,
para controlar os sadios impulsos e livrar-se de potenciais prisões do corpo, resis-
tindo às seduções femininas, uma vez que, segundo a mentalidade de então, a mulher
impede qualquer um de “ser ele mesmo, de realizar a sua espiritualidade, de achar
o caminho da sua salvação”11 (Delumeau, 1978: 308, trad. da autora). Se a Igreja
Católica, em circunstâncias normais, encarava a mulher como o principal inimigo
do padre, para quem criava manuais de confessor,12 estas encarnavam a responsabi-
lidade demoníaca da tentação. 

10 Os banhos públicos, na Europa da época em causa, são abolidos pelo medo do contágio e pelo
receio dos desregramentos sexuais.

11 «Elle l’empêche d’être lui-même, de réaliser sa spiritualité, de trouver le chemin de son salut »
(Delumeau, 1978: 308).

12 Consulte-se, a este propósito « Le discours officiel sur la femme à la fin du XVIe siècle et au début
du XVIIe siècle » (Delumeau, 1978: 323-335).
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Na Viagem à Terra do Brasil, o calvinista francês Jean de Léry discorre sobre a
privação do vestuário da mesma forma que os outros europeus, lançando mão da
comparação familiar da nudez da criança nascida – “tão nus como ao saírem do
ventre materno” (Léry, 1980:78) –, acrescentando-lhe a ausência do “menor sinal
de pudor ou vergonha” (idem: 112). Todavia, tentado a compará-las às europeias,
estas “nada devem às outras quanto à formosura” (idem: 120). Tolerar tal usança
não significa que a aprove e logo aproveita o momento para criticar os que que-
rem introduzir a nudez entre os europeus “contra a lei natural” (idem), numa clara
referência aos filósofos cínicos que apelida de “bodes fedorentos” (idem: 227).
Neste julgamento sem moderação aproxima-se, como pudemos constatar, de
Thévet.

Para o capuchinho Abbeville, a nudez semelhante à da saída do ventre materno,
despudorada e sem vergonha, dos tupinambás da Ilha do Maranhão, continua a
causar estranheza, na medida em que, enquanto herdeiros da culpa e pecado de
Adão, dele não receberam directamente “a vergonha, consequência do pecado”
(Abbeville, 1975: 216). Socorrendo-se das escrituras, conclui que estes não têm
“consciência da malícia do vício ou do pecado, [pois] continuam com os olhos
fechados em meio às mais profundas trevas do paganismo” (idem). Com efeito,
vinca a sua posição face a um costume que designa de “horrível, desonesto e bru-
tal” (idem: 217), mesmo apresentando as índias “modestas e discretas” (idem: 217),
na sua nudez. Se a múltipla adjectivação é reveladora da bestialidade desta peculia-
ridade humana, a dupla adjectivação não iliba as mulheres da repugnância do cos-
tume.

Com a instalação do sujeito num espaço novo, as múltiplas vozes do passado
caracterizam-se a si próprias, quando os seus olhos expressam os objectos visuali-
zados. Os olhares dos outros, sobre a nudez feminina, eternizam o deleite de con-
templação de uma pureza simultaneamente sensual. Assim sendo, a descrição do
corpo tende a ocupar um grande espaço nos textos dos cronistas dos séculos XVI
e XVII, leigos ou religiosos, de Caminha a Évreux, que realçam a perfeição das
formas e a cor da pele, suscitando juízos estéticos à luz dos cânones de então.
Apesar das muitas décadas de convívio com os povos americanos, os textos que
discorrem experiências vivenciais no século XVII ainda registam impressões sobre
a compleição do homem e da mulher. Todavia, se estes testemunhos convergiam
na nudez, nem sempre esta apareceu ligada à inocência e a ausência de vestuário
foi por vezes avaliada em correlação com outros códigos da descrição do modo de
viver: a mulher é afastada do estado de perfeição, pois o ponto mais sensível do
olhar europeu recaía no sexo, lugar, do ponto de vista europeu, polarizador do
pecado. 
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As expectativas com que o frade capuchinho Claude d’Abbeville parte para a
recém-fundada colónia francesa na ilha do Maranhão, em 1612, revelam, clara-
mente, que a América é ainda perspectivada, nesta altura, no Velho Continente
Europeu, como o lugar ideal para o ressurgimento da geografia mítica: «Em verda-
de imaginava eu que iria encontrar verdadeiros animais ferozes, homens selvagens e
rudes; enganei-me totalmente» (Abbeville, 1975: 243).

Os relatos das viagens efectuadas ao Brasil, durante os séculos XVI e XVII, vão
permitir que estes mitos de monstros humanos e selvagens cruéis vão dando lugar
à fixação, naquela região do globo, da crença na existência de uma civilização pri-
mitiva e inocente, de homens felizes que desfrutam de uma verdadeira Idade do
Ouro e que divergem dos europeus sobretudo em aspectos de ordem cultural e não
biológica, como, por exemplo, a falta de vestuário ou o uso de ornamentos excên-
tricos.

O fascínio pelo que não integra os padrões conhecidos atrai, irresistivelmente, o
homem europeu, que, nas suas descrições da nova realidade humana, não consegue
libertar-se do filtro da sua mundividência, dos seus preconceitos ou pressupostos,
por vezes imaginários. Estamos perante o olhar de uma Europa que se considera a
si própria como padrão a partir do qual vai construindo uma imagem contrastiva,
pelo que as narrativas de viajantes, aventureiros, missionários e colonos constituem
importantes depoimentos, entusiásticos ou apreensivos testemunhos da surpresa,
relatos do insólito.

1 Caminha, [1994]: 170.
2 Cardim, 1980: 98.

“Bem feitos e galantes”1 ou “uma horrenda visão”2?
O encontro com o ameríndio nos textos

dos cronistas dos séculos XVI e XVII

MARIA LÚCIA DE AREDE AZEVEDO CHAVES VASCONCELOS
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O conhecimento de um Novo Mundo, habitado por um homem novo, que vive
em completa nudez, sem qualquer tipo de pudor, vem lançar uma questão de natu-
reza teológica que irá interferir na representação do Outro civilizacional: pode-se
admitir que tais homens, marcados pelo pecado original, vivam completamente
nus?

A necessidade de ligar dois mundos que, até então, se ignoravam e de os tornar
compatíveis um com o outro acarretou todo um conjunto de dificuldades aos que
contactaram com a nudez indígena, cuja representação se viu sujeita à influência do
texto bíblico. É sobretudo a partir das Escrituras que se elabora um discurso sobre
o pudor e a vergonha, principalmente pela mão de eclesiásticos e burgueses, mas a
visão do Outro mostra-se também condicionada pela redescoberta da Antiguidade,
que exalta uma nudez gloriosa.

A imagem inicial do índio brasileiro chega-nos pelo olhar do escrivão da arma-
da de Pedro Álvares Cabral, no ano de 1500. Na fascinante carta que endereça ao
rei D. Manuel, Caminha descreve o que os seus olhos registam: «Eram pardos, todos
nus, sem coisa alguma que lhes cobrisse suas vergonhas.» (Caminha, [1994]: 157).
A nudez integral apresenta-se, na descrição deste viajante, como uma característica
que aproxima o homem novo do estado adâmico: «Não fazem o menor caso de
encobrir ou de mostrar suas vergonhas; e nisso têm tanta inocência como em mos-
trar o rosto» (Idem: 158). É também com naturalidade que dois aventureiros que
viveram uma relação muito próxima com os índios encaram a nudez. Trata-se do
arcabuzeiro alemão Hans Staden, que, em meados do século XVI, esteve prisionei-
ro dos Tupinambás durante nove meses e do inglês Anthony Knivet, que fez parte
da segunda expedição do corsário Thomas Cavendish, em 1591 (Knivet, 1947: 86).
Ambos andaram nus entre os indígenas, percepcionando, portanto, este hábito de
uma forma diferente. Staden realça a beleza do índio, afirmando: «É uma gente boni-
ta de corpo e de feição [...] iguais à gente daqui; somente são queimados do sol, pois
andam todos nus, moços e velhos, e nada têm que encubra as partes vergonhosas»
(Staden, 1988: 162).

Nas palavras do padre jesuíta Fernão Cardim, que acompanhou, em 1584, o
Visitador Cristóvão de Gouveia ao Brasil, parecem ecoar as palavras de Pêro Vaz de
Caminha:

“Todos andam nus assim homens como mulheres, e não têm género nenhum
de vestido e por nenhum caso verecundant, antes parece que estão no estado de
inocência nesta parte, pela grande honestidade e modéstia que entre si guar-
dam, e quando algum homem fala com mulher vira-lhe as costas” (Cardim,
1980: 89).
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O programa jesuítico de salvação das almas implica o combate à nudez, mas não
vemos que os missionários inacianos dos primeiros tempos de evangelização conce-
dam a esta questão um relevo significativo, porventura por se tratar de um mal
menor, quando comparado com outros costumes indígenas como a bebida, a antro-
pofagia e as relações poligâmicas, considerados sérios entraves à conversão. A nudez
é encarada apenas como um mero obstáculo à administração dos sacramentos, uma
vez que a Igreja a considera um pecado mortal. Sem defenderem, propriamente, o
estado natural do índio nem proclamarem a sua bondade, consideram-no um ser
humano como qualquer outro, apto a receber os valores da civilização cristã.

Alguns religiosos, porém, vêem-se obrigados a juntar tentativas de explicação às
suas descrições, procurando camuflar um problema que se apresenta teologicamen-
te insolúvel. Nota-se, por parte de alguns missionários franceses, uma maior neces-
sidade de justificar a nudez do índio, fruto, certamente, das graves questões religio-
sas em que a França esteve envolvida e que terão condicionado os seus olhares. É
nos textos de autores como o calvinista Jean de Léry, ligado à tentativa de criação
da França Antárctica, que se explica a nudez indígena pelo facto de se considerar os
índios excluídos do plano divino da Redenção. Uma vez que recusam o benefício da
Graça, não eliminam a sujeição ao pecado original, caminhando, consequentemen-
te, para a perdição. Apesar disso, na opinião de Frank Lestringant (1992:10), Léry
descobre no índio nu e antropófago uma alteridade espantosa e fascinante. Mesmo
não aprovando a nudez, faz questão de acentuar que a compreende nos homens do
Brasil e que não se deve «condená-los austeramente, só porque sem pudor andam
desnudos» (Léry, 1980: 121). Ao descrever, com uma pitada de humor, as tentati-
vas infrutíferas de combate à nudez, que, na sua perspectiva, contrariam a natureza
indígena, permite-nos visualizar cenas caricatas, como aquela a que assistiu, ao che-
gar à costa brasileira, quando alguns índios visitaram a sua nau e a deixaram, já com
camisas vestidas, oferecidas pelos marinheiros:

“Ao sentarem-se no escaler os índios arregaçaram-se até o umbigo a fim de não
estragar as vestes e descobriram tudo que convinha ocultar, querendo, ao despe-
dir-se, que lhes víssemos ainda as nádegas e o traseiro. Agiram sem dúvida como
honestos cavalheiros e embaixadores corteses” (Idem:79).

Abeville, mais tarde, não deixa também de reflectir sobre o assunto:

“Eu direi entretanto que nossos pais só sentiram a vergonha e ocultaram sua
nudez quando abriram os olhos, isto é, quando tiveram conhecimento do peca-
do e perceberam que estavam despidos do belo manto da justiça original. A ver-
gonha provém, com efeito, da consciência da malícia do vício ou do pecado, e
esta resulta do conhecimento da lei. [...] Como os maranhenses jamais tiveram
conhecimento da lei, não podiam ter, tampouco, consciência da malícia do vício
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e do pecado; continuam com os olhos fechados em meio às mais profundas tre-
vas do paganismo. Donde não terem vergonha de andar nus, sem nenhuma
espécie de vestimenta para esconder a nudez” (Abbeville, 1975: 216).

É, todavia, nos relatos de um franciscano e de um jesuíta que vamos encontrar
juízos de valor depreciativos. André Thevet, numa atitude claramente etnocêntrica,
animaliza os índios, associando a nudez à irracionalidade, convicto de que o facto
de os índios terem permanecido nus é sinal de afirmação da superioridade da
Europa e dos cristãos, que foram valorizados pela liberdade criadora de Deus. Cabe,
portanto, aos cristãos, dada a sua condição de homens esclarecidos, erradicar toda
esta «brutalidade», para a qual contribui, significativamente, o tom avermelhado da
pele, que considera «puxada para a cor do leão», numa comparação zoomorfizado-
ra que desprestigia o homem novo, aproximando-o do animal mais feroz que a
Europa de então conhece. (Thevet, 1978: 98).

Também o discurso do jesuíta Simão de Vasconcelos se destaca pela negativida-
de do olhar, na medida em que assemelha os índios às «feras» que andam «em mana-
das pellos campos de todo nus, assi homes como mulheres, sem empacho algum da
natureza» (Vasconcelos, 1668: 120). Há uma nítida intenção de desvalorizar o
Outro, reduzindo-o à bestialização, apesar de nos encontrarmos já em meados do
século XVII. Esta zoomorfização do ameríndio, que não foi iluminado pela luz da
razão, encontra-se associada a uma certa ficcionalização que podemos associar ao
contexto barroco em que a obra se insere, quando o narrador vê nos indígenas «bru-
tos em pé», autênticos «semicapros», «faunos» e «sátyros dos antigos Poetas» (Idem).
Sátiros e faunos com pés fendidos fazem parte da lista fabulosa de raças de homens
monstruosos que se transmitiu, de forma quase inalterada, de Plínio e Solino a
Santo Agostinho e, mais tarde, aos Livros de etimologias de Isidoro de Sevilha, apa-
recendo no Imago Mundi, do cardeal Pierre d’Ailly, no início do século XV. Convém
esclarecer, no entanto, que Simão de Vasconcelos se refere aos índios bravos, aos que
fogem à sujeição e combatem os índios «mansos», ou seja, os catequizados. Trata-se
de uma dicotomia que condiciona fortemente o olhar deste jesuíta.

É notório o distanciamento relativamente ao olhar inicial de Caminha que, ao con-
frontar-se com o problema de conseguir ou não configurar o Outro como idêntico,
emprega, muito simplesmente, o adjectivo «pardos», que traduz apenas uma certa
indefinição, para se referir à tonalidade da pele. Esta característica física, associada aos
«bons rostos e bons narizes, bem feitos» e aos «cabelos corredios», faz com que o escri-
vão os distancie dos negros da Guiné (Caminha, [1994]: 158). Outros cronistas salien-
tam, de forma explícita, a beleza do ameríndio, afirmando que são «bem feitos e bem
dispostos, muito alegres de rosto e muito bem assombrados» (Sousa, 1938: 361) e que
a sua cor azeitonada «em nada diminui a sua beleza natural» (Abbeville, 1975: 213).

~
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Na maior parte das narrativas é, sobretudo, a forte compleição física do indíge-
na brasileiro que prende os olhares dos cronistas. Já na sua Carta, Caminha afirma
que «Nosso Senhor lhes deu bons corpos e bons rostos, como a bons homens» e que
são todos «bem feitos e galantes» (Caminha, [1994]: 158). 

Dotados de uma destreza física excepcional, os índios Tamoios, excelentes nada-
dores, são comparados a golfinhos por Pêro Lopes de Sousa, no seu Diário da
Navegação, e por Anchieta, no poema épico De Gestis Mendi de Saa. Homem mís-
tico por excelência, o Apóstolo do Brasil pretende exaltar a figura de Mem de Sá que,
na sua perspectiva, contribuiu significativamente para a diminuição das hostes do
Demónio, ao eliminar um grande número de Tamoios do Rio de Janeiro, fortes
opositores ao processo de evangelização da Companhia. Evidenciando as qualidades
físicas destes índios inimigos, que se atiravam às ondas e, «através das vagas bravias
deslizavam velozes e a poder de rudes braçadas venciam enormes espaços do mar
agitado», Anchieta engrandece a acção do seu herói (Anchieta, 1986: 159).

Segundo Fernão Cardim, estes verdadeiros super-homens «não temem mar, nem
ondas, e aturam um dia e noite nadando e o mesmo fazem remando e às vezes sem
comer» (Cardim, 1980: 95). A familiaridade com a água advém, certamente, do
hábito indígena de tomar banho várias vezes ao dia, nos rios e nos mares. Vejamos
a descrição visualista de Jean de Léry: 

“Cabe observar que na América tanto os homens como as mulheres sabem nadar
e são capazes de ir buscar a caça ou a pesca dentro de água como um cão [...] E
os demais selvagens que, todos nadavam como verdadeiros peixes [...] davam a
impressão de um bando de golfinhos a soprar e a roncar em cima da água [...]
Verifiquei que os outros, nadando às vezes mais depressa do que o barco, não só
o faziam galhardamente mas ainda sabiam descansar sobre as águas quando lhes
aprazia” (Léry, 1980: 163). 

Compreende-se que o homem europeu, não habituado à prática do banho diá-
rio, diante da espantosa inovação que constitui o asseio dos índios e os exercícios de
natação, se surpreenda com a destreza, o à-vontade com que homens e mulheres
indígenas se movimentam na água.

Os índios são também descritos como excelentes corredores e remadores. Lopes
de Sousa afirma que, ao manobrarem as suas embarcações, «remavam tanto que
parecia que voavam» (Sousa, 1968: 78). Cardim espanta-se com o vigor físico
daqueles que carregam o padre Visitador, nas suas deslocações por terra, declarando
que o faziam «sempre de galope, passando por muitos rios e atoleiros, e tão depres-
sa que os de cavalo os não podiam alcançar» (Cardim, 1980: 146). A comparação
do índio em corrida com o galope do cavalo, o animal de carga mais veloz que os
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europeus conhecem, é a forma mais expressiva que o jesuíta encontra para traduzir
uma realidade que seria recebida com alguma incredulidade em Portugal.

Bem feitos e proporcionados, de uma robustez quase inacreditável, os índios não
aceitam a deformidade física e põem em prática uma política selectiva de extermí-
nio dos mais fracos, tendo em conta a sobrevivência da raça. Anchieta conta como
um recém-nascido sem nariz é enterrado vivo, o mesmo acontecendo a outra crian-
ça que nasce com nariz até ao queixo, com o corpo coberto de escamas e as partes
genitais na zona dos rins (Anchieta, 1984: 43).

A sociedade em que o índio se insere norteia-se por um sentido estético mui-
tíssimo apurado e pela fruição do belo. Este desejo de beleza abrange todos os
aspectos da vida indígena, mas atinge o seu ponto máximo na ornamentação cor-
poral. A diversidade e a especificidade dos adornos estão de acordo com o estatu-
to do seu detentor, funcionando como um sistema de comunicação que muitos
cronistas não compreendem. Os enfeites corporizam valores da sociedade, uma
vez que os diferentes artefactos e o embelezamento de cada parte do corpo cons-
tituem manifestações ligadas a uma simbologia específica, acrescentando-se ao
indivíduo uma segunda pele, a «pele social», que se sobrepõe à biológica (Couto,
2000: 19).

A decoração da nudez oferece um quadro multicolor e harmonioso que o olhar
maravilhado de Pêro Vaz de Caminha capta, desde logo, com grande realismo, no
primeiro Encontro. De entre os vários processos de ornamentação, o escrivão de
Cabral destaca as pinturas que cobrem os corpos bem feitos do novo homem,
embora lhe escape o significado de tão estranhos sinais. Com minúcia, vai cons-
truindo, aos poucos, a imagem do Outro, apreciando os indivíduos «quartejados de
cores [...] metade deles da sua própria cor, e metade de tintura preta, a modos de
azulada; e outros quartejados de escaques» (Caminha, [1994]: 161). A variedade das
pinturas impressiona-o de tal maneira que é levado a afirmar serem estas «de tanta
feição, como em panos de armar» (Idem:167). A analogia sugestiva a que recorre
permite-lhe preencher um vazio referencial que poderia dificultar a visualização por
parte do destinatário. Os «panos de armar», tapeçarias de variadas cores com que se
forravam salas e câmaras, são, então, o referente que considera mais adequado para
representar uma realidade quase intraduzível em termos verbais.

Outros olhares se aproximam do do escrivão, comparando as pinturas a exce-
lentes peças de vestuário. Fernão Cardim assemelha os corpos dos ameríndios a
«imperiais gibões, todos golpeados» (Cardim, 1980: 39), ponto de vista partilhado
por Jean de Léry ao referir, num quadro visualista, que os índios parecem estar ves-
tidos com calças de padre, quando vistos de longe (Léry, 1980: 114).
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No poema épico De Gestis Mendi de Saa, José de Anchieta não consegue ficar
indiferente ao colorido das pinturas dos guerreiros Tamoios, recorrendo a uma ana-
logia semelhante: 

“Pintam os membros robustos / com as cores da tribo: tingem com listas ver-
melhas / as faces, a fronte e as meias pernas; o resto do corpo / com riscas pre-
tas, tão bem enlaçadas, membro por membro, / que imita a pele pintada verda-
deiros vestidos, / que em nada desmerecem dos que, com o requinte da arte, /
borda a agulha na mão habilidosa do artista, / nem das redes caprichosas, teci-
das de fios variados” (Anchieta, 1986: 101).

Verdadeiro monumento à arte decorativa corporal do índio brasileiro, o excerto
surpreende o leitor, uma vez que o missionário inaciano, na globalidade da sua pro-
dução escrita, quase despreza o aspecto físico do indígena, à semelhança dos restan-
tes jesuítas que iniciam a conquista espiritual no Brasil e percepcionam o índio,
essencialmente, sob o ponto de vista pragmático. Tratando-se, porém, de um texto
com características literárias, cujo objectivo, como vimos, é exaltar Mem de Sá, que
tanto apoio deu à causa jesuítica naquelas paragens, Anchieta é levado a deter-se em
pormenores de natureza estética, nomeadamente nas referências aos ornamentos
dos guerreiros.

À sua maneira, o índio «veste» a nudez e a sua arte não fica aquém da dos melho-
res alfaiates. 

Ao percepcionarem as pinturas do corpo como uma manifestação artística
(diferente, mas bela), estes olhares afastam-se da posição da maioria dos cronistas,
que não conseguem ver beleza em tão estranho costume e se ficam pela mera cons-
tatação deste hábito indígena ou o filtram negativamente. É o caso de Gabriel
Soares de Sousa que conota, depreciativamente, a tinta preta de jenipapo utilizada
nas pinturas com a cor da pele do negro escravo, colocado na base da pirâmide
social (Sousa, 1938: 372). Tal comparação acentua, nitidamente, a carga negativa
do olhar deste senhor de engenho, interessado, acima de tudo, na escravização do
índio.

A comparação dos diversos desenhos das pinturas corporais com a «roupa de
Pantalon, de cetim preto estampado» chega-nos pelo olhar de Abeville, numa repre-
sentação do índio como figura ridícula, semelhante ao ridículo doutor da comédia
italiana (Abbeville, 1975: 217). André Thevet vai mais longe e recorre à zoomorfi-
zação, aproximando os índios das «feras selvagens», na medida em que as pinturas
contribuem para que os olhos pareçam «mal feitos, negros e vesgos», dando aos
homens um «olhar deveras aterrador». Pintar o corpo constitui, a seu ver, «o cúmu-
lo da deformação» (Thevet, 1978: 114).
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Os índios prestam particular atenção aos adornos plumários, cujos pássaros doa-
dores e respectivo colorido contêm importantes cargas simbólicas.3 Confeccionada,
sobretudo, com penas de aves coloridas e estimadas – araras, canindés, papagaios e
tucanos –, a ornamentação plumária constitui o mais exuberante de todos os enfei-
tes corporais, sendo utilizada sempre que os índios pretendem mostrar-se elegantes,
nomeadamente nos grandes rituais e nas cerimónias: dias de cauinagem, de execução
ritual de prisioneiros, de partida para a guerra ou de perfuração dos lábios dos filhos.

São vários os cronistas que se deixam seduzir por estes «belos adornos e enfeites»
compostos de penas «ordenadas artisticamente [...] com gosto, a ponto de causar
admiração», como informa Abbeville (1975:218), um dos olhares mais marcados
pelo deslumbramento. Como a realidade observada é difícil de descrever, socorrem-se,
frequentemente, de analogias deveras interessantes. Na tentativa de dar a conhecer
os enfeites que os habitantes do Maranhão usam para ornamentar a cabeça, Abeville
afirma que parecem tê-la coberta com um «barrete redondo e multicolor» (Idem).
O seu compatriota e colega Yves d’Évreux, por seu turno, possivelmente condicio-
nado pela sua formação religiosa, vê na mitra episcopal o referente mais adequado
à visualização de um adorno a que chama «peruca ou cabeleira de penas» (Évreux,
1929: 80). 

A minúcia e o discurso analógico caracterizam, igualmente, as descrições de Jean
de Léry, que, à semelhança do aventureiro inglês Anthony Knivet, sente alguma
dificuldade na representação do índio com o corpo habilmente coberto de penas
tingidas de vermelho. Conseguir levar os seus compatriotas a imaginar tal novidade
é tarefa complicada, daí que o huguenote recorra à utilização de um referente extre-
mamente sugestivo: assim emplumados, os índios só podem assemelhar-se a «pom-
bos recém-nascidos» (Léry, 1980: 114). Comparação semelhante pode ser encon-
trada no texto de Knivet, que não consegue esconder o seu maravilhamento face aos
adornos plumários:

“À primeira vista pensei que tivessem nascido cobertos de penas na cabeça e pelo
corpo, como aves aéreas. Tinham untado seus corpos com goma de tufos de bál-
samo e tinham-se recoberto tão habilmente com penas de diversas cores de modo
a não se ver nem um só lugar da pele, a não ser as pernas” (Knivet, 1947: 60).

3 Para Luc Benoist (1975: 48), esta valorização tem raízes ancestrais: a impotência do homem «em
se elevar acima do plano terrestre fê-lo ter uma admiração reverente relativamente ao povo alado,
capaz de voar livremente e de alcançar o empíreo, talvez mesmo de surpreender a presença divi-
na». Os pássaros passaram, então, a ser considerados «os mensageiros dos deuses» e todas as mani-
festações do poder do espírito imitaram as suas asas. Aves, asas e voo simbolizaram, portanto, «os
estados superiores do ser», aspecto visível nas penas que os chefes ameríndios colocam em redor
das suas cabeças, indicando a sua autoridade espiritual.
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Analogia singular e expressiva é também a utilizada por Caminha, na sua visão
edénica inaugural. Fascinado com tal enfeite, aventura-se a fazer uma comparação
intercultural, ao ver nas penas coladas sobre a pele de um velho o corpo do mártir
S. Sebastião crivado de flechas (Caminha, [1994]: 161).

A imaginação animou toda a literatura de viagens dos séculos XVI e XVII. Os
cronistas viajaram na imaginação e representaram o que viram e experimentaram
dentro dos contextos das suas próprias culturas. Vejamos como é percepcionado o
«enduape», ou seja, o penacho de penas com que os índios enfeitam a parte poste-
rior das costas: Abbeville assemelha-o a um ramalhete (Abbeville, 1975: 219),
Évreux afirma que faz os índios parecer verdadeiras emas (Évreux, 1929: 80-81) e
Léry, na sua visão de artista, apresenta a analogia mais sugestiva, salientando que os
indígenas parecem carregar à cinta «uma capoeira de frangos» (Léry,1980:115-
116).O olhar sensível do padre Cardim vê «asas de anjo» nos esplendorosos mantos
de penas que os matadores envergam durante a cerimónia de execução dos prisio-
neiros, nos rituais antropofágicos (Cardim, 1980: 98). Constituindo um símbolo
distintivo e de prestígio em tais solenidades, o manto associa-se a todo um conjun-
to de enfeites que fazem do matador em terreiro uma figura que deslumbra. 

A descrição mais expressiva, porém, é da autoria do jesuíta Simão de Vasconcelos,
que consegue envolver a personagem com um sugestivo manto de ficcionalidade,
fazendo dela um garboso cavaleiro: 

“Vai saindo aquelle valente soldado, que há de matar o contrario, a hum terrei-
ro, como a hum palanque, pisando grave, cercado de parentes, & amigos, como
se fora a armarse Caualleiro, ou a passar triunfo no mesmo Capitolio de Roma.
Vem vestido a mil marauilhas, de pennas assentadas em balsamo, todo em con-
torno, desde a cabeça atè os pès. Vem a cabeça coroada com hum diadema ver-
melho aceso, cor de guerra. Do pescoço pendem dous collares da mesma cor a
tiracollo encontrados, que vem a morrer na cintura. Os braços pellos ombros,
cotouelos, & pulsos, vão enfeitados com suas plumagens, a feição de enrocados
grandes. Pella cintura apertão hua larga zona; desta pede até os joelhos hu largo
fraldão a modo tragico, & de tão grande roda, como he a de hum ordinario cha-
peo de sol. E finalmente nesta conformidade, nos joelhos, pernas, pés, vai con-
tinuando a librè, toda da mesma peça, de pennas de aues, as mais fermosas, lus-
trosas em cores, que pera este effeito guardão de seus antepassados.
Assi se veste, & arrea o feroz combatente sahindo a terreiro. Leua nas mãos hua
maça, á maneira daquellas com que se combatião os caualleiros da antigua idade; a
qual desde a empunhadura até aquella parte mais grossa, com que fere, vai toda guar-
necida das mais luzidias pennas & forte como o mesmo ferro. Assi se apresenta o
combatente no terreiro, soberbo, jactancioso e bizarro” (Vasconcelos, 1668: 131).

~ ~ ~

~



178

“BEM FEITOS E GALANTES” OU “UMA HORRENDA VISÃO”? O ENCONTRO COM O AMERÍNDIO

O excerto deixa transparecer, com toda a nitidez, o fascínio que a figura do mata-
dor provoca no cronista. Vestido «a mil marauilhas», o «valente soldado» ostenta uma
«libré» digna de um cavaleiro da mais alta estirpe. O diadema «cor de guerra», apre-
sentado como um emblema do poder, confere-lhe um ar de realeza e de triunfo. O
manto e a arma, assemelhada à dos antigos cavaleiros e ricamente adornada com
«luzidias pennas», contribuem para o seu porte majestoso e solene. A tripla adjecti-
vação encerra, com chave de ouro, este momento descritivo: «soberbo, jactancioso
e bizarro», consciente da sua beleza e garbo, o matador deslumbra, quase fazendo
esquecer a violência do acto que vai praticar.

O simbolismo dos enfeites com que o índio cobre a nudez estende-se também
às escarificações e tatuagens efectuadas no corpo do matador, após a execução dos
prisioneiros de guerra. De entre as descrições dos autores portugueses, sobressai o
olhar do padre Cardim, que parece ter sido o único a apreciar esta arte, essencial-
mente porque implica uma grande resistência física. O acto em si é encarado como
uma autêntica cerimónia de investidura, um ritual fisicamente violento, em que a
pele dura do indígena, sugestivamente assemelhada a um pergaminho que se rasga,
recebe a inscrição representativa de um acto de valentia.

“Dali a certos dias lhe dão o hábito, não no peito do pelote que ele não tem,
senão na própria pele, sarrafaçando-o por todo o corpo com um dente de cutia
que se parece com dente de coelho, o qual, assim por sua pouca subtileza, como
por eles terem a pele dura, parece que rasgam algum pergaminho, e se eles são
animosos não lhes dão as riscas direitas, senão cruzadas, de maneira que ficam
uns lavores muito primos, e alguns gemem e gritam com as dores.
Acabado isto, têm carvão moído e sumo de erva moura com que eles esfregam
as riscas ao través, fazendo-as arreganhar e inchar, o que é ainda maior tormen-
to” (Cardim, 1980: 100).

De entre os restantes olhares, destaca-se o de Évreux, segundo o qual os índios
recortam «tão lindamente o corpo, que os costureiros e alfaiates, embora hábeis em
sua profissão, buscam imitá-los no corte de seus vestidos» e quanto mais estigmati-
zados se apresentarem, mais valentes e corajosos são reputados (Evreux, 1929: 98-
99). 

O corpo é o lugar que o ameríndio privilegia para colocar inscrições, marcas visí-
veis do seu valor guerreiro que, longe de serem feitas ao acaso, obedecem a um tra-
çado artístico. Segundo Florestan Fernandes ([1989]: 237), as escarificações têm um
tríplice significado: traduzem um acto expiatório, mas significam, sobretudo, a «vin-
gança da morte dos antepassados e geralmente da morte de um parente determina-
do do matador». Estes sacrifícios promovem o aumento do carisma do guerreiro,
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abrem-lhe possibilidades de liderança, constituindo um importante acontecimento
na vida social do ameríndio.

Intimamente relacionado com a figura do matador, o tacape – arma de guerra
com que o prisioneiro era executado – chama a atenção de alguns cronistas. Se o
olhar jesuítico inicial parece não se ter apercebido do importante papel que tal
objecto assume na vida indígena, já Fernão Cardim, apreciador da beleza, se demo-
ra na descrição deste objecto, fornecendo detalhes que permitam ao seu destinatá-
rio visualizar esta nova realidade:

“e da mesma maneira que eles têm pintado o rosto, o está também a espada, a
qual é de pau ao modo de uma palmatória, senão que a cabeça não é tão redon-
da, mas quase triangular, e as bordas acabam quase em gume, e a haste que será
de 7 ou 8 palmos, não é toda roliça, terá junto da cabeça 4 dedos de largura e vem
cada vez endireitando até o cabo, onde tem uns pendentes ou campainhas de
pena de diversas cores, é coisa galante e de preço entre eles” (Cardim, 1980: 98).

Como é seu costume, recorre à analogia, encontrando na palmatória o referente
que melhor retrata um artefacto desconhecido do olhar europeu. Típica do índio-
guerreiro, esta arma é objecto de uma grande preocupação, sendo enfeitada de forma
«m.to galante» (Soares, 1966: 97) e «ricamente guarnecida de penas» (Thevet, 1978:
132).

O arco e as flechas, de que os índios não se separam, são valorizados por poucos
cronistas. Manuel da Nóbrega e Azpilcueta Navarro, nos primeiros tempos de evan-
gelização, ignoram-nos. Outros, como Thevet, Gândavo e Simão de Vasconcelos,
constatam, simplesmente, a sua presença, sem se preocuparem com a descrição.
Alguns valorizam apenas materiais e processos de confecção. Estranhamente,
Caminha pertence a este grupo. O olhar que descreve «traço a traço, como um pin-
tor flamengo» os dois mancebos, no dia vinte e quatro (Cortesão, [1994]: 76), não
faz qualquer referência à ornamentação das armas, salientando, unicamente, a cor e
o tamanho dos arcos – «pretos e compridos» –, bem como o tamanho das setas –
«também compridas» (Caminha, [1994]: 169). Possivelmente, ter-lhe-ão passado
despercebidos os enfeites do armamento indígena, relegados para segundo plano
face à exuberância das pinturas e dos restantes ornamentos do Adão silvestre que
habitava aquela terra paradisíaca.

Jean de Léry e Fernão Cardim, pelo contrário, mostram apreciar esta vertente da
arte ameríndia. Léry, ao referir-se às flechas, deixa transparecer que a sua anterior
profissão de sapateiro condiciona a forma como percepciona a realidade. Só o arte-
são descreveria com tal minúcia e salientaria a habilidade que está por detrás da con-
fecção destes artefactos: 
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“As flechas têm quase uma braça de comprimento e compõem-se de três peças:
a parte média, de caniço, e as duas outras, de madeira preta ajustadas e ligadas
muito habilidosamente com fitas de cascas de árvores. Cada qual comporta duas
penas de um pé de comprimento perfeitamente acertadas e amarradas com fio
de algodão; nas pontas colocam ossos pontiagudos ou pedaços de taquara seca,
dura e acerada como uma lanceta ou ainda ferrões de cauda de arraia” (Léry,
1980: 185).

O padre Cardim valoriza, essencialmente, a vertente estética: «[...] e os [arcos]
fazem de boas madeiras, e muito galantes, tecidos com palma de várias cores, e lhes
tingem as cordas de verde ou vermelho, e as flechas fazem mui galantes, buscando
para elas as mais formosas penas que acham» (Cardim, 1980: 95).

Quando se observa o índio ornamentado para a guerra e em pleno confronto,
assiste-se a um verdadeiro espectáculo de cor e movimento, que a descrição visua-
lista e deslumbrada de Léry traduz da melhor forma:

“Devo acrescentar que embora tenha visto muitas vezes regimentos de infanta-
ria e cavalaria nos países europeus, com seus elmos dourados e suas armas relu-
zentes, nunca espectáculo de combate me deu tanto prazer aos olhos. Mas além
da diversão de vê-los saltar, assobiar e manobrar com destreza para todos os
lados, causava encanto o espectáculo de tantas flechas emplumadas de vermelho,
azul, verde e outras cores, brilhando aos raios do sol; e não era menos agradável
ver os adornos feitos dessas penas naturais com que se vestiam os selvagens”
(Léry, 1980: 190).

Para além das figuras do matador e do guerreiro, outra personagem chama a
atenção dos cronistas, por ser também objecto de particulares cuidados, em termos
de ornamentação corporal. Na verdade, o prisioneiro que vai ser submetido ao ritual
antropofágico é habilmente adornado, registando-se alguma diversificação na deco-
ração escolhida. O padre jesuíta Azpilcueta Navarro, nos primeiros tempos de mis-
sionação, descreve-o com algum pormenor: «[...] pintam o rosto aos que hão de
matar, de azul, fazendo-lhes muitos lavores e na cabeça lhes põem uma carapuça de
cera toda coberta de franja de penas» (Navarro,1988:125). Esta preocupação em
retratar o cativo está também presente nos textos de Hans Staden e Cardim.
Segundo o aventureiro alemão, enfeitam a cara com as cascas pardas de ovos de uma
ave («Mackuakawa»), depois de reduzidas a pó, e colam-nas à pele utilizando uma
substância adequada (Staden, 1988: 185). Fernão Cardim, estranhamente, não
aprecia este ornamento. Apesar de referir que, sobre as cascas de ovo verde de certa
ave do mato «o pintam com pinturas galantes», acrescenta que tal enfeite faz com
que o prisioneiro pareça «a metade mais grosso» e lhe diminui o tamanho dos olhos,
transformando-o numa «horrenda visão» (Cardim, 1980: 98).
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Vaidoso nos seus enfeites, o índio causa estranheza e repulsa ao olhar europeu
quando estão em causa os seus engastes labiais e faciais. Logo nos primeiros con-
tactos, os dois Tupiniquins de Porto Seguro que são levados à nau de Cabral des-
pertam o interesse de Caminha. Ao tentar descrever algo que nunca viu, o escrivão,
fascinado, procura encontrar pontos de contacto com referentes da velha Europa –
os ossos decorativos têm a grossura de um fuso de algodão, são agudos na ponta
como um furador e a parte que fica junto dos dentes assemelha-se a uma torre de
xadrez. Caminha, contudo, não ajuíza, ao contrário de cronistas como Thevet, que
retrata os índios que usam tal adereço como seres disformes, desfigurados e repu-
gnantes (Thevet, 1978: 113), e Manuel da Nóbrega (1988: 98), Gabriel Soares de
Sousa (1938: 371) e Vicente do Salvador (1982: 82), que chegam a ver neles ver-
dadeiras encarnações do demónio, identificando-os com os espíritos impuros, numa
relação que ultrapassa o referente físico e se estende à totalidade da pessoa-Outro,
marcados por um imaginário no qual a figura do maligno despoja o homem da
Graça de Deus e pode assumir vários disfarces. Recorrendo à dupla adjectivação
superlativa – «parecem mui feios e disformes» –, Magalhães de Gândavo confere ao
seu texto uma forte carga subjectiva que, à semelhança dos cronistas referidos, con-
tribui para a construção de uma imagem negativa paralela à visão do índio como ser
fisicamente perfeito (Gândavo, [1924]: 127).

Convém a missionários e colonos reforçar as suas posições ideológicas relativa-
mente ao Novo Mundo, ressaltar o primitivismo dos nativos, fazendo exalar dos
seus textos, mesmo dos mais benevolentes, o sentimento da superioridade europeia
(Todorov, 1989: 23). A repulsa, no entanto, aparece ligada, sobretudo, a alguns
tabus essenciais do cristianismo e aos hábitos que impedem o processo aculturador.
A literatura cronística, porém, não deixa de ser sinónimo de maravilhamento e,
acima de tudo, de mera constatação. Vejamos as palavras de Léry:

“Se quiserdes agora figurar um índio, bastará imaginardes um homem nu, bem
conformado e proporcionado de membros, inteiramente depilado, de cabelos
tosquiados [...] com lábios e faces fendidos e enfeitados de ossos e pedras verdes,
com orelhas perfuradas e igualmente adornadas, de corpo pintado, coxas e per-
nas riscadas de preto com o suco do jenipapo, e com colares de fragmentos de
conchas penduradas ao pescoço. Colocai-lhe na mão seu arco e suas flechas e o
vereis retratado bem garboso ao vosso lado. [...] Para imaginá-lo sob outro aspe-
cto, tirai-lhe todos esses adornos, untai-o com resina e cobri-lhe todo o corpo,
braços e pernas, com pequenas plumas picadas, à maneira de uma crina pintada
de vermelho, e vereis como fica lindo assim, todo coberto de penugem. [...] colo-
cai-lhe na cintura o penacho de plumas [...] e ao redor das pernas os guizos fei-
tos dos frutos e o vereis trajado para a cerimónia da dança, do salto, da bebida e
da cabriola” (Léry, 1980: 118).
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Conforme pudemos constatar pelas situações apresentadas relativamente a um
aspecto da vida ameríndia como a ornamentação corporal, no encontro com o Outro
o processo de conhecimento que, em princípio, pode ser revelador do seu exotismo,
facilmente se transforma em racismo e repulsa ou maravilhamento e até adopção. Não
foram as redes e a comida indígena prontamente adoptadas pelos missionários jesuí-
tas em terras de Vera Cruz? O que está em causa, como afirma Segalen (1978:41), é
o poder de conceber o Outro, que só se consegue mediante a percepção do diverso, a
noção do diferente, o conhecimento de algo que não somos nós próprios.
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1.- AS LEMBRANÇAS DA MISSÃO

Terra de onde, desde o seu descobrimento, apenas se havia procurado extrair
lucros, o Brasil não apresentava, em 1808, condições para receber a rainha de
Portugal, o príncipe regente e a parte da corte que para aí imigrou em consequência
da invasão napoleónica. Se o clima da Bahia fez que o futuro D. João VI trocasse
Salvador pelo Rio de Janeiro, tornando-o capital, num abrir e fechar de olhos, o pro-
gresso não chegou pelo mesmo decreto. Apesar das melhorias introduzidas anterior-
mente pelo Marquês de Pombal, faltava muita coisa – desde o conforto material,
como, por exemplo, o da iluminação, até uma escola de ciências, artes e ofícios – para
tornar o segundo porto brasileiro de escravos num local digno de receber a corte.

Em 1815, ano da elevação do Brasil a Reino Unido ao de Portugal e Algarves, o
espírito culto do Conde da Barca percebeu que era preciso formar artistas e artífi-
ces, e um seu conselho a D. João motivou a contratação de uma equipa que ficou
conhecida como “Missão Artística Francesa”. Constituída por um quadro superior,
do qual faziam parte um chefe, sete professores e três auxiliares, e de um quadro
complementar ou de artes mecânicas, composto por seis mestres de artes e ofícios,
ela levava de Paris para o Rio de Janeiro, ao encontro e por chamado dos que fugi-
ram de Napoleão1 – o que não deixa de ser irónico – alguns nomes importantes da
arte francesa no tempo de Bonaparte e membros do Instituto de França, então
ostracizados pela subida dos Bourbons ao poder. Entre eles, Joaquim Lebreton, o
chefe da Missão; Grandjean de Montigny, arquitecto a quem se devem obras, como

1 Curioso é notar que Debret se refere à invasão de Portugal por Napoleão, como “terrível catástro-
fe” (Debret, 1989: v.3, 185).

“Que gentinha!”: a viagem pitoresca e histórica
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o Passeio Público, que até hoje marcam a paisagem carioca; os irmãos Taunay, artis-
tas cujo nome se perpetuou não só pelos seus trabalhos, mas pela descendência que
deixaram no Brasil, na qual sobressai, já no século XIX, a figura do autor de
Inocência; e Jean-Baptiste Debret, professor dilecto de Araújo Porto-Alegre (um dos
fundadores do Romantismo brasileiro) e autor de aguarelas memoráveis (depois
transformadas em litografias)2 que até hoje servem de “fotografia” do Brasil e do Rio
de Janeiro dos começos de Oitocentos.

Tendo voltado à França em 1831, Debret publicou, a partir de 1834, as memó-
rias literárias e pictóricas dessa sua experiência de quinze anos, que passou não só
pela sua residência em terra carioca, mas também por viagens ao interior brasileiro,
documentando aspectos da paisagem física e humana de São Paulo, Paraná, Santa
Catarina, Rio Grande do Sul: os três volumes da Voyage Pitoresque et Historique au
Brésil ou Séjour d’un Artiste Français au Brésil. 

O primeiro volume, publicado em 1834, apresenta os índios brasileiros, seus
usos e costumes, além de algumas imagens da flora do Brasil; o segundo, vindo a
lume um ano depois, detém-se na sociedade carioca do início do século XIX, dedi-
cando-lhe quarenta e oito aguarelas; o terceiro tomo, saído em 1839, além das várias
estampas ainda referentes ao quotidiano do Rio de Janeiro, contém paisagens da
cidade e da zona rural, imagens de frutas e flores brasileiras, reproduções de quadros
e desenhos, relativos à família imperial e a outras personagens ilustres, plantas arqui-
tectónicas etc. 

O aspecto pictural tem sido objecto de vários trabalhos, sendo que os mais recen-
tes e importantes analisam o aspecto de colecção3 e a própria transformação da arte
de Debret quando colocada em contacto com os trópicos.4 A obra, porém, alia às
pranchas textos escritos5 que não têm sido levados em conta e que revelam direcções

2 Conforme afirma Almeida Prado “parte das estampas tinham sido gravadas pelo seu companheiro
na missão, o hábil Pradier, e preparadas, no tocante aos personagens, pela viscondessa Desportes,
a fim de facilitar o trabalho do autor, segundo costume do tempo (Prado, 1991: 35).

3 Vera Beatriz Siqueira, “Aguarelas do Brasil: a obra de Jean-Baptiste Debret”, João César de Castro
Rocha (org.), Nenhum Brasil Existe, Rio de Janeiro, Topbooks, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Univercidade Editora, 2003; Rodrigo Naves, “Debret, o neoclassicismo e a escravidão”, A
Forma Difícil, São Paulo, Ática, 2001, e Luiz Felipe de Alencastro “A Pena e o Pincel”, Patrick
Straumann (org.) Rio de Janeiro, Cidade Mestiça. Nascimento da Imagem de Uma Nação, São Paulo,
Companhia das Letras, 2001.

4 Naves, op. cit.
5 Diz Debret: “[...] no intuito de tratar de maneira completa um assunto tão novo, acrescentei dian-

te de cada prancha litografada uma folha de texto explicativo, a fim de que pena e pincel supris-
sem reciprocamente sua insuficiência mútua” (Debret, 1989: v.1, 24).
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curiosas no olhar do artista. Por isso, o que aqui se pretende é valorizar o aspecto
descritivo/narrativo dos textos compostos pela pena e confrontá-los com os dese-
nhados pelo pincel, a fim de mostrar os contornos que o Brasil – representado basi-
camente pelo Rio de Janeiro, que ocupa o maior número de pranchas – assumiu na
memória de Debret.6

2.- A BENFAZEJA FRANÇA

Dedicando a obra à Academia de Belas Artes do Instituto de França, pois “ao
benfeitor pertence o primeiro fruto do benefício”, Debret espera que seus pares a
acolham “como um monumento” à sua “glória” e “generosidade, a qual, expandindo
as belas-artes em outro hemisfério, se compraz em aí criar rivais” (Debret, 1989: v.1,
21). As obras executadas “inspiraram o gosto pelas artes aos jovens brasileiros” e asse-
guraram o êxito da Missão confiada aos artistas franceses (Debret, 1989: v.1, 23).

Na intenção de mostrar um mundo bárbaro que se vai civilizando à medida que
contacta com os europeus, Debret organiza a sua obra começando pela “história do
índio selvagem, primeiro habitante desta parte do globo tão admirada pela abun-
dância dos benefícios que a natureza lhe prodigalizou” (Debret, 1989: v. 1, 26). É
o início de uma exposição que sublinhará, sempre que possível, seja pela pena seja
pelo pincel, a ignorância, o mau gosto, o excesso e a indolência que marca os habi-
tantes do Brasil. E como a perspectiva é importante, tanto para o pintor como para
o escritor, seja ele ficcionista ou o historiador que Debret se propõe, cabe assinalar
que vários momentos do texto mostram o orgulho em ser filho da benfazeja França,
começando pelo facto de tê-la deixado pela “glória de propagar o conhecimento das
belas-artes entre um povo ainda na infância” (Debret, 1989: v.1, 23).

O “já brasileiros” e desejosos de “contemplarem as novidades dessa nova pátria”,
mas “sempre franceses de coração” que marca o espírito dos artistas da Missão ao
aportarem no Rio de Janeiro, assinala toda a leitura de Debret sobre a terra e a gente
do Brasil: ele poderá, na sua condição de “pintor histórico”, ser, como promete,
“fiel” aos costumes, provando que os conhece bem, como um morador “brasileiro”;
no entanto, como alguém que se considera vindo do berço da civilização, fará com-
parações que apontam o lugar do seu orgulho e dos seus afectos. Debret faz questão

6 Não é apenas com as litografias constantes dos três volumes da Voyage que Debret documenta o seu
tempo de Brasil. Além de um quarto tomo, há inúmeras aguarelas, hoje na posse de particulares,
como a Fundação Raimundo de Castro Maia (Museu da Chácara do Céu, Rio de Janeiro), Mário
Camargo Pimenta (S. Paulo) e Jean Boghici (Rio de Janeiro). É, porém, a selecção que importa
aqui. 



7 Esse racismo virá “embalado” em papel científico, como se verá adiante.
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de declarar a sua nacionalidade, seja no título, seja no primeiro, seja no último
momento da obra.

O texto que comenta a litografia “Um funcionário a passeio com a família” é um
desses casos em que o observador se demarca do observado pela superioridade que
se atribui, enquanto deprecia os negros – uma “turba” que obstrui as ruas e que
deixa “nós franceses, estranhamente impressionados com o facto de não ver nenhu-
ma senhora, nem nos balcões nem nos passeios” (Debret, 1989: v.2, 50). 

Implícita ou explicitamente, a França é a lente pela qual o pintor aprecia a socie-
dade brasileira. A imitação surge como um traço colonial, como marca de periferia,
no dia seguinte ao da chegada da Missão Artística: as mulheres vistas numa festivi-
dade religiosa vão “vestidas de um modo estranhamente rebuscado [...], obedecen-
do a uma moda anglo-portuguesa, muito pouco graciosa, importada pela corte de
Lisboa e na qual há oito anos nada se mudara, como que por apego demasiado à
mãe pátria”. Quinze anos depois, quando, já de volta à terra natal, ainda é esse o
tom de seu registo, apesar das benfeitorias francesas: 

“o habitante do Brasil tem-se mostrado desde então, tão entusiástico apreciador
da elegância e da moda francesa que, por ocasião da minha partida, em fins de
1831, a Rua do Ouvidor (Rua Vivienne de Paris, no Rio) era quase inteiramen-
te de lojas francesas de todo tipo, mantidas pela prosperidade de seu comércio”
(Debret, 1989: v.2, 50).

E não só o vestuário suscita comentários em que a França aparece em plano
superior, como benfeitora, e os costumes de outras origens, incómodos e falsos:

“Os próprios hábitos da população enriqueceram com a adopção de costumes
franceses: De uns anos para cá, a imitação da moda francesa tornou elegante
darem os homens, no passeio, o braço às senhoras casadas ou viúvas. As moças,
caminhando duas a duas, dão-se o braço reciprocamente, maneira infinitamen-
te muito mais cómoda de manter uma conversação antes feita sem se olharem,
dissimulação exigida ou inútil garantia de um silêncio que se compraziam em
denominar decência” (Debret, 1989: v.2, 50).

Sob o olhar de Debret, até os franceses menos categorizados são superiores aos
profissionais (negros) do Brasil. O caso dos cabeleireiros é típico; “apesar de negro”
(veja-se o racismo do pintor),7 o cabeleireiro do Teatro Imperial dava conta da colo-
cação de perucas, barbas e bigodes, em duas ou três modalidades, “que contenta-
vam o público, o director e os comparsas”); mas foi Catilino, “trânsfuga de uma loja
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elegante da Rua Saint-Honoré, em Paris”, fixado em 1816, a princípio, num “recan-
to escuro atrás da Rua do Hospício” o responsável pela “introdução do bom gosto
no penteado no Rio de Janeiro”, onde adquiriu em pouco tempo fortuna que lhe
permitiu voltar à pátria, em 1821. Sucedeu-o Desmarets, “cortesão” e “patriota com
brevet de Sua Majestade Imperial”, D. Pedro I, que teve como concorrentes outros
franceses, mas que permaneceu em voga, pelo menos até 1831 (Debret, 1989: 74-
75).

Se os cabeleireiros franceses substituíram os negros barbeiros, estes, que também
serviam de dentistas, seriam mais uma vez destronados se não possuíssem clientela
entre os brancos: os cuidados de um jovem “aluno e filho de um cirurgião dentista
de Paris” fizeram com que não houvesse “mais um único sorriso que não expusesse
aos olhares o esmalte brilhante de uma dentadura perfeitamente em ordem” .
(Debret, 1989: v.2, 75).

Os três únicos padeiros eram franceses e a um deles se deve “em parte” a “pro-
gressiva melhoria da cultura de legumes”, bem como a importação de sementes
francesas, pois os legumes de França, se nascidos de sementes brasileiras, degenera-
vam. 

Com relação à arquitectura das chácaras, na perspectiva de Debret, somente três
chamavam a atenção “pelo gosto que presidiu a sua construção”: a de Gradjean de
Montigny, no Jardim Botânico, e aquelas cujas plantas a ele se deveram – uma no
Catumbi e outra em Mata-Porcos. A “estupidez rotineira do mestre-de-obras”, que
seguia “um método imperfeito” na colocação de soalhos, só deixou progredir a car-
pintaria “com a chegada de alguns operários estrangeiros “dirigidos por arquitectos
franceses” (Debret, 1989: v. 2, 160). Em função dos artistas franceses, revoluciona-
ram-se também os materiais de construção: “os marceneiros franceses, obedecendo
às nossas instruções, empregaram o pinheiro nas decorações das festas e no teatro;
desde então a indústria o adoptou e ele foi introduzido impunemente nos viga-
mentos internos de casas particulares” (Debret, 1989: v.2, 90).

Até mesmo as negras livres, depois de terem estado como ajudantes na loja de
modistas francesas, imitavam “muito bem as maneiras francesas” e passavam a tra-
jar-se “com rebuscamento e decência” (Debret, 1989: v.2, 131) 

Aliás, segundo Debret, ter trabalhado com um francês equivalia a uma carta de
recomendação: essas negras acabavam por poder prestar serviço por conta própria
em casas brasileiras. O mesmo acontecia com os escravos que a “generosidade” de
artífices franceses de volta à pátria havia libertado: “educados com mais doçura e
inteligência, como operários ou domésticos, esses negros [...] eram procurados e
assimilados aos brancos quanto ao salário” (Debret, 1989: v.2, 131).
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Assim, comparando o que encontrara à chegada, em 1816, com o que deixara
em 1831, os registos de Debret não poderiam chegar a outra conclusão: “O reina-
do de Dom Pedro I viu, graças à França, brilharem a elegância das vestimentas da
corte, a magnificência dos uniformes militares, os penteados dos pelintras franceses
e das damas dos palácios” (Debret, 1989: v.2, 75).

A terra de Racine fizera, dessa forma, um duplo benefício ao Brasil: político,
quando lhe “enviara” a Corte portuguesa, permitindo que se transformasse em
Reino; civilizatório, quando, mesmo através do seu mais reles cidadão (veja-se o
caso de Catilino), lhe impusera as insígnias da elegância, do bom goto e da arte. 

3.- UMA CHEGADA À CAMINHA

A viagem de Debret e seus companheiros, pelo próprio roteiro seguido, tem
muito da de Pedro Álvares Cabral, embora a partida tivesse sido do Havre, depois
de seis semanas de espera, em virtude de “um vento contrário”, e de a passagem do
cabo Finisterra figurar na rota. E se não “andaram em calma” pelas Canárias, como
os portugueses, navegaram “com um tempo soberbo” que lhes permitiu avistar o
pico de Tenerife, paisagem que Debret regista em uma de suas pranchas, e puderam
contemplar “uma multidão de pólipos navegadores”, verdadeiras “barcas vivas”,
“cujas velas brilhantes prateavam a superfície das águas”, além de uma nuvem de
peixes-voadores. 

A passagem por Cabo Verde, dessa vez não deu ensejo ao registo trágico da perda
de uma nau; pelo contrário, mostrou a boa acolhida à “colónia de artistas manda-
dos vir pela corte” por um governador, “muito amável e, principalmente sem ceri-
mónia”, que os convidou a passar a noite na ilha e lhes deu leite de cabra, cocos e
bananas, “tão deliciosos após as privações inerentes a um mês de travessia” (Debret,
1989: v.1, 37).

O mais curioso porém, e que faz a grande diferença entre a viagem dos portu-
gueses de 1500 e a dos franceses de 1816, é a passagem do Equador, não referida
por Caminha e agora assinalada pelas brincadeiras e por um almoço especial, assim
como o início de “quinze dias deliciosos”, nos quais “cada um dos viajantes encon-
trou [...] uma ocupação diária”, sempre desenvolvida no tombadilho, “saboreando
o bom tempo” (Debret, 1989: v.1, 40).

A chegada ao Rio de Janeiro guarda a mesma visão de paraíso, de “abundância
universal” (Debret, 1989: v.1, 42) que marca o aportar de Caminha à Bahia: 

“lugar delicioso, coberto de todos os lados por um verde-escuro em geral brilhan-
te, ainda resplendendo gotas do orvalho que fecundara durante a noite os frutos
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abundantes [...] nas partes mais altas, quedas d’água escorrendo pela rocha nua
formavam [...] pontos brancos cintilantes como estrelas. À beira-mar, as colinas
menores recobriam-se de uma vegetação mais baixa, em verdade, porém, coroa-
da de palmeiras esguias, cujas palmas majestosas balançavam molemente; do
ponto da junção dessas palmas pendiam cachos de cocos maduros” (Debret,
1989: v.1, 42).

Até a hospitalidade, agora não mais do índios, mas dos brasileiros, surge no
texto: as crianças e mulheres a bordo ficam encantadas com “ramos de café florido”,
“enormes laranjas” e outras provisões frescas, “mandados de presente” pela gente da
“terra prometida”. E nem faltam, como na aproximação de Nicolau Coelho à terra,
os índios remadores, “todos de bela estatura”, com “formas atléticas”, agora de calça
branca de algodão e ao serviço do Ministério da Marinha. E embora ao pitoresco da
chegada venha juntar-se uma notícia fúnebre – a morte da rainha D. Maria –, e falte
uma cerimónia inaugural como a Primeira Missa, não está ausente o espírito mis-
sionário nem tão pouco o protagonismo de uma fundação, pois, afinal, os artistas
franceses criaram uma Escola e deram novo rumo à arte no Brasil.8

4.- TONS DE PELE: CONCEITOS E PRECONCEITOS

As várias cores e proveniências dos habitantes do Brasil ocupam um parágrafo de
Debret, que toma por base a classificação do governo português (classificação ante-
rior, portanto, à Independência, e, por isso, já com algumas deficiências com rela-
ção à cidadania). Assim é o registo: Português da Europa, do reino, legítimo;
Português nascido no Brasil, isto é, brasileiro; mulato (mestiço de negro com bran-
co); mameluco (mestiço de índio com branco); índio puro ou bugre; índio civiliza-
do ou caboclo; negro de África; negro nascido no Brasil; bode ou cabra (mestiço de
negro com mulato); curiboca (mestiço de negro com índio).

Num país do qual se fala em democracia racial, é curioso o registo do ódio de
raças, testemunhado alguns anos mais tarde por Gomes de Amorim que com essa
expressão chega a baptizar um de seus dramas:9

8 Alguns autores chamam a atenção para o facto de a arte brasileira, que já apresentava um barroco
peculiar, ter enveredado pelo neoclassicismo, embora não se possa imaginar que rumos tomaria
sem a interferência da Missão Francesa.

9 Veja-se a esse respeito a edição de Ódio de Raça, juntamente com O Cedro Vermelho, com intro-
dução e organização de Maria Aparecida Ribeiro e Fernando Matos Oliveira, Coimbra, Angelus
Novus, 2000. 
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“A cisão provocada pelo orgulho do mulato americano, de um lado, e a altivez
portuguesa do brasileiro branco, de outro, é motivo de guerra de morte que se
manifestará por muito tempo ainda, nas perturbações políticas, entre essas duas
raças rivais por vaidade.
Uma terceira razão de desentendimento contribui ainda para desunir os homens
brancos do Brasil: é a presunção nacional do português da Europa, envaidecido
de seu país, que não sabe compreender a diferença de cor da geração brasileira,
que a trata ironicamente de mulata, sem distinção de origem” (Debret, 1989:
v.2, 34.).

Um testemunho dessa demarcação racial surge por ocasião dos comentários à
cena “Mulata a caminho do sítio para as festas de Natal”. A mestiça, pertencente à
classe dos anfitriões, é mostrada com a filhinha, que conduz pela mão “um negrin-
ho, bode expiatório a seu serviço”, e com sua criada de quarto, negra, “a fim de não
comprometer a própria cor” (Debret, 1989: v.2, 147).

Debret tenta traçar o carácter do mulato e do brasileiro, subentendido como o
branco, o que tem direito à cidadania, o que não deixa de ser curioso num país com
tantas misturas e onde teve ele a oportunidade de observar de perto índios, embo-
ra aculturados.

O mulato, na sua perspectiva, “tem mais energia que o negro, e a parcela de inte-
ligência que lhe vem da raça branca, serve-lhe para orientar mais racionalmente as
vantagens físicas e morais que o colocam acima do negro”. É, no entanto, “presun-
çoso”, “libidinoso”, “irascível” e “rancoroso” em função do desprezo a que o devo-
tam negros e brancos (Debret, 1989: v.2, 34).

Embora nos textos seguintes essa visão inicial vá assumindo tonalidade mais
negativa, o brasileiro é, na sua visão, “dotado de uma vivacidade que se vislumbra
nos seus olhos pretos expressivos”, “bem-feito”, “sorriso agradável”, flexível e ágil,
asseado, de “pé pequeno e bem-feito”, “hospitaleiro”. Suas superstições e exageros
vêm encobertas pela “sua tendência inata para a poesia”; sua falta de perseverança e
tenacidade, seus projectos abandonados, sua tão conhecida preguiça são explicados
pela variação de altitude e de atmosfera. Sua condição colonial, que o faz consumi-
dor do “luxo europeu que o seduz” e erudito a ponto de citar num discurso “os
menores incidentes da Revolução Francesa desde 1789”, surge disfarçada pelo “bril-
ho”, seja ele dos saraus ou do orador (Debret, 1989: v.2, 35).

É, porém, a população negra e mulata que maior impressão causa a Debret e
aquela que habita a maior parte de seus registos. Quase repetindo o que dissera
Antonil, ele conclui, na introdução ao segundo volume de sua Viagem Pitoresca,
que, no Brasil, “tudo assenta [...] no escravo negro” (Debret, 1989: v.2, 13). Mas se
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o religioso italiano afirma que o escravo é as mãos e os pés do senhor de engenho,
mostrando-o como instrumento multiplicador do trabalho e do lucro, o francês,
porque observou os costumes cariocas, apresenta a faceta citadina da imprescindi-
bilidade do escravo. Também na cidade ele é “mãos e pés” do homem branco, pois
“o orgulho e a indolência do português consideram desprezível quem se mostra no
Brasil com um pacote na mão, por menor que seja” (Debret, 1989: v.2, 80), tor-
nando indispensáveis os negros carregadores: no dia de sua chegada ao Brasil,
Debret viu um negro ser utilizado para levar, num enorme cesto, um “fardo” consi-
derado por um branco como incompatível com a sua dignidade e compostura – um
bastão de lacre e duas penas de escrever. Já as mulheres, nas suas raras idas à rua, ti-
nham sempre ao pé de si uma ou duas negras, que lhe levavam até mesmo o lenço. 

4.1.- Negros e mulatos

Barbeiros, vendedores de cesto, de capim e de leite, de aves, de palmito, milho,
carvão, alho, cebola, limões-doces, cana, sonhos, manuês, carregadores de pequenos
e grandes embrulhos, de liteiras, levando e trazendo recados, acompanhantes de
naturalistas pelo interior do Brasil, de mulheres à igreja, servindo à mesa ou tocan-
do instrumentos, isto é, sempre em actividade é como o autor da Viagem Pitoresca
e Histórica apresenta os escravos. Apesar disso, porém, e da consideração de que o
eles são o instrumento do lucro e o sustentáculo do ócio dos senhores, Debret lança
um desmentido ao que dizem as imagens e que a maior parte do texto reforça: “O
negro é indolente, vegeta onde se encontra, compraz-se com a sua nulidade e faz da
preguiça a sua ambição” (Debret, 1989: v.2, 168) 

A palavra que, muitas vezes, deveria ser apenas explicativa das imagens, desen-
volve o movimento que o desenho não permite e deixa os limites da descrição para
adquirir foros narrativos; à vista de uma cena, o artista sente pequeno o alcance do
seu pincel e procura transmitir o que se passa nos diálogos e no interior das perso-
nagens, como se estivesse habituado com aquele acontecimento e suas circunstâncias: 

“Um vizinho do barbeiro, negligentemente largado perto da janela com um
leque chinês numa das mãos, deixa a outra para fora entregue à agradável sensa-
ção do ar fresco. Recém-acordado e com o estômago cheio de água fresca, olha
com indiferença o tabuleiro de doces que lhe apresenta uma jovem negra, à qual,
por desafio faz algumas perguntas sobre seus senhores. Mas logo, aborrecido
com essa distração inútil, manda-a embora com esta frase de pouco-caso: “Vai-
te embora”, expressão grosseira, empregada em todos os tons, desde o mais amis-
toso até o mais injurioso. Essa solução destrói as esperanças da vendedora, bem
como do pequeno cão que aguarda humildemente um pedaço de doce” (Debret,
1989: v.2, 73).
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“O negociante representado na loja é um português muito gordo, de lenço no
pescoço para enxugar o suor que o inunda e servindo com a mesma indolência
o forçado e o capitalista.
O negro apoiado no balcão da primeira fila, foi encarregado do negócio pelos
companheiros e da contabilidade da missão. [...] O segundo forçado, em vista
do tamanho da corrente, vê-se obrigado. a se manter de pé e imóvel, enquanto
os demais companheiros, comodamente sentados em seus barris, conversam,
oferecendo aos transeuntes trabalhos feitos de chifres de boi e cujo lucro é em
grande parte entregue ao negociante de tabaco. Essa necessidade imperiosa de
fumar leva os menos hábeis a pedir esmola de alguns vinténs aos passantes”
(Debret, 1989: v.2, 163).

Num e noutro trecho sobressai a grosseria dos portugueses. No segundo, vê-se a
descontração dos negros, que, em muitas pranchas, é até mostrada como alegria.10

Mas a escravidão em si e os castigos físicos, embora documentados, receberão pou-
cos comentários da pena de Debret e quase nenhum registo de seu pincel. 

Ele fala do tráfico de escravos como coisa do passado, já que o tratado com a
Inglaterra, no tempo de Pedro I “teve execução pontual” (Debret, 1989: v.2, 103),
quando, na realidade, ainda é uma realidade. As cenas que focam o castigo físico
não apelam à comiseração ou à revolta. Na loja do sapateiro, durante uma aplica-
ção de palmatória, não se vê o rosto do escravo que apanha; apenas a expressão de
zanga do senhor e a fisionomia apreensiva de um negro ajudante, enquanto o outro,
com uma cara alegre, concentra-se no seu trabalho e a “mulata”, mulher do sapa-
teiro, assoma à porta, amamentando o filho, com um ar divertido, pois “não resis-
te ao prazer de espiar o castigo” (Debret, 1989: v.2, 121). É, aliás, curioso verificar
que, havendo escravos mulatos, são normalmente negros que aparecem representa-
dos nas cenas de punição, como se o artista quisesse assim sublinhar os privilégios
gozados por aqueles ou o merecimento do castigo inflingido a estes (Debret, 1989:
v.2, 177).

Explicando a prancha em que retrata a aplicação de açoites, Debret comenta o
olhar do povo que “admira a habilidade do carrasco”; a atenção dos negros das extre-
midades da fileira, que aguardam a vez de substituir o que está sendo castigado; a
dor das chibatadas, que dá ao escravo “energia suficiente para se erguer nas pontas
dos pés”, e a marca “sinistra” que tal movimento acaba por imprimir no pelourin-
ho. Mais uma vez, não se realça a desumanidade do castigo e o sofrimento do negro.

10 Debret, de certa forma, reforça esta ideia ao dizer que ninguém é mais feliz que o escravo de casa
rica (V.2:172).
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Ao falar sobre “o tronco” imposto aos escravos fugitivos, o pintor conclui que “em
geral, [...] naturalmente apático e medroso”, o negro “sofre pacientemente o casti-
go, que sabe ser merecido, e se resigna sem grande dificuldade a um mal que parti-
cipa mais do tédio que da dor” (Debret, 1989: v. 2, 177). E para quem concluiu que
a prisão é para o negro “um asilo sossegado”, em que pode satisfazer a sua “paixão
pela inacção”, não é de admirar também que observe que o negro carrasco do negro
mostra-se sem compaixão com o seu semelhante porque “os negros não passam de
grandes crianças cujo espírito é demasiado estreito para pensar no futuro, e indo-
lente demais para se preocupar com ele” (Debret, 1989: v. 2, 168).

A expressão de dor e as palavras de comiseração e repúdio pelo acto só aparecem
realmente quando Debret regista “Feitores castigando negros”: aí não só o escravo
aparece com o rosto contorcido e o feitor traduz nas feições a sua irascibilidade,
como o texto refere “o infeliz”, “a vítima” e assinala o “rancor” e a “cólera” do por-
tuguês (Debret, 1989: v.2, 110). Por vezes, num ou noutro texto, como quando o
artista descreve “Um funcionário público a passeio com a família”, é a ironia que
serve à denúncia:

“o chefe da família abre a marcha, seguido imediatamente por seus filhos [...];
vem a seguir a mãe [...], atrás dela sua criada de quarto [...], a ama negra, a escra-
va da ama, o criado negro do senhor, um jovem escravo em fase de aprendizado,
o novo negro recém-comprado, escravo de todos os outros e cuja inteligência
natural mais ou menos viva vai desenvolver-se a chicotadas (o sublinhado é nosso)”
(Debret, 1989: v.2, 50).

As consequências da escravatura, ou melhor, a transformação das vítimas em
algozes,11 um dos argumentos apresentados mais tarde pelos abolicionistas, tam-
bém aparece poucas vezes referida e, assim mesmo, sem essa intenção. Como na
“Mulata a caminho do sítio para as festas de Natal”, no “Regresso de um proprie-
tário”, Debret chega mesmo a acrescentar com a pena o que o seu pincel não regis-
ta: o moleque de “dez anos”, descalço e vestido com a curiosa “libré”, “adido ao
serviço particular do senhor”, “escravo mimado e batido”, é “por sua vez tirano do
cãozinho que caminha à sombra da rede” (Debret, 1989: v.2, 86). Mimadas até aos
“cinco seis anos”, brinquedo das senhoras, “substituindo os doguezinhos hoje quase
desaparecidos na Europa”, as crianças escravas são depois entregues à “tirania dos

11 Veja-se a esse respeito o romance de Joaquim Manuel de Macedo – As Vítimas Algozes – quadros da
escravidão (1869), Brito Broca, “Gobineau: convicções e ojerizas ou Arthur-Joseph no “deserto”
Novo Mundo”, Alexandre Euilálio (org.), Românticos, Pré-Românticos, Ultra-Românticos, São
Pulo-Brasília, Polis/INL, 1979 e George Readers, Dom Pedro II e o Conde de Gobineau (São Paulo,
Companhia Editora Nacional, 1938).
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outros escravos” e “revoltadas por não mais receberem das mãos carinhosas de suas
donas manjares suculentos e doces, procuram compensar a falta roubando” (Debret,
1989: v.2, 60). 

Na realidade, Debret, filho de um país onde a escravatura já havia sido abolida
– em alguns casos, como o do Haiti, pela força dos próprios negros –, mas ao
mesmo tempo ainda recentemente ao serviço do governo brasileiro,12 não queria ou
não podia opinar sobre o assunto.13 Suas observações ora apontam a hipocrisia por-
tuguesa, que sentiu a necessidade de dar à escravidão “uma aparência que fosse de
religião e humanidade”, obrigando ao proprietário de escravos a instruí-los “na reli-
gião católica, para que seja baptizado dentro de um determinado prazo, sob pena de
expropriação” (Debret, 1989: v.2, 130); ora sublinham o aceno de liberdade que
havia na mesma lei (embora quase sempre tornada letra morta), de um escravo
poder comprar, por quantia equivalente a dois mil francos, a sua alforria, depois de
dez anos de serviço; ora ainda se preocupam em comentar que o cativeiro e a liber-
dade inscrevem diferentes aparências em duas mulheres: uma “meiga, altiva, opu-
lenta e faceira, tudo nela caracteriza a negra livre”; a outra, “ao contrário, mostra
pelo seu roupão (camisola de lã sem elegância) que é uma escrava” (Debret, 1989:
v.2, 97).

Se o prazer de que se desfruta com a liberdade transparece no aspecto da negra
vendedora de milho verde, o mesmo acontece quando o pintor comenta a paixão
que o negro caçador tem por esse tipo de vida, porque, na floresta, pode estar “livre
do chicote” e ter o “direito de raciocinar” (Debret, 1989: v.2, 92). Se o pintor por
um lado denuncia que tudo no Brasil assenta no escravo, “sempre mediocremente
alimentado e maltratado”, e sujeito a castigos públicos “revoltantes para um euro-
peu” (como se não fosse a Europa a autora da utilização da mão-de-obra escrava
– castigos y compris – no Novo Mundo), e lamenta o menosprezo desse trabalho
(Debret, 1989: v.2, 13), por outro cala qualquer comentário sobre o facto de os

12 Na realidade, durante a preparação dos volumes (pelo menos do primeiro), Debret estava apenas
de licença da Escola de Belas Artes. Somente em 1834, ano da publicação do tomo I da Viagem,
quando expira o prazo desse benefício concedido pelo governo brasileiro, é que ele encarrega Porto
Alegre de apresentar sua renúncia ao cargo (Prado, 1991: 41).

13 Ainda assim, em virtude de algumas pranchas que mostram negros sendo castigados, sua obra
recebeu um parecer pouco favorável do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, sempre tão
amigo de franceses, como, por exemplo, Ferdinand Denis. Veja-se este trecho a respeito da pran-
cha “Feitores castigando escravos”: “Pode ser que M. Debret presenciasse semelhante castigo, por-
que, em todas as partes, há senhores bárbaros, mas isso não é senão um abuso. É confessado por
escritores de nota, que, entre todos os senhores de escravos, os portugueses eram os mais huma-
nos”. (Parecer sobre o 1º e o 2º volumes da obra intitulada Voyage pitoresque et historique...”, Jornal
do IHGB, Rio de Janeiro, t. I, nº 9, 1841, pp. 98-99).
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grandes proprietários reservarem uma negra para cada quatro homens, e ainda é iró-
nico ao dizer que este têm de “arranjar-se para compartilharem sossegadamente o
fruto dessa concessão” (Debret, 1989: v. 2, 111). E há ainda distorções da realida-
de, como quando mostra apenas os ciganos como comerciantes de escravos (v. a
cena do Mercado de Valongo), e uso de “lentes cor-de-rosa”, ao falar no devota-
mento de negros que preferem morrer a serviço de seus senhores (neste caso, natu-
ralistas estrangeiros).

Mas há ainda que considerar o próprio preconceito de Debret: não é só boçali-
dade que ele encontra no negro, sustentada, aliás, por uma razão “científica”,14 mas
o ridículo de imitar o branco. Se a mulher branca, opulenta em carnes e vestes, é
objecto do seu escárnio, ele tem duplo alvo quando encontra mulatas ou negras nas
mesmas condições. Veja-se, por exemplo o comentário que faz à mulata que com-
parece à festa na igreja ou à “matrona” que, “grotescamente enfeitada com as cores
mais disparatadas, eriçada de adornos de mau gosto e sobrecarregada não somente
com as jóias que possui, mas ainda com muitas outras emprestadas por amigas”, vai
levar para o baptismo o filho de uma família de classe média: “Quem não se riria ao
aspecto desse ridículo colosso negro, inchado de vaidade, que a cadeirinha mal pode
conter gemendo sob o seu peso, e que provoca o suor dos carregadores exaustos?”
(Debret, v.3: 168). 

4.2.- Os Brancos

À hospitalidade, asseio e algumas outras qualidades inatas do brasileiro aponta-
das na Introdução do segundo volume de sua pitoresca e histórica Viagem, Debret
não consegue acrescentar muitas outras. O branco, aliás, não aparece muito em seus
textos e pranchas; o espanto que uma cidade repleta de negros nas ruas lhe causou
em sua chegada e continuava a suscitar nos estrangeiros que a frequentavam parece
ter-se transformado no pitoresco a documentar. Nunca uma cena colhida por
Debret inclui apenas brancos, como que a afirmar que eles não existem sem o tra-
balho escravo.

O ócio parece dominar a sociedade tanto rural quanto urbana, que surge sem-
pre um pouco ridícula no seu gosto pelo imitar e pelo ostentar, além de avara e
pouco humana para com os escravos. 

14 Depois de justificar, no texto relativo à prancha “Enterro de um negrinho”, que a razão da cor da
pele negra “provém do tecido mucoso e reticular malpighiano” e explicar a inferioridade das “facul-
dades mentais” do africano com relação ao europeu em função da proporção craniana, Debret con-
clui: “Em resumo, os sábios naturalistas concordam em que o negro é uma espécie à parte da raça
humana e destinada pela sua apatia à escravidão, mesmo em sua pátria” (Debret, 1989: v.3, 176).
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A “desgraça de um velho escravo negro indigente”, liberto em função de sua
cegueira, dá azo a que o nosso pintor comente a “generosidade bárbara e muito
comum no Brasil”, cujos motivos têm raízes noutro sentimento pouco nobre – a
“avareza” (cf. Debret, 1989: v.2, 165). É a mesma injustiça assinalada por Maciel
Pinheiro, cujo texto serve de mote a Castro Alves em “Antítese”, um de seus poe-
mas abolicionistas, onde confronta a vida dos brancos cuja riqueza a escravidão sus-
tenta e a miséria do escravo abandonado em sua velhice.

Divididos em classes, os brancos de Debret surgem em cenas de comércio, entre-
tenimento, descanso, piedade; e mais em espaços interiores que exteriores, como se
a rua fosse o reino dos negros, embora os seus serviços ou mesmo a sua presença, às
vezes quase decorativa, seja também imprescindível no interior doméstico. A regra
não muda até mesmo aos brancos reduzidos à miséria. Tal é o caso de “Família
pobre em sua casa”: a moça veste-se com as rendas que fabrica; sua mãe, viúva, fia;
mas é a “negra velha, útil companheira de infortúnio”, que “passa o dia empregan-
do-se como carregadora de água”, quem sustenta a família (Debret, 1989: v.3, 139-
140). O artista, não satisfeito em mostrar a cena, conta o que está por detrás dela,
acentuando a inércia dos brancos: 

“Escolhi para este desenho o momento do regresso da negra, que está entregan-
do à sua ama o lucro do dia, do qual retirou o necessário para a aquisição de uma
penca de bananas destinada à ceia frugal de todos os habitantes da casa” (Debret,
1989: v.3,140)

A prancha “Uma senhora brasileira em seu lar” mostra uma mulher “de peque-
nas posses”, numa marquesa, onde permanece “longamente sentada”, cercada de
negras e negros: um para apanhar um copo d’água, duas para ajudar nos trabalhos
de agulha, enquanto os molequinhos que ainda engatinham “gozam dos privilégios”
de um pequeno macaco, que serve de distração à senhora. Situação semelhante, apa-
rece em “O Jantar no Brasil” onde cinco negros servem dois brancos: uma escrava
abana para espantar calor, moscas e mosquitos; dois molecotes fazem as vezes dos
“doguezinhos”, dois negros esperam ordens para, a qualquer momento, substituí-
rem os braços ou pés de seus donos. O número de escravos ao serviço doméstico
multiplica-se, porém, numa propriedade rural. É o que se pode observar na “Visita
a uma fazenda”.

Debret aproveita os comentários às cenas que pinta para sublinhar a ignorância
das mulheres brancas: em contraste com as francesas, as brasileiras mal sabem ler,
não conversam com os maridos à hora das refeições, e restringem-se à missa e ao
espaço doméstico. O mais curioso, porém, é o resultado de sua ociosidade: “uma
adiposidade que se manifesta pela inchação excessiva das partes inferiores” e que o
brasileiro qualifica de “beleza acessória”, enquanto para o francês “admirador das
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formas elegantes das sílfides da Ópera de Paris” é algo “chocante” (Debret, 1989:
v.2, 68). No terceiro volume, porém, (onde mostra a evolução que, não se pode
esquecer ele pretende sublinhar, partindo dos índios para chegar ao Brasil-Império),
o pintor dedica um capítulo à educação feminina. Nesse momento da obra, lembra
que a privação cultural era uma forma de pais e maridos manterem o domínio sobre
filhas e esposas, mas que isso começou a declinar a partir de 1820 e, logo a seguir,
com a Independência, com o surgimento de escolas e a contribuição dos franceses,
que, “forçados a tirar partido de sua educação”, davam aulas nas casas ricas, e da lite-
ratura francesa, cujas obras morais, seleccionadas e traduzidas para o português, pas-
saram a “ornar” e “formar” o coração das “jovens alunas”. Estas, como os homens,
por volta de 1831, já dominavam a leitura e a escrita da língua francesa, encon-
trando, porém, dificuldade em falá-la (Debret, 1989: v.3, 22-23).

Outro ponto sublinhado nos comentários de Debret com relação às brasileiras é
o à-vontade, quase desleixo, com que se vestem no interior do lar (aí incluídos tam-
bém os homens), a falta de gosto e refinamento das suas toilettes (que melhoram
depois da chegada da moda francesa). Seus penteados são demodés, sua compleição,
quando senhora de fazenda, “extremamente forte”, com o rosto marcado pelo “mau
humor” advindo do trato com “escravos preguiçosos”. 

O pé e o calçado constituem, porém, o seu orgulho. Debret assinala o “lindo pé”
das brasileiras e o gasto que têm com os sapatos, o que incentivava a proliferação de
sapateiros, já em 1816, ano de sua chegada. Estes calçavam também as escravas das
casas ricas e das menos abastadas que acompanhavam à rua a senhora, a “mulata sus-
tentada por um branco [...], sua negra e seu filhos” e a “jovem negra livre”, que
“arruína seu amante” para satisfazer esse luxo dispendioso, uma vez que, de seda e
em geral de cores claras, os sapatos, pisando as pedras das ruas, não duravam mais
que dois dias, guardando-se apenas um par para servir de chinelas, único calçado
utilizado em casa pela brasileira (Debret, 1989: v.2: 120).

Se, em termos estéticos, desgostam o pintor as garridas cores eleitas pelas bran-
cas para o seu guarda-roupa, a ostentação das “mulatas concubinas” é “o ridículo”
da “faceirice de mau gosto”, que ele aponta tanto na “vestimenta muito rica, mas
exagerada” daquela que retrata aos pés do Senhor dos Passos, como nas “cadeirinhas
suntuosas com coberturas sobrecarregadas de ornatos” e “profusamente douradas” e
no “rebuscamento dispendioso” das “cores brilhantes das cortinas de veludo ou de
seda”, das quais só se salvam os “lindos laços de fita” que as enfeitam (Debret, 1989:
v.3, 37 e 142). 

O calor impede a todos de receber visitas antes, durante e depois das refeições:
além da pouca roupa, há o imprescindível repouso. Para os homens brancos, a vida
social na cidade sem cultura e divertimentos é monótona: limita-se à ida à igreja, às
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procissões, aos funerais, ao acompanhamento dos santos óleos aos moribundos, aos
refrescos no largo do Paço (estes para os da classe média). Assinalando a presença de
uma prostituta aos pés do Senhor dos Passos, Debret conclui que se elas “frequen-
tam assiduamente as igrejas do Brasil é porque não existem outros lugares de reu-
niões públicas” (Debret, 1989: v.3, 38). As festas religiosas mexem com a popula-
ção, mas a Páscoa e o Natal são verdadeiras “épocas de divertimento”, sobretudo
porque “provocam mais de uma semana de interrupção do trabalho das adminis-
trações e nos negócios do comércio [...] descanso que é igualmente aproveitado pela
classe média e pela classe alta” (Debret, 1989: v.2, 146). 

4.3.- Os índios e caboclos

Apesar de haver um volume que lhe é inteiramente dedicado, o índio não mere-
ce, de Debret, uma atenção muito diferente da que lhe consagraram outros viajan-
tes: nosso “pintor de história” procura fixar-lhe os costumes, os trajes, as máscaras15

e cerimónias, e até os diferentes biótipos de acordo com as tribos; mas também
como todos que desde o século XVI tiveram ocasião de contactar com os nativos
não deixa de olhá-los com superioridade. Não é casualmente que o índio está no
primeiro volume da Viagem Pitoresca e Histórica (e a ordem do adjectivo não é ale-
atória, como se verá). Afinal, ele é o melhor representante da barbárie, aquele dian-
te do qual “o naturalista observador sente-se penetrado, repentinamente, a despeito
de sua filantropia, por um sentimento de tristeza”, ao ver sua imagem reproduzida
na de um ser que ele pode comparar a uma fera (Debret, 1989: v.1, 27). 

Momentos há, porém, em que o artista francês, lembrando a humanidade de
ambos, descobre no selvagem “certas ideias elementares, vícios e virtudes que cons-
tituem ainda o carácter social do homem civilizado”. Assim é que assinala o “orgul-
ho completamente feudal” de reunir a tribo, ou o amor das distinções, “de que
necessariamente se cerca um general”, que faz “de um luxo extraordinário” a vesti-
menta do chefe, cuja cabeça vem ornada por um “capacete recoberto de plumas” e
cuja habitação se distingue das demais por ter à entrada uma “longa lança” que tem
espetada na ponta a cabeça de um dos vencidos. 

O uso do vermelho do urucum nas pinturas faciais, aliás, lembra a Debret o
rouge com que damas europeias sublinhavam o brilho de seus olhares ou os actores
acentuavam a sua expressão. Levando ao extremo as suas comparações, porque não

15 Estas, tais como arcos, flechas, cestos e outros apetrechos indígenas parece terem sido reduzidos
pelo pintor a “’cousa de índios’, encarada somente como subsídio para artistas decorativos à pro-
cura do pitoresco”, como chama a atenção Almeida em seu trabalho (1991: 36), uma vez que
Debret, ao registá-los não indicou as tribos a que pertenciam. 
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conhecendo em profundidade os usos indígenas, ele interpreta o vermelho das
penas de arara como “sinal distintivo” dos chefes, como a púrpura seria o dos reis.

Assim é também que explica a razão dos ódios entre as diferentes tribos como
um “abuso do sistema aristocrático”, pois alguns indivíduos “se pretendem exclusi-
vos depositários do elevado carácter e da bravura de seus antepassados” (Debret,
1989, v.1, 29). E se alguma virtude têm os índios, é a ideia de Deus, cuja conse-
quência inevitável é a da imortalidade.

5.- CENAS DE IGREJA: O CÚMULO DA OSTENTAÇÃO E DO GROTESCO

Se Debret pretendeu, dividindo sua obra em três volumes, mostrar a evolução
do povo, era de esperar que, no terceiro, já houvesse um registo das melhorias tra-
zidas pela Missão Artística de que fez parte, bem como pelos outros franceses e
estrangeiros chegados ao Brasil a partir da imigração da família real portuguesa. Mas
não é propriamente isso que sucede. O último volume abriga, sim, quadros históri-
cos de sua autoria, pinturas por assim dizer oficiais. A par disso, regista várias cenas
ligadas à religião, a maior parte delas também protagonizadas por escravos, as do
volume anterior, a reiterar a marca negra do Rio de Janeiro e a registar uma viagem
muito mais pitoresca que histórica. Desenha-se assim, ante nossos olhos, um Rio de
Janeiro pontuado pela “Colecta de esmolas para as Irmandades”, pelo “Vendedor de
Flores à porta da igreja num domingo”, pelas “Negras novas a caminho da igreja
para o baptismo”, pelo “Casamento de Escravos de uma casa rica”, pela “Manhã de
Quinta-feira Santa”, pela “Folia do Divino”, pelo “Judas em Sábado de Aleluia”,
pela “Mulata a caminho do sítio para as festas de Natal” e por outras tantas ceri-
mónias como a extrema-unção, o enterro, ou os víveres levados à cadeia por uma
Irmandade. Isso no que diz respeito às estampas, pois a pena descreve as oito gran-
des procissões cariocas, as superstições existentes, bem como as principais festas rela-
cionadas às famílias real e imperial.

Se estas procuram sempre o louvor, aquelas não deixam de sublinhar o mau
gosto, o grotesco, os resquícios de barbárie, a condição periférica do Brasil e de seus
habitantes. Assim é que Debret afirma que as procissões, “introduzidas no Brasil
pelos missionários portugueses, conservaram seu carácter bárbaro, isto é, o exagero
de que fora preciso revesti-las para impressionar os índios” (Debret, 1989: v.3, 31),
que “examinando a sangue frio” todos os detalhes de uma procissão (no caso, a do
Enterro), não se pode deixar de verificar “o estilo bárbaro, e agora já grotesco, do
século que as criou” e interroga: 

“Como não sorrir ante essas incoerências ridículas tão religiosamente conservadas,
se esquecemos que os inventores dessas cerimónias foram forçados a tais exageros
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para impressionar os povos ignorantes que julgavam só com os olhos?” (Debret,
1989: v.3, 39).

Lembrando que a população do Rio de Janeiro se compõe de negros, “mulatos
eminentemente supersticiosos e de brancos, em parte (os velhos e os homens madu-
ros) com sua educação atrasada” Debret (1989: v.3, 39), comenta que as procissões
constituem para essa gente “oportunidade de luxo e de divertimento público”.
(Debret, 1989: v.3, 31 e 39). A “vaidade” também atinge as Irmandades, “cujo
orgulho” faz com que exibam “extrema riqueza de ornatos”, sem “tentar atenuar-
lhes o mau gosto” (Debret, 1989: v.3, 31).

A procissão de Santo António é um bom exemplo: nela aparecem “um grupo de
anjos grotescamente vestidos” e São Luís, rei de França, vestindo “um manto azul
estrelado”, “peruca de médico” e “bigodes à espanhola”. Além disso, os Irmãos, “já
agora menos fervorosos” pagam soldados de linha para carregarem as imagens que, de
tamanho maior que o natural, causam imensa fadiga aos que as transportam no andor
(Debret, 1989: v.3, 33). Mas o olhar crítico vai mais longe: abrange a auto-deprecia-
ção dos irmãos e o “marketing” dos clérigos: estes, porque incentivam, com a exibi-
ção de imagens gigantescas, a credulidade popular, com o fim de obterem enco-
menda de missas votivas; aqueles, porque, no banquete que os aguarda após a pro-
cissão, dizem “pilhérias sobre o ridículo de sua tarefa”, que “lhes inspira certa ver-
gonha” (Debret, 1989: v.3, 34).

Também não é sem uma ponta de humor que o nosso “pintor de história” regis-
ta o fim da procissão de São Sebastião:

“os de fortuna medíocre retiram sua vestimenta de cerimónia e a entregam a um
escravo, que os acompanham com precioso pacote. O clero separa-se em grupos
de dois ou três indivíduos, encontrados carregando para casa o enorme círio
dado a título de ficha de presença [...] Finalmente, após essa jornada de fadigas
[...] pode-se ver a pequena imagem de S. Sebastião ressurgir no altar-mor da
Capela Imperial para onde voltou incógnita” (Debret, 1989: v.3, 32).

Na procissão da Visitação de Nossa Senhora – “uma pantomima” (a imagem da
Virgem abraça a de Santa Isabel) – os tapetes da igreja desaparecem sob a “indu-
mentária das brasileiras de todas as idades e de todas as cores” que exibem “modas
inteiramente francesas” (Debret, 1989: v.3, 46).

É porém, nos pormenores da procissão do Senhor dos Passos, que Debret con-
centra todo o ridículo do luxo e do exagero associado ao culto. Dessa crítica não esca-
pa o Imperador, que, depois de sustentar um dos varais da frente do andor durante
o cortejo, desde a Capela Imperial até à Igreja da Misericórdia, entra no templo, colo-
ca a imagem em sua base, “sobe na carruagem e desaparece”. Igual ironia é posta no
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olhar com que o artista encara o “enorme calcanhar do Cristo”, beijado por toda a
população. É então que as “brasileiras, à sombra da devoção, encontram um meio a
mais para exibir publicamente sua graça natural”, graça que nem sempre é encarada
como tal pelo artista francês, que assim descreve a cena: “uma velha senhora brasilei-
ra” tenta “com a ajuda do criado” “uma penosa genuflexão”, pois “o que outrora lhe
valeu merecidos elogios, sua sincera devoção hoje lhe impõe como um dever de
humildade”; enquanto isso, forma-se atrás dela, uma “imponente fila de mulheres
desejosas de fazê-la esquecer” – uma “rica brasileira, já madura”, que afecta “digni-
dade deslocada, no intuito de esconder a dificuldade de utilizar o resto da desen-
voltura, que os múltiplos entraves imaginados pela sua costureira para comprimir a
gordura, em benefício da elegância, ainda lhe permitem”; uma “jovem noiva”, que
assume a “atitude mística recomendada pelo confessor”; uma “prostituta [que] não
teme mostrar-se” nesse “estranho espectáculo” que termina à meia-noite (Debret,
1989: v. 3, 35-38). 

Se o grotesco parece atingir o auge nas vestimentas da Procissão do Enterro,
onde abundam as perucas para os santos, para as crianças vestidas de anjo (cuja fan-
tasia, com tantos e complicados adornos, leva o autor a escrever o “infeliz anjo”) e
para a Madalena, representada por um rapaz de quinze a dezasseis anos, e onde
“enormes bonés de papelão”, em forma piramidal e dourados, cobrem as cabeças
dos quatro gigantes que representam os “príncipes dos padres”, a procissão do
Corpo de Deus parece a Debret uma “palhaçada” [sic]: além de um São Jorge de
papelão, montado num cavalo de verdade, do “foguetório”, dos músicos negros
tocando sempre a mesma marcha monocórdica, do cavaleiro porta-estandarte (“o
mesmo durante pelo menos dez anos”), armado da cabeça aos pés em papelão pin-
tado e levando as armas do Brasil, há os cavaleiros de Cristo, deputações das doze
Irmandades, cavalos ricamente ajaezados, destacamento de Infantaria e o próprio
Imperador (Debret, 1989: v.3, 43, n.4). 

6.- A CORTE

Para o pintor histórico que Debret faz questão de intitular-se, o Brasil não ofe-
receu batalhas nem vitórias que seu pincel pudesse celebrizar e, com, elas, alcançar
a glória. O Novo Mundo reservou-lhe, porém, em quinze anos, três aclamações,
duas coroações, dois casamentos imperiais, baptizados, chegadas e partidas reais.
Nenhuma cena porém, realmente tão importante para a história brasileira como a
Independência, que, ao que se saiba, não recebeu, ao contrário das outras, de pompa
e circunstância, a atenção de seu pincel.

Aliando aos retratos coloridos de D. João VI, de D. Carlota Joaquina e de Pedro
I os seus comentários, nosso artista não deixa de fazer – apesar de suas ligações com
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a coroa, primeiro a portuguesa e, depois, a brasileira – algumas observações negati-
vas: o gosto de D. João pelas honrarias, o espírito “quase selvagem” de D. Pedro, sua
linguagem grosseira e suas fraquezas amorosas,16 que tão infeliz tornaram D.
Leopoldina (Debret, 1989: v.3, 169, 227), a aversão de D. Carlota pelo Brasil. Não
é sem ironia, que Debret observa o regalo com que D. João VI ouvia, nas sessões de
gala do Teatro Real, o elogio, prólogo dialogado, onde “mil improvisações poéticas,
declamadas por autores espalhados pela sala” constituía um “assalto de espírito” que
durava às vezes quase duas horas e “enfarava impunemente o resto do auditório
(Debret, 1989: v.3, 233).

As damas da corte são olhadas, não propriamente da mesma forma que as mula-
tas e ricas brasileiras, mas com uma ironia mais fina: é que, além da ostentação e do
excesso de peso, de que a Baronesa de Rio Seco é o paradigma (afinal, era o seu porte
“por demais avantajado” que permitia a algumas jovens senhoras, menos sobrecarre-
gadas de pedras preciosas, brilharem junto dela pelo seu donaire e graça”), a nobre-
za de maneiras, “feliz resultado de uma educação europeia”, foi-se embora com o
regresso de D. João a Portugal e “tudo mudou de aspecto no Rio de Janeiro”
(Debret, 1989: v.3, 227). 

7.- CONCLUSÃO

O que Debret vê na sociedade brasileira, seja qual for a camada para a qual se
volte, é o desequilíbrio, o excesso, aquilo que possivelmente choca o seu espírito
neoclássico e de aluno de David, francês habituado a Paris e à vida da “Cidade Luz”.
No baptismo dos negros é a “exagerada” tradição brasileira de que se jogue ”um
enorme volume d’água sobre a cabeça do catecúmeno com uma imensa concha de
prata” que, a seguir, cai na pia baptismal “em cascata”, é a “impressão de barbárie”
que deixam no estrangeiro o empurrão dado pelo padrinho ou pelo padre no pes-
coço do negro, “pois este nunca ousa adiantar-se o suficiente”, além do “colorido
uniformemente preto dos assistentes”; é o ridículo das indumentárias que unem
roupas novas e roupas gastas, roupas de senhor a corpos de escravo (Debret, 1989:
v.3: 149-150). 

Se o “Enterro do filho de um rei negro” acaba com os soldados da polícia disper-
sando a chibatadas “os últimos grupos de vadios, para que tudo termine dentro das
normas brasileiras” (Debret, 1989: v.3, 179), na visita às catacumbas de famílias de

16 Debret arrola entre essas fraquezas a atenção do Imperador às “manifestações galantes de algumas
francesas” (Debret, 1989: v.3, 227). Curiosamente, dessa vez, o carácter “fundador” de suas com-
patriotas não é ressaltado.
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posses, no dia de Finados, “o estrangeiro imagina-se transportado para um armazém
cheio de móveis”, tal o aparato da exibição das urnas funerárias (Debret, 1989: v.3,
210). Sobre as festas de reis, onde a folia sobrepuja o aspecto religioso, tece o seguin-
te comentário: “Eis o que se transformou no Brasil o aniversário da visita dos Reis
Magos” (Debret, 1989: v.3, 201). Até na “Extrema-unção levada a um doente” resi-
de o grotesco: no cortejo que acompanha o santo viático há um conjunto “revol-
tante de melodias e ritmos contrários” que se junta ao “movimento mais lento de
um coro de vozes esganiçadas e fanhosas de uns trinta negros, entoando as litanias
intermináveis à Virgem”, “inexplicável e indecisa mistura de instrumentos e vozes
humanas”, “inexprimível imbróglio de estilo e harmonia” que “irrita o sistema ner-
voso com sua barbárie revoltante” (Debret, 1989: v.3, 167). Assim, o Rio de Janeiro,
e consequentemente o Brasil, parece ao artista francês um constante carnaval.
Noutras palavras – e lembrando que a sua primeira visão foi a de terra fértil – Debret
reforça com o seu livro o tópico da oposição entre esta e a sua gente, inculta, con-
fronto presente através dos tempos em tantas injecções colonialistas – de que o
“C’est pas un pays sérieux” de Charles De Gaulle é paradigmático –, e que resultará,
nos finais do século XX, na anedota-clímax da auto-depreciação brasileira:

“Um arcanjo, durante a criação do mundo, reclama do Todo-Poderoso: – Senhor,
não é justo beneficiar uma região, deixando-a livre de vulcões, desertos, neves e
terremotos, além de dotá-la com uma natureza variada e copiosa. Assim, é o
Paraíso. E o Criador, mais que depressa: – Ah! Mas você vai ver a gentinha que
eu vou colocar lá!”.
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Erro de Português

Quando o português chegou
Debaixo de uma bruta chuva
Vestiu o índio
Que pena!
Fosse uma manhã de sol
O índio tinha despido
O português.

É neste registo marcado pelo humor que Oswald de Andrade, vários séculos vol-
vidos sobre a chegada de Pedro Álvares Cabral ao Brasil, aborda a questão da
Alteridade ocorrida sob o signo dos Descobrimentos portugueses em terras do Novo
Mundo. 

Como o poema de Oswald de Andrade sugere, a chegada dos Portugueses à
então denominada Terra da Vera Cruz deu início ao diálogo entre duas realidades
sócio-culturais distintas e que, até aí, completamente se ignoravam. O índio, sendo
ágrafo, não nos deixou registos sobre a sua estranheza em relação ao homem pálido
de vestes complicadas, ou sobre o seu eventual apetite de despir o intruso que, invo-
luntariamente (assim dizia a versão oficial!), assentara arraiais e celebrara missa nas
suas praias. O viajante europeu, ao invés, uma vez no espaço exótico, apressou-se a
registar, em relatos, relações, crónicas, histórias, tratados, notícias, diários, cartas... factos
e impressões, a todos os títulos fascinantes, sobre a terra e a humanidade recém-des-
cobertas. E esses textos (da Literatura de Viagens, se diz hoje!) foram lidos e saborea-
dos não só porque satisfaziam a curiosidade do europeu e matavam a sua sede de

O Canibal brasileiro: da alteridade antropófaga
à devoração crítica do legado cultural universal

FERNANDO JOSÉ SIMÕES MARTINS DOS SANTOS
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informação sobre a nova terra, mas também porque revelavam uma humanidade
feliz, que tinha escapado aos malefícios da civilização, e forneciam modelos para as
sociedades utópicas, na medida em que os viajantes e os eruditos se esmeraram a
ilustrar a bondade e a beleza corporal, a pureza e o natural inocente, a longevidade
e a saúde, a liberdade e a felicidade dos selvagens, fornecendo uma imagem do
homem exemplar no meio de uma natureza maternal e generosa. 

Assim, descoberto o Outro, na visão inaugural de Pêro Vaz de Caminha,
«homens pardos, todos nus, sem nenhuma cousa que lhes cobrisse suas vergonhas»,
o ameríndio torna-se o epicentro de textos e suportes iconográficos que ostentam
um retrato marcado pelo destaque do estranho e do exótico. Sobre esta questão,
Marília dos Santos Lopes afirma:

“O fascínio pelo que não é comum, pelo que não faz parte dos padrões conhe-
cidos, exerce uma atracção irresistível e inquieta nas sensibilidades estéticas e cul-
turais europeias. A iconografia, uma das vozes do espanto maravilhado, destaca
comportamentos ou hábitos invulgares ou singulares” (Lopes, 1988: 147-148).

E se as primeiras notícias retratam uma humanidade feliz, à medida que o con-
tacto se intensifica, vão-se revelando níveis não paradisíacos nessa humanidade pri-
mitiva dos índios, pela constatação de que estes pertenciam a comunidades antro-
pófagas, cuja língua carecia de «três letras – scilicet, não se acha nella F, nem L, nem
R, cousa digna de espanto, porque assi não têm Fé, nem Lei, nem Rei; e desta
maneira vivem sem Justiça e desordenadamente» (Gândavo, [1924]: 49). 

Cristóvão Colombo foi o primeiro a falar dos canibais do Novo Mundo. As pri-
meiras ilhas por ele descobertas eram habitadas pelos Arauaques e pelos Caribes, dois
grupos culturalmente distintos. Colombo contactou, portanto, em primeiro lugar,
com os Arauaques, que o terão posto ao corrente das suas relações pouco amistosas
com os seus inimigos meridionais, os Caribes. Porém, apesar de apenas ter contac-
tado com as práticas antropofágicas por informações dos primeiros, que diziam viver
aterrorizados com as investidas agressivas dos seus vizinhos, e sem possuir nenhuma
prova concreta da existência destas práticas, no seu regresso à Europa, o navegador
não teve escrúpulos em difundir a ideia de que o Novo Mundo era povoado por cria-
turas antropófagas, os canibais. Acreditando, portanto, no que ouviu, afirma: 

“Assim que monstros não hei achado nem notícia, salvo de uma ilha que é aqui
em a Segunda à entrada das Índias [refere-se às Pequenas Antilhas] que é povo-
ada de uma gente que têm em todas as ilhas por mui ferozes, as quais comem
carne humana” (Colombo, 1992: 70).

De Colombo a ideia do canibalismo americano passaria a Vespúcio, que encara
as práticas antropofágicas como uma forma habitual de alimentação: 
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“Nutrem-se de carne humana, pelo que o pai come o filho e, ao invés, o filho
come o pai [...]. Eu vi um determinado homem muito perverso que se vanglo-
riava de haver comido mais de trezentos homens. Vi também um certo lugarejo
[...] no qual as carnes humanas, uma vez salgadas, eram colocadas em traves
como nós penduramos às traves da cozinha as carnes de javali [...]” (Vespúcio,
1994: 152). 

Por sua vez, as cartas de Vespúcio, traduzidas e publicadas em várias línguas,1

deram origem a muitas xilogravuras e ilustrações. Uma gravura impressa em 1505,
na Alemanha (Augsburgo-Nuremberga), mostra, numa aparente cena familiar e do
quotidiano, vários índios, vestidos com tangas, cocares e braceletes de penas. A ilus-
tração tem uma legenda, inspirada no texto de Vespúcio, que a explica como repre-
sentativa da “gente e da ilha que foi descoberta pelo rei cristão de Portugal ou seus
súbditos”. Refere-se a gravura à nudez dos índios e às práticas antropofágicas. De
notar a exposição de partes de um corpo penduradas numa árvore e, a confirmar
este prenúncio de antropofagia, ao fundo, um índio aperta entre os dentes um braço
humano, enquanto um outro segura numa perna.

Considerada irrefutável esta apreciação sobre as práticas antropofágicas, na edi-
ção alemã das cartas de Vespúcio (Estrasburgo, 1509), há uma gravura dos «povos
bravos e nus, previamente desconhecidos», reveladora do modo negativo como o
imaginário europeu ia fixando a imagem do índio brasileiro. 

Esta visão, oposta à argumentação da antropofagia ritual, seria também a difun-
dida por cronistas como Simão de Vasconcelos, cujo relato se destaca sobretudo pela
linguagem hiperbólica:

“Nações há destas em que colhendo às mãos o inimigo, o atam a um pau pen-
durado, como se penduraram uma fera, e dele a postas vão tirando, e comendo
pouco a ouço, até deixar-lhe os ossos esburgados, ou cozendo-as, ou assando-as,
ou torrando-as ao Sol sobre pedras, ou quando o ódio é maior, comendo-as
cruas, palpitando ainda entre os dentes, e correndo-lhe pelos beiços o sangue do

1 Ao serviço do rei português, o piloto italiano saiu de Lisboa no ano de 1501 e, navegando rumo
ao Ocidente, deparou com um “Mundus Novus”, como o próprio expressa na carta que logo diri-
giu a Francesco di Medici. Esta carta foi impressa em Itália e, em pouco tempo, tornou-se, em
diversos países da Europa, um dos mais requisitados documentos da época. Refira-se a título exem-
plificativo que só de 1503 a 1508 foram feitas vinte e quatro edições da carta Mundus Novus, doze
em latim, em nove cidades (Paris, Veneza, Roma, Augsburgo, Nuremberga, Estrasburgo, Rostock,
Colónia, Antuérpia) e as outras doze em língua germânica, em sete cidades alemãs (Basiléia,
Augsburgo, Munique, Nuremberga, Leipzig, Magdeburgo). Também a sua última carta, La
Lettera, traduzida para o latim com o título Quattuor Navigationis, apareceu na Cosmographia
Introductio, que conheceu sete edições no espaço de um ano. 
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miserável padecente, quais tigres desumanos. Outros lhe abrem as entranhas, e
lhe bebem o sangue em satisfação do agravo e antes que expire chega a ele o agra-
vado ou algum seu parente, e dando-lhe com uma maça na cabeça, acaba de
matá-lo” (Vasconcelos, 1668: 128).

Na realidade, este hábito de “comer carne humana” verificou-se em quase todos
os povos ameríndios, com maior destaque entre Potiguaras, Caetés, Tupinambás,
Tupiniquins e Tamoios, que habitavam as regiões do litoral, e também entre os
Aimorés, tribo que vivia mais embrenhada pelo sertão. Assim, ao visitarem as pri-
meiras aldeias indígenas, os europeus encontraram algo que lhes era completamen-
te estranho e que, de forma geral, os horrorizou: a naturalidade com que eram exi-
bidos pedaços de corpos humanos “moqueados” e a regularidade com que encon-
travam prisioneiros vivos cujo destino era serem mortos e comidos em banquetes
festivos. Entendidas, desde logo, como um dos atributos do selvagem americano, as
práticas antropofágicas chocavam com a talvez mais ancestral e difundida interdição
social do mundo “civilizado”, sendo frequentemente usada como prova cabal da
inferioridade do indígena. Aparecem, por isso, descrições verdadeiramente estarre-
cedoras como a que Azpilcueta Navarro faz, referindo-se à sua visita a uma aldeia:

“Uma vez, por estes dias, foram à guerra muitos das terras de que falo [Bahia], e
muitos foram mortos pelo inimigo, donde para se vingarem, outra vez lá volta-
ram e mortos muitos dos contrários, trouxeram grande abundância de carne
humana e indo eu visitar uma aldeia, vi que daquela carne cozinhavam em um
grande caldeirão, e ao tempo que cheguei, atiravam fora uma porção de braços,
pés e cabeças de gente, que era cousa medonha de ver-se, e seis ou sete mulhe-
res, que com trabalho se teriam de pé, dançavam ao redor, espevitando o fogo,
que pareciam demónios no Inferno” (Navarro, 1988: 77-8).

Também o Padre Anchieta percebe a antropofagia como um factor contrário à
conversão, exprimindo o mesmo sentimento de horror em relação à forma genera-
lizada como as práticas antropofágicas se encontram enraizadas entre os ameríndios: 

“Todos os da costa que têm uma mesma língua comem carne humana [...]. Entre
os Tapuias se acham muitas nações que não a comem, nem matam os inimigos
senão em conflito da guerra. A maior honra que têm é tomar algum contrário na
guerra e disto fazem mais caso que de matar [...]” (Anchieta, 1988: 337).

Anchieta defenderia, assim, que os impedimentos à conversão dos índios e à sua
perseverança na vida cristã eram os seus costumes «mui fáceis de se lhes tirar se hou-
ver temor e sujeição, como se viu por experiência desde o tempo do governador
Mem de Sá» (Anchieta, 1989: 63), sugerindo a conquista, a dominação e o esforço
de assimilação do autóctone pelo adventício. E foi, de certa forma, este sentimento
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que esteve na base da criação do poema épico De Gestis Mendi de Saa, que celebra
os feitos heróicos de Mem de Sá, com as sucessivas campanhas contra os indígenas
rebeldes ao jugo português e contra os franceses, durante os três primeiros anos do
seu mandato (1558-1560). 

Tematicamente vinculado ao meio brasileiro pelo tratamento de aspectos como
a geografia, o clima, a fauna, a flora, mas sobretudo pelo fundo histórico que sub-
jaz à narração e pela atenção concedida aos naturais, o poema apresenta uma versão
da realidade antropofágica que corresponde, na sua globalidade, ao testemunhado
pela literatura de informação. Contudo, o texto está literária e ideologicamente
construído para que a antropofagia seja perspectivada como um elemento negativo
da cultura do indígena. A intriga centra-se em dois elementos fundamentais: o pro-
tagonista, Mem de Sá, e o antagonista, o índio selvagem, contribuindo as detalha-
das descrições da guerra e das práticas antropofágicas para a criação da imagem de
um índio guerreiro, mas feroz e sanguinário. Assim, a antropofagia, considerada por
Nóbrega o «principal pecado» (Nóbrega, 1954: 99) e encarada por Anchieta como
«a raiz primeira e causa de todos os males» (Anchieta, 1986: 139) justificava, moral
e politicamente, a acção guerreira movida por Mem de Sá. Exaltando na pessoa do
governador-geral as qualidades de homem de acção e de instrumento da Providência
divina para a educação e catequese dos índios, o argumento do poema reforçava a
teoria da “guerra justa”, evidenciando a articulação da obra com os preceitos teoló-
gicos e jurídicos do tempo. 

Embora percebendo a natureza ritual da antropofagia, também Fernão Cardim
se mostra horrorizado com estas práticas, enquanto Francisco Soares tenta escamo-
tear a sua dimensão, dizendo que o hábito estava confinado aos mais velhos, e que,
através da educação, se acabaria com estas práticas, defendendo, portanto, a urgên-
cia da catequese. Que melhor argumento que a antropofagia poderiam, afinal, os
religiosos ter invocado a favor da exaltação do trabalho dos primeiros jesuítas no
Brasil e na defesa e justificação das mortes e dos castigos impostos por Mem de Sá
aos ameríndios?

Ao referir este ritual fortemente codificado, em que intervinham adultos, velhos,
jovens e crianças, de ambos os sexos, Gândavo revela a sua visão do Outro filtrada
por um olhar carregado de preconceitos:

“Uma das cousas em que estes índios mais repugnam o ser da natureza humana,
e em que totalmente parece que se extremam dos outros homens, é nas grandes
e excessivas crueldades que executam em qualquer pessoa que podem haver às
mãos [...]. Porque não tão somente lhe dão cruel morte em tempo que mais
livres e desimpedidos estão de toda a paixão: mas ainda depois disso, por se aca-
barem de satisfazer, lhe comem todos a carne [...]” (Gândavo, [1924]: 137). 
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Gabriel Soares de Sousa, por sua vez, considera os indígenas «mais bárbaros que
quantas criaturas Deus criou» (Sousa: 1938: 364) e ressalta a barbaridade da muti-
lação, talvez como estratégia de defesa da guerra movida pelos colonos contra os
índios: 

“E há alguns destes bárbaros tão carniceiros que cortam aos vencidos [...] suas
naturas, assim aos machos como às fêmeas, as quais levam para darem a suas
mulheres, que as guardam depois de mirradas no fogo, para nas suas festas as
darem de comer aos maridos por relíquias [...]; e levam os contrários que não
mataram na briga, cativos, para depois os matarem em terreiro com as festas cos-
tumadas” (Sousa, 1938: 391-2).

André Thevet afirma que a antropofagia é ditada pela gula, e compara o com-
portamento dos índios com elementos assimilados ao mundo animal: 

“são os mais cruéis e desumanos de todos os povos americanos, não passando de
uma canalha habituada a comer carne humana do mesmo jeito que comemos
carne de carneiro, se não até com maior satisfação. [...] é custoso arrancar-lhes
um prisioneiro das mãos depois que o agarraram, tal é a avidez que têm de devo-
rá-lo, parecendo leões famintos. Não há fera nos desertos d’ África ou d’ Arábia
que aprecie tão ardentemente o sangue humano quanto estes brutíssimos selva-
gens” (Thevet). 

A concordância dos diversos relatos, em aspectos centrais das práticas antropo-
fágicas, sugere-nos, no entanto, que estas obedeciam a regras comuns à generali-
dade dos grupos tribais, pois é fácil identificar segmentos narrativos dominantes,
como a captura do prisioneiro, o cativeiro e o tratamento benévolo que lhe era
dado, a convocação e acolhimento de parentes e amigos, as cerimónias preparató-
rias, a matança, o banquete ritual e, ainda, a referência a situações de fuga e à
matança das crianças nascidas da relação do prisioneiro com a mulher que o ser-
via. 

Mal chegava à aldeia a notícia do aprisionamento de um inimigo, havia grande
regozijo e começava a ser preparado todo um ritual, de início marcado pela grande
expectativa das mulheres, principalmente as velhas, que passavam a noite em claro,
batendo com a mão na boca e gritando de entusiasmo, só para manifestarem a sua
impaciência pela chegada dos vencedores acompanhados dos prisioneiros. O que
aconteceu a Hans Staden, aventureiro quase sacrificado em terras brasílicas, aconte-
cia a qualquer cativo:

“Quando trazem para casa os seus inimigos, as mulheres e as crianças os esbofe-
teiam. Enfeitam-nos depois com penas pardas, cortam-lhes as sobrancelhas; dan-
çam em roda deles, e amarrando-os bem bem, para que não fujam. Dão-lhes
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uma mulher para os guardar e também ter relações com eles. Se ela conceber, edu-
cam a criança até ficar grande; e depois, quando melhor lhes parece, matam-na
a esta e a devoram” (Staden: 1988: 183-184).

Na divulgação do mito antropofágico na Europa teve, sem dúvida, grande influên-
cia esta narrativa de Hans Staden, publicada na Alemanha, em 1557, ilustrada por
diversas xilogravuras e apresentada como «Descrição verdadeira de um país de sel-
vagens nus, ferozes e canibais, situado no novo mundo América [...]» (Staden, 1988:
23). Aliás, uma das imagens de De Bry, que acompanha o texto de Hans Staden, na
edição alemã de Frankfurt (1592), representa as fases do processo antropofágico
Armado de cacete de madeira, um índio espanca o prisioneiro e, logo que este esti-
ver morto, tratará de o esquartejar e assar no moquém. Um europeu, de barbas tra-
zido para o cenário canibalesco, observa a cena. Um detalhe na construção deste
mito, talvez o mais aterrador: no canto inferior esquerdo, uma criança brinca com
a cabeça de uma vítima.

Acentuando o carácter demoníaco da mutilação e carregando o tema de aspectos
aterrorizadores, as imagens de Theodor de Bry sugerem que o tratamento visual não
é propício à argumentação da antropofagia ritual, entendida como prática necessá-
ria à sobrevivência da tribo, condizente com actos de emulação e fortalecimento da
nação guerreira. 

Mas também a cartografia portuguesa do século XVI elegeu a guerra e o cani-
balismo como motivos para a caracterização da Terra de Vera Cruz. Além da repre-
sentação dos índios carregando o pau-brasil em direcção ao litoral, numa clara men-
ção à primeira actividade económica da colónia, a imagem do Brasil confunde-se
com índios nus segurando artefactos bélicos ou em pleno festim antropofágico. O
atlas universal de Diogo Homem, datado de 1558, apresenta vários índios reunidos
em torno de uma fogueira, sobre a qual há pernas e braços humanos, e, dependu-
rados de uma árvore, podem ver-se membros humanos. 

Entre 1565 e 1568, o cartógrafo produziu duas novas cartas com cenas antro-
pofágicas: na primeira, o índio assa um homem branco inteiro; na segunda, um
homem nu e barbado ajoelha-se perto duma fogueira, onde estão dois braços, uma
perna e uma cabeça, suspensos por espetos. 

Na maioria das representações, o canibal é o Outro, o ameríndio da costa, para
quem o canibal seria ainda o Outro, o gentio bárbaro dos matos, percebendo-se
que, no contacto com o estrangeiro, a referência é o mundo de origem. Assim, no
contacto com o Outro, o mundo de origem institui-se como instrumento gnoseo-
lógico, contribuindo para o conhecimento dos outros a partir de uma auto-imagem
previamente construída. 
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A acusação de que os índios brasileiros comiam carne humana era o argumento
supremo a favor da conversão, na perspectiva dos catequistas, a favor da coloniza-
ção, do ponto de vista dos colonizadores. Assim, a difusão de imagens da barbárie
canibalesca legitimava a intervenção dos missionários, reclamando a continuidade
da dura missão de os converter, pois com a conversão, estes perderiam os contornos
animalescos. À condenação moral da antropofagia subjazem princípios religiosos e
valores de natureza sociocultural; ou seja, a condenação faz-se em defesa de convic-
ções da mesma natureza em nome das quais o consumo ritual de carne humana é
praticado, sem termos qualquer razão objectiva que a justifique. Perspectivada como
uma monstruosidade, a antropofagia valoriza o esforço evangélico dos missionários
e revela ao mundo as dificuldades do empreendimento colonial português. Talvez
por isso, o olhar europeu parece mais preocupado com a constatação e a divulgação
das práticas antropofágicas do que em compreender o fenómeno em si mesmo e
procurar perceber os motivos que conduziam à sua prática.

De facto, se o “olhar” dos jesuítas Azpilcueta Navarro, Manuel da Nóbrega, José
de Anchieta, Fernão Cardim, Francisco Soares e Simão de Vasconcelos está condi-
cionado pelo seu espírito de catequese e a consciência da sua missão evangelizado-
ra, embora com diferenças significativas entre eles, não é muito diferente o modo
de ver, por exemplo, dos colonizadores portugueses, Gândavo e Gabriel Soares, ou
o do colonizador francês André Thevet, preocupados que estavam com ambiciosos
projectos de reconhecimento da terra e de domínio dos seus habitantes.

Léry, pelo contrário, concebe os Tupinambás como elo perdido entre o homem
civilizado e a natureza. Estabelece, por isso, um paralelismo entre um e outro,
defendendo que entre os cristãos existiam indivíduos mais abomináveis e desprezí-
veis do que entre os índios:

“Em boa e sã consciência tenho que excedem em crueldade aos selvagens os nos-
sos usurários, que, sugando o sangue e o tutano, comem vivos viúvas, órfãos e
mais criaturas miseráveis, que prefeririam sem dúvida morrer de uma vez a
definhar assim lentamente” (Léry: 203).

E acrescenta:

“Não abominemos [...] demasiado a crueldade dos selvagens antropófagos.
Existem entre nós criaturas tão abomináveis, se não mais, e mais detestáveis do
que aquelas que só investem contra nações inimigas de que têm vingança a
tomar. Não é preciso ir à América, nem mesmo sair do nosso país, para ver coi-
sas tão monstruosas” (Léry: 204).

Exocanibais, uma vez que as vítimas do ritual antropofágico eram os outros, os
adversários, após o confronto, os vencedores regressavam à aldeia com os corpos,
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vivos ou mortos, dos inimigos e iniciavam um ritual destinado a devorar a carne do
adversário. A memória da vingança perpetuava-se, pois a desforra permanecia como
vínculo entre as gerações. A vingança criava identidades: marcava a fronteira entre
aliados e adversários, entre o Nós colectivo e o Outro estrangeiro; mantinha o diá-
logo entre o presente e o passado, e entre o presente e o futuro, tornando-se uma
promessa concretizável na humilhação pública e ritual do inimigo. A antropofagia
ritual servia, deste modo, para incentivar os jovens a combater com coragem e deter-
minação, procurando garantir a continuidade da sociedade indígena. A matança do
inimigo em terreiro público com ritos de grande solenidade era, ainda, uma festa
tribal indispensável aos ritos de nominação e de iniciação:

“A maior honra que têm é tomar algum contrário na guerra e disto fazem mais
caso do que de matar, porque muitos dos que o tomam os dão a matar a outros,
para que fiquem com algum nome, o qual tomam de novo quando os matam,
e tantos nomes têm quantos inimigos mataram, posto que os mais honrados e
estimados e tidos por mais valentes são os que os tomam” (Anchieta, 1988:
337).

Etnólogos, antropólogos e sociólogos, como Alfred Métraux, Florestan Fernandes,
Viveiros de Castro, Manuela Carneiro da Cunha, Pierre Clastres e Frank Lestringant,
defendem o carácter cerimonial da antropofagia. Para eles, os ameríndios não prati-
cavam o canibalismo como recurso ou apoio alimentar, mas como ritual de fundo
guerreiro e mágico. Estas comunidades viviam num ininterrupto estado de belige-
rância inter-tribal, tendo-se, por isso, desenvolvido uma escala de estratificação social
em que o valor e importância se baseavam na capacidade de perseguir e capturar ou
matar inimigos. A este respeito, afirma Alfred Métraux:

“Às perguntas propostas sobre a origem e a finalidade de tão perverso hábito, res-
pondiam os selvagens invariavelmente, que assim agiam com o fito de vingar a
morte de seus pais; era a vingança do sangue o único e exclusivo móvel de suas
expedições bélicas, consideradas incompletas se o inimigo não era afinal devora-
do” (Métraux, 1979: 137).

Florestan Fernandes defende que a antropofagia constituía um aspecto de um
complexo processo cultural que tinha por função a punição da injúria e da profa-
nação do carácter sagrado do Nós colectivo. Segundo o autor, «por meio das práti-
cas antropofágicas, os Tupinambá procuravam: a) intimidar os inimigos pela auto-
afirmação do próprio poderio; b) pôr em acção o sistema tribal de compromissos
recíprocos de assistência mútua; c) intensificar os laços de solidariedade, que uniam
entre si vários grupos locais. O consumo de carne humana assumia normalmente,
pois, um carácter simbólico» (Fernandes, 1948: 236-7). 
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É, assim, ao nível da análise do seu enquadramento simbólico e ritual que a
antropofagia deve ser estudada, na medida em que a sua prática constituía uma
espécie de cerimónia em que as vítimas sacrificadas eram inimigos capturados ou
mortos em combate. Além disso, os índios antropófagos acreditavam que, ao inge-
rirem a carne de um guerreiro corajoso e cheio de força e vitalidade, incorporavam,
de imediato, essas qualidades. Acreditavam ser esta uma forma eficaz de aumenta-
rem as forças físicas e anímicas, adquirindo as virtudes do morto. Citamos, a este
propósito, José de Alencar:

“O sacrifício humano significava uma glória insigne reservada aos guerreiros
ilustres ou varões egrégios quando caíam prisioneiros. Para honrá-los, os mata-
vam no meio da festa guerreira; e comiam sua carne que devia transmitir-lhes a
pujança e valor do herói inimigo. [...] Os restos do inimigo tornavam-se pois
como uma hóstia sagrada que fortalecia os guerreiros [...]. Não era a vingança;
mas uma espécie de comunhão da carne; pela qual se operava a transfusão do
heroísmo” (Alencar. 1976: 42).

É interessante notar que, também nas notas a Ubirajara, depois de referir que os
vencedores permitiam ao prisioneiro que exaltasse o próprio valor e os afrontasse
com o seu desprezo e que aqueles só o abatiam depois de celebrada a cerimónia
ritual, José de Alencar observou que a ferocidade não se coadunava «com a calma e
comedimento desse proceder», considerando que se podia «explicar o sacrifício
humano dos tupis por um intenso e profundo sentimento de vingança, mas não por
sanha brutal» (Alencar, 1976: 42), sendo compreensível a intenção de Alencar de
anular a imagem da brutalidade cruel e sanguinolenta transmitida pelos cronistas
em relação à antropofagia.

Os índios acreditavam, ainda, na existência de uma Terra sem Mal, uma espécie
de paraíso para onde ia a alma depois da morte, onde, depois de testada, passava a
gozar de uma vida despreocupada. Mas nem todos acediam a essa vida edénica, sem
preocupações, porque ela se destinava aos grandes guerreiros, sobretudo aos que
suportavam com bravura e altivez o cativeiro e as ofensas contra ele desferidas
durante a cerimónia da execução. A alma de um índio só poderia atravessar a fron-
teira se ele tivesse defendido a sua nação, o que significava ter aprisionado e devo-
rado muitos inimigos. Ao invés, as almas dos cobardes estavam condenadas à errân-
cia terrena, junto das entidades demoníacas. Para aquele que era capturado e sabia
que ia ser comido, era uma honra perecer como guerreiro, pelo facto de que ser
devorado por uma tribo inimiga significava que esta lhe reconhecia qualidades dig-
nas de serem assimiladas. Numa carta dirigida a Inácio de Loyola, Anchieta obser-
vou que os cativos consideravam esta a forma mais gloriosa de morrer, pois diziam
que era próprio de «ânimo tímido e impróprio para a guerra morrer de maneira, que
tenham de suportar na sepultura o peso da terra» (Anchieta, 1984: 76). 
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Era à volta deste rito essencial da vida religiosa e social dos índios do Brasil que
se confirmavam as alianças, se consumavam as guerras e se concluíam os tratados, e
essa convivialidade restituía simbolicamente ao corpo social a sua integridade per-
dida ou ameaçada (Lestringant, 1997: 33).2 Nesta perspectiva, a vingança não seria,
então, fruto do temperamento agressivo dos índios ou de uma incapacidade quase
patológica de esquecer e perdoar as ofensas passadas; pelo contrário, segundo
Eduardo Viveiros de Castro, a vingança era justamente a instituição que produzia a
memória, assente na relação com o inimigo, sendo a morte individual posta ao ser-
viço da longa vida do corpo social: 

“Daí a separação entre a parte do indivíduo e a parte do grupo, a estranha dialéc-
tica da honra e da ofensa: morrer em mãos alheias era uma honra para o guerrei-
ro, mas um insulto à honra do grupo, que impunha resposta equivalente. É que
a honra, afinal, repousava em se poder ser motivo de vingança, penhor da pre-
servação da sociedade em seu próprio devir. O ódio mortal a ligar os inimigos
era o sinal de sua mútua indispensabilidade; este simulacro de exocanibalismo
consumia os indivíduos para que seus grupos mantivessem o que tinham de
essencial: sua relação com o outro, a vingança como conatus vital. A imortalida-
de era obtida pela vingança, e a busca da imortalidade a produzia. Entre a morte
dos inimigos e a própria imortalidade, estava a trajectória de cada um, e o des-
tino de todos” (Castro, 1992: 44).

Mas o canibalismo de vingança fora já tratado também por Montaigne, no céle-
bre ensaio Des Canibales, onde o tema do canibal da América se abre ao âmbito polí-
tico e social: o constrangimento do morto que é devorado dá lugar a um escândalo
mais insuportável, o dos vivos deglutidos pelas malhas de uma estrutura social dita
civilizada, mas verdadeiramente antropofágica. Embora a ideia estivesse já patente
no texto de Léry, depois de Montaigne, o canibal deixou de ser apenas o Outro, o
selvagem distante, algures nas ilhas americanas ou no litoral brasileiro; tudo é cani-
balismo – o político, o social, o económico. A verdade é que Léry, como vimos, tinha
já contraposto à antropofagia dos índios a antropofagia social de que eram vítimas
certas camadas mais desprotegidas da população europeia, considerando que os nos-
sos usurários excediam em crueldade aos selvagens, visto que “comiam” vivos viú-
vas, órfãos e mais criaturas miseráveis, que certamente prefeririam morrer de uma
vez a definhar assim lentamente. Paralelo idêntico foi estabelecido pelo Padre
António Vieira, numa das suas mais conhecidas peças oratórias, o Sermão de Santo

2 «C’est autour de ce rite essentiel de la vie religieuse et sociale [l’anthropophagie rituelle des Tupi-
namba] que se scellaient les alliances, s’achevaient les guerres et se concluaient les traités. Une telle
convivialité, dans le partage de la dépouille de l’ennemi vaincu, restituait symboliquement au
corps social son intégrité perdue ou menacée [...]» (Lestringant, 1997: 33).
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António aos Peixes. Embora sob a perspicaz forma de alegoria, a censura de Vieira
encerra a ideia de que para qualquer grupo local/civilizacional – e não podemos
esquecer que os peixes são a alegoria dos vícios da sociedade – o homem mau é sem-
pre o Outro. Assim, para os peixes, a crítica de Vieira aos homens por se comerem
uns aos outros visaria os índios, devido às suas tradições antropófagas; não assim
para o pregador, que, com o seu discurso, denunciava a “antropofagia” da socieda-
de colonial. No texto de Vieira, encontramos, então, uma dupla focalização do cani-
bal: em termos físicos e em termos sociais. No primeiro caso, canibal é o Outro, o
Tapuia – «Cuidais que só os Tapuias se comem uns aos outros?» – enquanto que, no
segundo, ao afirmar que «muito maior açougue é o de cá, muito mais se comem os
brancos», canibal é também o homem “civilizado”:

“Olhai, peixes, lá do mar para a terra. Não, não; não é isso o que vos digo. Vós
virais os olhos para os matos e para o sertão? Para cá, para cá; para a cidade é que
haveis de olhar. Cuidais que só os Tapuias se comem uns aos outros?; muito
maior açougue é o de cá, muito mais se comem os brancos. Vedes vós todo aque-
le bulir, vedes todo aquele andar, vedes aquele concorrer às praças e cruzar as
ruas? Vedes aquele subir e descer as calçadas, vedes aquele entrar e sair sem qui-
tação nem sossego? Pois tudo aquilo é andarem buscando os homens como hão-
de comer, e como se hão-de comer” (Vieira, 1959: 260).

E, já nos nossos dias, o poeta e ensaísta Jack Forbes, professor de Estudos Nativos
Americanos, na Universidade da Califórnia, afirma ter chegado à seguinte conclusão:

“o imperialismo e a exploração são formas de canibalismo, sendo, de facto estas
formas de canibalismo as piores e as mais diabólicas. O chamado canibalismo
ritual, de tipo tradicional, registado entre muitos povos antigos, consistia essen-
cialmente no acto de comer uma pequena porção de carne do inimigo morto,
com vista a adquirir parte da força ou poder dessa pessoa ou a mostrar respeito
(de modo espiritual) por essa pessoa. [...] O canibalismo, tal como o defino, con-
siste no consumo da vida de outrem em função de objectivos ou lucros privados. 
Deste modo, canibal é o traficante de escravos, ao forçar negros ou índios a per-
derem as suas vidas no tráfico escravista ou a esgotarem-nas no sistema da escra-
vidão” (Forbes, 1998: 47).

Reflexões como as de Léry, Montaigne, Vieira, Alencar, Métraux, Florestan
Fernandes, Lestringant, Viveiros de Castro ou Forbes transformam a figura do
antropófago ameríndio, à primeira vista repugnante, num modelo positivo. Se o
livre e feliz canibal come a carne do adversário vencido, isso ocorre em virtude de
hábitos ancestrais e não por apetite ou crueldade. Poder-se-ia até perdoá-lo pela
devoração de alguns jesuítas e colonos, já que os pretensos civilizados deram provas
de uma barbárie e de uma torpeza muito piores! Mas Frank Lestringant traz ainda
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à discussão sobre o canibalismo dos ameríndios a Eucaristia, em cujo epicentro está
o corpo de Cristo, que, embora sucessivamente ingerido, permanece indestrutível:

“Na comunhão católica, anglicana ou luterana que há um corpo indestrutível,
que comemos indefinidamente e do qual se nutre e cresce, ao longo das sema-
nas, dos anos e dos séculos, a comunidade de fiéis. 
Em nossa cultura, ao menos, a teofagia constitui a base religiosa da antropofa-
gia, seu esteio semi-enterrado e sua justificativa última. É ela que torna o cani-
balismo do canibal, ao mesmo tempo, inaceitável e compreensível. Inaceitável,
pois a antropofagia ritual não tem mais razão de ser, uma vez que a morte do
Cristo na cruz resgatou toda a humanidade e a liberou da vergonha e do crime.
Compreensível, dada a impressionante homologia entre o símbolo eucarístico e
a realidade de diversos rituais antropofágicos observáveis no Novo Mundo. O
aspecto comunitário do rito, sua relação com o culto dos mortos, cujas sepultu-
ras eram então renovadas, a esperança de um benefício substancial que repercu-
te sobre a totalidade do grupo, tantos pontos comuns entre as crenças de lá e de
cá” (Lestringant, 1997: 20). 

Além disso, a falta de respeito em relação à memória do defunto, que poderíamos
censurar nos rituais antropofágicos, não é certamente maior, antes pelo contrário, do
que aquela que hoje aceitamos com alguma naturalidade nos anfiteatros de disseca-
ção. Mas, considerando os actuais costumes judiciários e penitenciários das socieda-
des ditas civilizadas, somos tentados a opor dois tipos de sociedades: as que praticam
a antropofagia como forma de absorção de adversários temíveis, como forma de os
neutralizar e de os aproveitar, e a nossa, que adopta a solução inversa, expulsando do
corpo social os seres temíveis, mantendo-os, temporária ou definitivamente, fora do
contacto com a humanidade, em estabelecimentos especiais. Certamente à maioria
das sociedades a que chamamos “primitivas” estes costumes inspirariam o mesmo
sentimento de horror que em nós desperta a antropofagia, e acusar-nos-iam da natu-
reza bárbara que somos tentados a imputar-lhes. E que pensariam os mesmos índios
do facto de os católicos comerem o seu próprio Deus na Eucaristia? 

O certo é que, no Brasil, a antropofagia perdurou significativamente como prá-
tica. E quando erradicada da realidade, permaneceu na memória das populações
nativas e luso-brasileiras, e passou a fazer parte do imaginário colectivo. Dos cro-
nistas, a ideia transferiu-se para a literatura, onde se desenvolveu uma Alteridade
antropófaga como marca de identidade, cumprindo projectos ideológicos e estéti-
cos próprios e ganhando significações diferenciadas. Refiro-me, por exemplo, à sáti-
ra de Gregório de Matos, que participando do diálogo travado entre essa literatura
inaugural e a sobrevivência do mito antropofágico na literatura brasileira, viria a
constituir-se como matriz da paródia modernista. Embora, para Gregório de Matos,
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canibal seja o Outro, o ancestral dos “caramurus” e, para Oswald de Andrade, o
Povo brasileiro, há em comum entre os dois o tom parodístico com que é visto o
encontro das culturas nativa e europeia. No primeiro, predomina o olhar sarcástico
e o desejo de “morder” o Outro; no segundo, é privilegiada a forma antropofágica
como as culturas dialogam, ou melhor dizendo, a forma como as culturas gulosa-
mente se entredevoram.

Ao contrário do Romantismo, para quem “canibal” era ainda o Outro, o índio
antropófago, que literariamente não participou na génese do povo brasileiro, o
Modernismo assume a antropofagia como símbolo sarcástico da autonomia cultu-
ral. No complexo processo de busca da sua identidade nacional, o Romantismo
reconheceu-se no índio “bom-selvagem” do “achamento”, ou seja, na idealização do
herói romântico, em cujo esboço entra o cavalheirismo medieval importado da
Europa, o que leva Maria Aparecida Ribeiro a considerar que o indianismo român-
tico mostra a «ambiguidade do Romantismo brasileiro: ao mesmo tempo em que é
marca de facto nacional, representa uma importação cultural» (Ribeiro, 1994: 86).
Dessa representação ambígua do índio são elucidativos os poemas I-Juca-Pirama, de
Gonçalves Dias, e o romance O Guarani, de José de Alencar, na medida em que o
que as cenas antropofágicas em que o jovem tupi e Peri participam poderiam con-
ter de horrendo e de sanguinário, como ocorria nas descrições dos cronistas, é apa-
gado pelos dados positivos que se juntam para compor um determinado perfil.
Fruto de uma idealização, bem ao gosto romântico, os protagonistas são definidos
pela acumulação das qualidades que a sua cultura exaltava, como a lealdade, a cora-
gem, e o conhecimento das artes guerreiras, cuja exibição não deixam qualquer
dúvida em relação ao seu porte de herói. Por outro lado, lendo a antropofagia como
um ritual que busca a incorporação da valentia e do valor do adversário, os român-
ticos apresentam-na com ideia-força positiva da nacionalidade em construção.
Assim se compreende que Peri, o guarani de José de Alencar, seja o símbolo do índio
assimilado, o ancestral do povo brasileiro, responsável pela inauguração de uma
«nova idade tropical» (Ribeiro, 1994: 134). 

Ao invés, o Modernismo brasileiro, assumindo, com um humor irónico e pro-
vocatório, que o canibal já não é apenas o Outro, o índio nu, feroz e antropófago,
incorpora o índio e interroga-se sobre o que é ser brasileiro, reagindo contra tudo o
que considerava importado, e ultrapassado. 

De facto, o movimento da Antropofagia (1928) visava «todos os importado-
res de consciência enlatada», como Oswald de Andrade afirma no Manifesto
Antropófago, documento que apresenta o programa e a filosofia do grupo, do qual a
revista seria veículo. O nome do movimento nasceu, curiosamente, de um quadro,
hoje célebre e emblemático, de Tarsila do Amaral, que representa o aborígene
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“Abaporu”, ou seja, o índio antropófago, símbolo zombeteiro do novo Brasil
modernista. Os poemas de Oswald e os quadros de Tarsila levaram ao mundo a ima-
gem de um Brasil ancestral, mítico e moderno. Não se tratava de uma atitude de
rejeição da cultura europeia, mas de um desejo de superação, através da assimilação
da cultura ocidental, da deglutição do inimigo, para que as suas virtudes pudessem
ser incorporadas. Antes do processo colonizador, existia no território uma cultura
autóctone, que praticava a antropofagia, e que reagiu sempre “antropofagicamente”
em relação aos diversos elementos culturais para aí transportados pelos povos euro-
peus. Assim, o instinto antropofágico, por um lado, destruiria, pela deglutição, ele-
mentos de cultura importados; por outro, asseguraria a sua manutenção na realida-
de cultural brasileira, através do processo da sua transformação/absorção. 

Na verdade, Oswald de Andrade, como Montaigne, transformou o indígena
antropófago numa metáfora, revelando a sua preocupação em relação a ele, enquan-
to elemento constitutivo da identidade nacional, o que o aproxima, de certo modo,
dos autores indianistas românticos. No entanto, torna-o diferente a perspectiva:
Oswald reviveu os traços da antropofagia indígena na forma de antropofagia cultu-
ral, o que foi algo de inovador na literatura brasileira; apropriou-se da antropofagia
como os colonos dos séculos XVI e XVII se apropriaram da língua e de alguns cos-
tumes indígenas. Assim, ao contrário do Tamoio de Gonçalves de Magalhães, do
Timbira ou do Tupi de Gonçalves Dias ou ainda do Guarani de José de Alencar,
idealizados sob o modelo das virtudes europeias, ele justifica a vocação fágica da cul-
tura brasileira, reivindicando para os brasileiros esse mesmo traço que a cultura
branca reprimia. Nesta perspectiva, o canibal é sobretudo o Eu, individual, e o Nós,
colectivo, afirmando-se, no Manifesto Antropófago o seguinte: “Só a antropofagia
nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente” e “Só me interessa o que
não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago”. 

Mas o antropófago era selectivo, na medida em que só devorava os inimigos bra-
vos, para deles retirar proteína e tutano para o robustecimento e a renovação das
suas próprias forças naturais. Do mesmo modo, a antropofagia oswaldiana é o pen-
samento da «devoração crítica do legado cultural universal e não envolve ‘uma sub-
missão (uma catequese), mas uma transculturação: melhor ainda, uma ‘transvalora-
ção’» (Campos, 1981: 11). Assim, o nacionalismo antropofágico não é um simples
primitivismo, mas pretende sintetizar a pureza natural e os resultados da técnica
moderna como se pode constatar pela afirmação feita num artigo intitulado «Uma
adesão que não interessa», apresentado no número dez da Revista de Antropofagia,
segunda dentição: «Antropofagia é simplesmente a ida (não o regresso) ao homem
natural, anunciada por todas as correntes da cultura contemporânea e garantida pela
emoção muscular de uma época maravilhosa – a nossa!» (Revista de Antropofagia, II,
10). 
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Com a Antropofagia de Oswald de Andrade estamos perante uma atitude des-
mistificadora do índio – tomando por base o indianismo romântico e nutrindo-se
de contribuições oriundas do folclore e da tradição, somadas a uma releitura de tex-
tos dos cronistas e colonizadores do passado – ocasionando uma revisão crítica dos
valores que norteavam a concepção de brasilidade. Afirmou-se a necessidade de pen-
sar o nacional fazendo-o dialogar com o universal e, por isso, toda a discussão do
Modernismo brasileiro girou em torno da convicção de que só era possível atingir
o universal passando pelo nacional; acreditava-se que pela afirmação do nacionalis-
mo, se atingiria a integração mais geral, comunicando com o Universo inteligente e
enriquecendo-o: «O antropófago come o índio e come o chamado civilizado: só ele
fica lambendo os dedos. Pronto para engolir os irmãos» (Revista de Antropofagia).3
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A viagem rumo à Lusofonia tem sido longa de séculos, feita de muitas viagens,
viajantes, momentos de euforia e disforia, em processo de maturação permanente.

Construção moderna, a Lusofonia mergulha as suas raízes mais profundas nos
descobrimentos portugueses e no diálogo étnico de cultura miscegenada, que a
aventura dos mares possibilitou.

Diversificados foram os seus viajantes-protagonistas, como diversificados foram
os ancoradouros aonde aportaram, as gentes que se misturaram com os “lusos” e
estabeleceram, através de uma língua comum, a convivência que modernamente se
estrutura de maneira cada vez mais abrangente.

1.- A ROTA DAS NAUS 

Desde cedo que o rumo das naus foi traçado, quer pelas treze razões apresenta-
das pelo Rei D. Duarte de que a primeira é o “serviço de Nosso Senhor Deus” e
pelas “ cinco razões por que o Senhor Infante (D. Henrique) foi movido” para a
aventura dos mares, segundo Zurara na Crónica dos Feitos da Guiné: 

“mandou ele contra aquelas partes seus navios, por haver de tudo manifesta cer-
tidão [...] que se poderiam para este reino trazer muitas mercadorias, que se have-
riam de bom mercado [...] querer saber o poder do seu inimigo [...] saber se se
achavam em aquelas partes alguns príncipes cristãos [...] acrescentar em a santa fé
de Nosso Senhor Jesus Cristo e trazer a ela as almas que se quisessem salvar”.1

1 Gomes Eanes de Zurara, Crónica dos Feitos da Guiné, ed. de Torquato Sousa Soares, Lisboa,
Academia Portuguesa de História, 1978[1453.]

As viagens e os viajantes
para os portos da Lusofonia

FERNANDO CRISTÓVÃO
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De forma poética, foi assim que Fernando Pessoa traduziu este empreendimen-
to: “ Esta é a primeira nau que parte para as Índias Espirituais buscando-lhes o
Caminho Marítimo. Através dos nevoeiros da Alma que os desvios, erros e atrasos
da actual civilização lhe ergueram”.2

Foi a partir deste projecto e sonho que os portugueses iniciaram a longa viagem
dos Descobrimentos durante a qual, provados pelas tempestades e bonanças, ambi-
ções e desfalecimentos, pela hybris conquistadora e martírios de corpo e alma, fé e
dúvidas, temperaram o carácter e conseguiram levar a sua teimosa persistência até ao
êxito, com a flexibilidade e capacidade de adaptação próprias da “aventura e rotina”.

Era a nossa vocação marítima que nos impelia para o mar, por isso o romancista
Vergílio Ferreira afirmou em discurso de agradecimento pelo prémio da Europália,
em 1991: 

“a alma do meu país teve o tamanho do mundo [...] uma língua é o lugar donde
se vê o mundo, e em que se tratam os limites do nosso pensar e sentir. Da minha
língua vê-se o mar. Da minha língua vê-se o seu rumor, como da dos outros se
ouvirá o da floresta ou o silêncio do deserto. Por isso a voz do mar foi a nossa
inquietação”.

Assim, os navegadores portugueses desde muito cedo se aventuraram ao oceano
desconhecido.

Se nos é permitido um breve excurso cronológico dos séculos XV e XVI,3 até à
moderna Lusofonia, ficará mais claro o significado das viagens e da expansão da lín-
gua.

Tudo começou com a viagem para a conquista de Ceuta (1415), tendo-se-lhe
seguido as viagens para Porto Santo e Madeira (1418-1419), às Canárias e aos Açores
(1424-1427). Os incansáveis nautas dobraram depois o Cabo Bojador (1434), e o
Cabo Branco (1441), chegaram a Cabo Verde, à Costa da Guiné (1444 -1445), às
Ilhas de Fernando Pó, S. Tomé e Príncipe, Ano Bom (1471), a S. Jorge da Mina,
Cabo Lobo (1482) ao Rio Zaire, Congo, Angola, Benguela (1482-1485) ao Benim
(1484), ao Cabo Negro (1485) procuraram o Prestes João, penetraram no interior
de África e dobraram o Cabo da Boa Esperança (1487), descobriram a península do
Labrador (1492), Vasco da Gama fez a primeira viagem à Índia (1497), aportaram
a Moçambique (1498), descobriram a Flórida (1497-1499), chegaram ao Brasil e à

2 Teresa Rita Lopes, Pessoa Inédito, Lisboa, Horizonte, 1993.
3 Síntese extraída principalmente de Luís Filipe Barreto, Portugal Pioneiro do Diálogo Norte/Sul,

Lisboa, INCM, 1988.



229

FERNANDO CRISTÓVÃO

terra Nova (1500-1501), a Samatra e Malaca (1509), à China (1511-1512), a
Timor (1514), construíram a fortaleza de Ceilão (1518), empreenderam a primeira
viagem à volta do globo (1519), alcançaram as costas da Califórnia (1542), entra-
ram no Japão (1542- 1543).

Por aqui se pode ver a razão que assistiu a Camões para dizer em Os Lusíadas que
Vasco da Gama teve acesso aos recônditos conhecimentos encerrados na famosa e
misteriosa “ Máquina do Mundo” que foi, desde a Antiguidade, um dos enigmas mais
estudados pela Astrologia e Astronomia, pois nela se encerravam alguns desígnios de
Deus e muitos segredos do Universo:

Vês aqui a grande máquina do Mundo,
Etérea e elemental, que fabricada
Assi foi do Saber, alto e profundo, 
Que é sem princípio e meta limitada.
Quem cerca em derredor este rotundo
Globo e sua superfície tão limada,
É Deus: mas o que é Deus ninguém o entende, 
Que a tanto o engenho humano não se estende.

(X/80)

Para tal, cometeram-se feitos nobres e inúmeras crueldades, e os nautas também
foram cruelmente castigados, conhecendo tanto os heroísmos de Albuquerque ou
Pacheco Pereira, como as desditas trágicas de Manuel de Sousa Sepúlveda e a morte
infamante de sua mulher.

Olhai que ledos vão, por várias vias, 
Quais rompantes liões e bravos touros,
Dando os corpos a fomes e vigias, 
A ferro, a fogo, a setas e pelouros, 
A quentes regiões, a plagas frias, 
A golpes de Idólatras e de Mouros,
A perigos incógnitos do mundo,
A naufrágios, a pexes, ao profundo.

(X/147)

É sobre este mapeamento das navegações lusitanas que é possível entender-se o
“porquê” e o “como” da união de países e regiões que irão formar a Lusofonia, com
tudo o que ela significa de lugares, amores, ódios, solidariedades baseadas numa
forma de relacionamento que, especialmente para o Brasil, Gilberto Freire chamou
luso-tropicalismo e que em outros modos e contextos, algo afins, vigorou também
na África e Oriente.
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Fundo antropológico que, mesmo com o pecado universal do racismo, o foi
menos, como o reconheceu o crítico implacável da colonização portuguesa Charles
Boxer: “ can truthfully be said is that in this respect they were usually more liberal
in pratice, than were their Dutch, English and French sucessors”.4

2.- OS VIAJANTES

São bem conhecidos os principais protagonistas dessas viagens: Gil Eanes, Diogo
Cão, Vasco da Gama, Pedro Álvares Cabral, Afonso de Albuquerque, S. Francisco
Xavier, Fernão Mendes Pinto... 

Mas não iam sozinhos, levavam consigo três outros viajantes que os ultrapassa-
ram em longevidade, importância e eficácia: a língua, a cultura, a religião, sendo
destes três o mais importante a língua, até porque serviu de intérprete e companhei-
ro permanente aos outros dois.

A língua que os navegadores portugueses transportaram era a portuguesa, que no
início das aventuras dos mares já se tinha separado da convivência irmã da galega, e
evoluía em rumo próprio, dando e recebendo, assumindo aquela função que
Nebrija atribuía ao castelhano, a de “companheira do império”.

Assim o entendia também o nosso primeiro gramático Fernão de Oliveira que,
na sua Gramática de Linguagem Portuguesa, tanto se empenhava em fixar e valorizar
a língua portuguesa, como em prepará-la para ser divulgada entre outros povos:
“Porque Grécia e Roma só por isto ainda vivem, porque quando senhoreavam o
Mundo mandaram a todas as gentes a eles sujeitas aprender suas línguas e em elas
escreviam muitas boas doutrinas”.5

Por isso não tolerava que Portugal independente ainda estivesse demasiado sujei-
to à tradição das línguas clássicas – o latim era de uso corrente –, pois era preciso
emancipar-se:

“desta feição nos obrigam a que ainda agora trabalhemos em aprender e apurar
o seu, esquecendo-nos do nosso, que é tempo e somos senhores, porque melhor
é que ensinemos a Guiné que sejamos ensinados de Roma [...] não trabalhemos
em língua estrangeira, mas apuremos a nossa com boas doutrinas que a possa-
mos ensinar a muitas outras gentes”.6

4 Charles Boxer, Four Centuries of Portuguese Spansion, a Succint Survey 1415-1825, Joanesbourg,
1961.

5 Fernão de Oliveira, Gramática da Lingoagem Portuguesa, Lisboa, INCM, 1975 (1536).
6 Ibidem, pp. 45.
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Doutro modo, à medida que as caravelas viajavam pela costa de África, Brasil e
Oriente, o uso da língua como companheira do império não só se consolidava, mas
entrava também em rivalidade com a língua do navegador castelhano, uma emula-
ção regida por um outro imaginário Tratado de Tordesilhas.

Pêro de Magalhães de Gândavo, que viveu na passagem do século XVI para o
XVII, bem o entendeu, pois não se limitou a escrever regras de ortografia do por-
tuguês, acrescentou-lhe um “Diálogo que adiante se segue em defensam da mesma
língua” em que Petrónio (português) demonstra a Falêncio (castelhano): 

“esta nossa portuguesa língua de que todos praguejais sendo ela em si tão grave
e tão excelente, assi na prosa como no verso que só a latina pode nesta parte fazer
vantagem. Quisera logo então, como sabeis, provar-vos esta verdade e mostrar-
vos per razões claras quanto esta nossa excede a vossa”.7

Difundiu-se, em consequência, por todo o mundo a língua portuguesa, umas
vezes falada correctamente, outras sob a forma de dialectos, crioulos e pidgins.

Essa extraordinária viagem da língua que chegou à situação de língua franca na
Ásia e lugares vários de África, não poucos especialistas, tais como David Lopes,
Mons. Sebastião Dalgado, Visconde de Santarém, George le Gentil, Alexandre
Hamilton, Buchanan, Marius Valkhoff, Sebeock... a têm inventariado. Deles nos
basta citar as afirmações de dois, nos anos de quinhentos.

Referindo-se ao papel do português que enriquece vocabularmente inúmeras lín-
guas asiáticas e compõe gramáticas e dicionários, diz le Gentil, citando Delgado: 

“Leur vocation a fourni un grand nombre de termes. Mgr. Dalgado en a dressé
le compte exact, aux langues des familles aryenne, dravidique, indo-chinois,
malaio-polynésique. De cette action qui s’est prolongée plus longtemps que leur
hégémonie, il reste des traces dans l’arabe, le japonais, l’indo-anglais, l’indo-fran-
çais, l’anglo-chinois. C’est aux portugais, d’autre part, que nous devons les pre-
mières grammaires, les premiers dictionnaires des langues indigènes (tamoul,
concani, bengale, cinghalais, annamite, etc). On les verra même au Brésil, trans-
former la «língua geral » (le tupi-guarani) en instrument de propagande”.8

Por sua vez, Sebeock, pôs em evidência a criação de pidgins e crioulos: 

“the portugese were the first Europeans in sub-Saharan Africa, South Ásia, The
East Indies, and the Western Pacific. They carried features of European culture,

7 Pêro de Magalhães de Gândavo, Regras que Ensinam a Maneira de Escrever e a Ortografia da Língua
Portuguesa, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1981 (1574).

8 George le Gentil, Littérature Française, Paris, 1935, pp.56.
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not the least of wich was the Portuguese language, wich had an influence on the
entire south and west Pacific area by Spawning the pidgin that saved as lingua
franca for a long period of time, surviving Portugese military and political
influence. The Dutch, two centuries later, were still using Portuguese pidgin to
communicate their commercial needs (...). A lasting influence of Portuges is
apparent in the pidgins of Oceania, still found today in places the portugese left
long ago”.9

Foi a língua companheira do império, mas “à portuguesa”. Quer isto significar
que a sua difusão não foi tão rígida e imperativa como o podia parecer.

Com efeito, no Brasil, a língua portuguesa não só conviveu com a “língua geral”
dos índios (tupi-guarani), como foi por esta vencida, a ponto de o Marquês de
Pombal em 1757 e 1758 ter de tomar medidas drásticas, proibindo o seu ensino e
obrigando ao ensino do português em todo o Brasil. Com a expulsão dos jesuítas,
em 1759, que a falavam e ensinavam em seus colégios (públicos e gratuitos), o por-
tuguês passou a ser a principal língua do Brasil.

Desta situação é muito significativa a atitude de Anchieta, que não escreveu
qualquer gramática de português, mas sim uma de tupi-guarani intitulada: Arte de
Gramática da Língua Mais Usada na Costa do Brasil, copiada várias vezes à mão, e
publicada em Coimbra em 1595.

Situação semelhante ocorreu nas colónias de África, nomeadamente em Angola,
onde o General Norton de Matos, quando foi governador, teve de tomar atitude
semelhante à de Pombal, ordenando o apagamento das línguas regionais e substi-
tuindo-as pelo português, através do Decreto nº 77, em 1921, onde se declarava ser
“obrigatório”, em qualquer missão, o ensino da língua portuguesa (artigo 1.3) sendo
vedado o ensino de qualquer língua estrangeira e “não sendo permitido ensinar nas
escolas das missões línguas indígenas” (artigo 2), não sendo também permitidas nos
livros de ensino religioso (artigo 3), concedendo-se nestas apenas a possibilidade de
uma versão paralela.

Aliás, este imperialismo linguístico que era igualmente praticado pelas outras
potências coloniais, vinha sobretudo da Revolução Francesa, em que o ideólogo da
Revolução, o Abbé Grégoire, em vários documentos, entre os quais o “ Rapport sur
l’usage de la langue française, pour les inscriptions, “obrigava ao uso do francês, proi-
bindo o latim, e na lei de “Prairial, 4 juin”, inseria um relatório à Assembleia “sur le
moyen de faire disparaitre de France les patois et les idiomes et de faire du français
la langue de toute la nation”, política esta que, dado o grande prestígio da Revolução

9 Thomas A. Sebeok, Linguistics in Oceania, vol.VIII, Den Haag, 1971, pp 940-941.
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Francesa, se tornou o modelo a seguir. Maximamente, depois da Conferência de
Berlim de 1848 e até quase aos nossos dias, em que o multiculturalismo moderno
exige também o multilinguismo.

Em todo este processo a tolerância e coexistência linguística observada em todas
as colónias portuguesas permitiu um prolongamento ou fixação da memória colec-
tiva dos diversos povos, através dos seus veículos privilegiados, as chamadas línguas
indígenas.

A língua portuguesa foi, sem dúvida, companheira do império, mas partilhando
a companhia.

2.1.- Miscegenação, cultura e religião

Sobretudo quando os viajantes são marinheiros de longas viagens, o contacto
com as mulheres nativas dava azo a toda a espécie de uniões e casamentos, de larga
população mestiça.

Assim aconteceu, especialmente, no Brasil.

Gilberto Freire, no seu famoso estudo sobre a colonização portuguesa do Brasil
– Casa Grande e Senzala, de 1933 –, chamou a atenção para a conjunção da gran-
de escassez da população portuguesa (segundo Rebelo da Silva,10 no século XV não
ultrapassaria 1.010.000 habitantes), com a sua extrema mobilidade e miscibilidade:
uma mobilidade espantosa. O domínio imperial realizado por um número quase
ridículo de europeus correndo de uma para outra das quatro partes do mundo então
conhecido. 

“Como num formidável jogo dos quatro cantos [...] a miscibilidade, mais do que
a mobilidade foi o processo pelo qual os portugueses compensaram-se da defi-
ciência em massa ou volume humano para a colonização em larga escala e sobre
áreas extensíssimas”.11

Outros casos notáveis foram sobretudo os de Cabo Verde e de Goa.

Neste território da Índia, durante a colonização portuguesa, foi particularmente
relevante a iniciativa de Afonso de Albuquerque na promoção de uma política de casa-
mentos de que se originaria não propriamente uma população extensa, mas um ele-
vado nível de aproximação social, ultrapassando muito o ancestral regime das castas.

10 Rebelo da Silva, Memória sobre a População e Agricultura de Portugal desde a Fundação da Monarquia
até 1885, Lisboa, 1868.

11 Gilberto Freire, Casa Grande e Senzala, 22ª edição, Rio, J. O., 1983, pp. 9.
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2.2.- Outros viajantes invisíveis nas caravelas foram a cultura portuguesa e europeia,
bem como a religião cristã

Foi, sem dúvida, através das viagens de portugueses e espanhóis que chegou aos
quatro cantos do mundo uma visão humanista, técnica, científica e religiosa do me-
lhor que a Europa possuía. Porém, através de diferentes políticas dos países ibéricos.

Diferentemente de Espanha que, logo no século XVI, abriu universidades no
México e no Perú, Portugal seguiu outra política no Brasil, cuja população era muito
reduzida.

Segundo Corrêa da Serra, em 1798, essa população seria de 2.300.000; para
Adriano Babbi, rondaria os 3.817.000.12

Consistia essa política em trazer para a Universidade de Coimbra13 os jovens inte-
lectuais: no século XVI, foram treze os estudantes, no século XVII, 354, no século
XVIII, 1753, decrescendo o número com a independência, até porque, com a des-
locação da Corte para o Rio de Janeiro, em 1808, foram criados nessa capital estu-
dos superiores.

Mas, nem por isso, a ausência de imprensa ou da universidade impediu a criação
de uma elite intelectual e o florescimento de estudos literários e humanísticos em Minas
Gerais. Aí atingiu grande nível a poesia com a chamada “plêiade mineira”, que tanto
cultivava as letras clássicas como se interessava pelas novidades da Revolução Francesa.
E com o florescimento das letras seguiu de paralelo o das artes nos seus vários registos
clássico, barroco, arcádico, até ao romântico da Independência, desde a arquitectura
e escultura às artes decorativas, de que o Aleijadinho é o representante maior.14

Em paralelo, do outro lado do império, em Goa e noutros pequenos territórios
da Índia, também se evidenciaram as letras e as artes.

Ao ponto de se poder falar de uma literatura indo-portuguesa,15 e também da
influência da mitologia hindu16 na literatura da metrópole.

12 Altiva P. Balhana, “Composição da População”, in Dicionário da Colonização Portuguesa, Lisboa,
Verbo, 1994, pp. 650.

13 Francisco de Morais, “Estudantes da Universidade de Coimbra nascidos no Brasil” in Brasília nº
4 suplemento, 1949.

14 Wilson Martins, História da Inteligência Brasileira, 7 volumes, S. Paulo, Cultrix, 1976-1978.
15 Vimola Devi e Manuel de Seabra, A Literatura Indo-Portuguesa, Lisboa, Junta de Investigação do

Ultramar, 1971.
16 Selma de Vieira Velho, A Influência da Mitologia Hindu na Literatura Portuguesa dos Séculos XVI e

XVII, Macau, ICM, 1988.
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Do mesmo modo, foram de grande brilho as diversas formas de arte ali desen-
volvidas, desde a arquitectura, escultura e pintura, às artes decorativas de carácter
indo-português.

Diferente também foi a política seguida no Brasil e no Oriente quanto à “famo-
sa arte de imprimissão”:

Ao mesmo tempo que não era promovida ou era reprimida no Brasil (até 1808),
era incentivada e consolidada no Oriente, pela mesma organização religiosa, a
Companhia de Jesus, presente num e noutro continente.

Aliás, dum modo geral, se poderá dizer que, a Ocidente, Portugal promovia
sobretudo as letras e as artes, e a Oriente as ciências e as técnicas.

Segundo Américo Cortez Pinto,17 foi na Abissínia que primeiro os portugueses
introduziram os caracteres tipográficos, em 1515, na Índia em 1557, na China e em
Macau em 1588, pala mão dos jesuítas.

Em Rachol, na Índia, já em 1532 se imprimiu a explicação da doutrina Christã
Coligida do Cardeal Bellamino e outros Authores.

E não só se publicava em latim, mas também nas línguas regionais: tamil, cana-
rim, famuel, abexim, concani, brâmane.

Viajou a tipografia também para o Japão com os jovens, quatro príncipes japo-
neses que vieram à Europa e a Lisboa em 1590 e que no regresso levaram uma tipo-
grafia de caracteres móveis acompanhada de dois jesuítas tipógrafos. Como não se
conheciam no Ocidente caracteres tipográficos japoneses, foram também os jesuí-
tas que procederam à sua fundição e ensinaram o modo de a realizar. Nagasaki e
Amacusa tiveram livros impressos em 1598. Das técnicas que viajaram para o
Japão18 e a Ásia, a mais famosa foi a das armas de fogo, em 1543, em Tanegaxima,
que passou a produzi-las, vindo estas a possibilitar a unificação do Japão, que assim
entrou na Era Moderna.

Mas não viajaram só as armas, também a medicina ocidental pela mão do mer-
cador Luís de Almeida, que depois de ser jesuíta construiu e geriu, em 1557, um
hospital em Oika, principalmente para o combate à lepra.

Os jesuítas dedicaram-se também ao ensino da medicina Ocidental, salientan-
do-se nessa tarefa o P.e Cristóvão Ferreira, tendo sido editadas várias obras científi-
cas nas áreas da medicina, astronomia, cartografia, etc.

17 Américo Cortez Pinto, Da Famosa Arte da Imprimissão, Lisboa, Ulisseia, 1948.
18 Kiichi Matsuda, The Relation Between Portugal and Japan, Lisboa, 1965.
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Também foi relevante o número de escolas fundadas, e a influência na música
(introdução, por exemplo, da harpa e da flauta), na ourivesaria e na pintura. Desta,
são notáveis os 60 biombos namban-byoba, do princípio do século XVII, com
motivos portugueses e europeus.

Na China é de relevar, especialmente, a viagem dos conhecimentos astrológicos
e astronómicos que levaram consigo os “jesuítas astrónomos”que se instalaram na
Corte Imperial de Pequim, por terem mostrado a superioridade dos conhecimentos
e da matemática ocidentais, sobre os conhecimentos dos sábios chineses.
Conhecimentos que eles desejavam o mais exactos possível, pois toda a sua vida
social era regida pela conjugação dos astros e outros fenómenos metereológicos.

Com os padres Ricci, Adão Schall, uma plêiade de jesuítas portugueses dentre os
quais se destacava Gabriel de Magalhães, “Presidente do Tribunal das Matemáticas”,
levaram as ciências ocidentais ao Celeste Império, adquirindo através delas crédito
suficiente para pregarem o Cristianismo, de tal modo que o Padre Verbiest assim
resumia a situação: “ A religião cristã [...] pela Astronomia foi introduzida na China;
pela Astronomia se tem conservado, pela Astronomia foi sempre chamada do des-
terro a que por vezes a condenaram, e restituída com honras à primeira dignidade”.19

Nestas viagens, sobretudo por regiões exóticas e orientais, a natural curiosidade e
iniciativa do tipo pequeno comércio, ou de curiosidade dos nautas, leva-os a permu-
tarem, entre Portugal e os países visitados, toda a espécie de coisas transaccionáveis,
ou mesmo bugigangas independentes do grande comércio, sem excluir plantas, ani-
mais e alguns “selvagens” habitantes, que maravilhavam as populações da Metrópole.

Gilberto Freire, referindo-se ao Brasil, assim resume algumas dessas permutas: 

“Resta-nos salientar o fato, de grande significação na história social da família bra-
sileira, de ter sido o Brasil descoberto e colonizado [...] na época em que os por-
tugueses, senhores de numerosas terras na Ásia e África, haviam-se apoderado de
uma rica variedade de valores tropicais. Alguns inadaptáveis à Europa. Mas todos
produtos de finas, opulentas e velhas civilizações asiáticas e africanas. Desses pro-
dutos o Brasil foi talvez a parte do império lusitano que, graças às suas condiçõ-
es sociais e do clima, largamente se aproveitou: o chapéu-de-sol, o palanquim, o
leque, a bengala, a colcha de seda, a telha à moda sino-japonesa, o telhado das
casas caído para os lados e recurvado nas pontas em cornos de lua, a porcelana da
China e a louça da Índia. Plantas, especiarias, animais, quitutes. O coqueiro, a
jaqueira, a mangueira, a canela, a fruta-pão, móveis da Índia e da China”.20

19 Francisco Rodrigues, Jesuítas Portugueses Astrónomos na China, Macau, ICM, 1990, pp. 9.
20 Gilberto Freire, Casa Grande e Senzala, 22ª ed., Rio, J.O., 1983, pp. 259.
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Da viagem das plantas se ocupou especialmente Mendes Fernão, historiando o
trânsito de plantas idas de Portugal relativas sobretudo à alimentação dos marinhei-
ros em viagem e sua reprodução depois dela. Plantas de origem americana “como o
abacate, a mandioca, o amendoim, o ananás, feijoeiro, milho, tabaco, tomate, bata-
ta-doce. Plantas originárias do Oriente (arroz, banana, coqueiro, especiarias...);
plantas originárias de África (cafeeiro, inhame, palmeira... ). Da disseminação des-
tas plantas foram os navegadores ibéricos os grandes obreiros. Permutas estas que
permitiriam o descobrimento e bem-estar de muitos povos. Foi de tal modo impor-
tante esse transitar, que os Condes de Ficalho e Gourot foram de opinião de que “o
sucesso das plantas americanas foi tal que a raça negra morreria hoje de fome sem a
mandioca e o milho”.

Estas “dádivas” à África, do milho, mandioca, batata-doce e outras plantas de
origem americana, que tanto contribuíram para o desenvolvimento do continente,
foram como que uma compensação da mão de obra escrava que, compulsivamente,
foi levada deste continente e constituiu uma das bases do desenvolvimento agríco-
la da América, dos séculos XVI a XIX.

“Se admitirmos, porém, que os africanos destas terras se serviam da flora espon-
tânea e de um número não muito elevado de plantas introduzidas e já adapta-
das, talvez se compreenda melhor a influência que esta parte de África recebeu
no seu desenvolvimento, onde os portugueses foram, sem dúvida, os primeiros
europeus a chegar [...] recentemente De Wildeman quando ao dedicar a sua
atenção ao estudo das plantas cultivadas no então Congo Belga, verificou que,
num conjunto de 500 plantas mais utilizadas, 484 foram introduzidas, das quais
377 do Oriente e 107 provenientes do continente americano, e só encontrou 16
plantas integradas naquele grupo que eram originárias, indiscutivelmente, de
África”.21

Mas o relacionamento com a África não foi só de natureza material, também foi
de cultura. Com a particularidade significativa de não serem só os portugueses a
permutarem valores. Também outros, de outras terras descobertas, como os brasi-
leiros, influenciando escritores africanos, indirectamente, através de publicações
como o Almanach das Lembranças Luso-Brasileiro ou, directamente, pela obra de
sociólogos, poetas ou romancistas como Gilberto Freire, Manuel Bandeira ou Jorge
Amado.

21 José E. Mendes Ferrão, A Aventura das Plantas dos Descobrimentos Portugueses, Lisboa, IICT, 1992,
pp. 11.
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2.3.- Quanto à viagem da religião cristã

Como afirmou Zurara na Crónica dos Feitos da Guiné, uma das razões do Infante
D. Henrique para a expansão era a da dilatação da fé cristã, pelo que nas naus via-
javam sempre missionários que se estabeleceriam nas terras descobertas ou conquis-
tadas, evangelizando segundo um modo próprio da maneira dos portugueses se ins-
talarem nas novas terras: à volta da presença militar e das relações comerciais em vez
de persuasões e acções autoritárias de proclamação directa,22 mas de harmonia com
o “direito do Padroado”. Segundo esse acordo entre o Estado e a Igreja portuguesa,
o Rei tinha o direito de aprovar os “benefícios” eclesiásticos, incluindo a nomeação
de bispos, e a Igreja o direito a que a Coroa procedesse à construção, manutenção e
sustentação dos missionários.

Deste modo, a criação de novas cristandades foi acompanhada pela criação de
dioceses, o que, por si só, representava uma situação de autonomia e gestão locais
em relação à missionação dependente da Metrópole. No início, foi à diocese do
Funchal, criada em 1514, que coube a jurisdição sobre todas as ilhas e territórios
descobertos ou conquistados, tornando-se durante algum tempo a maior diocese do
mundo, estendendo a sua tutela ao Brasil, África, Índia e outras terras do Oriente.
A primeira das novas dioceses criadas foi a de Ceuta, donde partira a invasão muçul-
mana da Península e por onde agora se iniciava a “réplica” (1421), Goa (1532),
Bahia (1551), Etiópia (1555), Malaca (1558), Japão (1588), Pequim (1690).

Na evangelização de tão grande parte do globo, alguns desses missionários podem
ser tomados como verdadeiros símbolos da cristianização de vários continentes. No
Brasil, os jesuítas, nomeadamente o padre José de Anchieta, evangelizaram os índios
e, entre outras obras, deram início à povoação que viria a ser a grande cidade de S.
Paulo, e também aí se notabilizaram os franciscanos, especialmente frei Cristóvão
da Silva, notável naturalista e grande opositor à escravatura.23

Na África, é de relevar o facto simbólico da escolha de um negro para o episco-
pado, sendo sagrado bispo D. Henrique, filho do rei do Congo, em 1521.24 Num
continente tão carecido, notabilizaram-se várias ordens religiosas masculinas, e
femininas, na formação das populações, ensinando artes e ofícios e construindo hos-
pitais e prestando assistência, especialmente a leprosos, doentes da malária, doença
do sono, etc.

22 Miguel de Oliveira, História Eclesiástica de Portugal, Ed. revista e actualizada, Lisboa, Europa-amé-
rica, 1994, pp. 137-140.

23 Arlindo Rubert, A Igreja no Brasil, Santa Maria, Pallotti, 1981.
24 Fortunato de Almeida, História da Igreja em Portugal, Nova Edição, Porto, Civilização, II vol., 1968.
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Na Índia, “a Goa dourada” transformou-se na “Roma do Oriente”, difundindo
o cristianismo e tornando-se o maior centro de peregrinações do Oriente pelo culto
a S. Francisco Xavier. Emblemática também a figura do mártir S. João de Brito (em
1693), que inovou e aculturou os métodos de apostolado, evangelizando os párias.
Mas, sem dúvida, a grande figura de missionário é Francisco Xavier, que chegou a
Goa em 1542 e estendeu a sua acção a outras regiões: Costa da Pescaria, Malaca,
Molucas, Japão, só não entrando na China por entraves que lhe moveram e a morte
que lhe sobreveio.

Na China, foi particularmente relevante a acção dos missionários que, sob a
égide da já referida ciência astronómica, evangelizaram sobretudo os intelectuais,
tendo vencido, em momentos de perseguição, e nos tribunais, as ofensivas dos
“Regentes Tártaros”. Em 1669 foi-lhes passando solene documento em chinês e
latim, reconhecendo a liberdade de evangelizar.25

Da cristandade do Japão26 é significativo que a sua projecção tenha sido tal que
deu origem ao “século cristão”, iniciado por Francisco Xavier e que, após a conver-
são dos daimios de Omura e Arima, e da embaixada dos quatro Príncipes à Europa,
atingiu elevado número de convertidos, quase meio milhão. Seguiram-se depois as
perseguições, com numerosos mártires, cerca de 205, especialmente em Nagasaqui.

3.- OS PORTOS/PAÍSES DE DESEMBARQUE

Toda esta viagem de epopeia teve desembarques em variados continentes. Durante
mais de quatrocentos anos deles deriva uma convivência, ora pacífica ora conflituosa,
mas que se saldou positivamente.

Através de acções conduzidas segundo mentalidade e processos que variaram
conforme os séculos, houve um enraizamento solidário, miscigenação, desenvolvi-
mento, permuta cultural, acção catequético-civilizacional, apesar de alguns com-
portamentos negativos como os da escravatura, do racismo que, embora menor que
o de outras potências colonizadoras, não deixou de o ser, destruição ou minimiza-
ção de valores locais, abusos na extracção de recursos.

Criou-se, assim, um fundo cultural comum de empatia e de solidariedade que
persistiu em sete portos principais de desembarque: Angola, Brasil, Cabo Verde,
Guiné, Moçambique, S. Tomé e Príncipe, Timor. Daí vieram a formar-se nações
independentes, seguindo o seu próprio rumo, e regiões (Galiza, Casamansa, Goa e

25 Horácio Peixoto de Araújo, Os Jesuítas no Império da China, Macau, Ipar, 2000.
26 Roberto Carneiro e Teodoro de Matos (Coord.) O Século Cristão no Japão, Lisboa, UCP, 1994.
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outros pequenos territórios asiáticos, Macau) integradas em outros países de outras
culturas, que não esqueceram laços linguísticos, culturais, patrimoniais que as asso-
ciam ao grupo dos países lusófonos.

A Lusofonia não é, pois, uma criação artificial decidida por qualquer tratado, é
o ponto de chegada de muitas viagens que agora prosseguem para novas etapas,
guiadas por uma certa concepção e projecto de unidade e entreajuda. Por isso a
Lusofonia é, simultaneamente, utopia criadora e realidade que se constrói todos os
dias, reformulada à volta do mito do Quinto Império.

É que, na esperança e expectativa de um messianismo sebastianista, mergulham
as raízes da utopia do Quinto Império, entre o pessimismo do Tratado da Quinta
Monarquia-Infelicidades de Portugal Profetizadas, de Frei Sebastião de Paiva, e o opti-
mismo de Vieira nos Sermões, História do Futuro, Clavis Prophectarum. Para Vieira,
era preciso “converter e reformar o Mundo, florescendo mais que nunca o culto
divino, a justiça, a paz e todas as virtudes cristãs”, como se preconiza na História do
Futuro.

Fernando pessoa reformulou este sonho criando, na lógica da sucessão dos
Impérios da Antiguidade, um futuro para o Quinto Império português, na
Mensagem, no Livro do Desassossego e em textos que deixou inéditos, hoje em gran-
de número publicados. E quanto ao Império, ele já não é de natureza religiosa, mas
cultural. Nessa etapa da sucessão não haveria lugar para um Quinto Império mate-
rial, mas espiritual, inspirado na história cultural grega, na linha de sucessão do
Quarto Império da Europa laica do Renascimento.

É nesse império, onde se irá ultrapassar a “ fraqueza do sebastianismo tradicio-
nal”, que a língua portuguesa desempenha papel essencial, por estar dotada de
“condições imediatas do império da cultura”, baseadas nas suas capacidades de plas-
ticidade, riqueza expressiva, expansão e geografia linguística amplas, e número con-
siderável de falantes, como consta dos textos que têm vindo a ser publicados. 

Daí que a expressão do heterónimo Bernardo Soares no Livro do Desassossego
– “Não tenho sentimento nenhum político ou social, tenho, porém, num sentido,
um alto sentimento patriótico. Minha Pátria é a língua portuguesa” –, não possa ser
entendida de maneira abstracta ou simplesmente simbólica, mas como opção a
favor de uma realidade concreta que é preciso consolidar e projectar no futuro.

Estas concepções da língua e da cultura como pátria exigem uma leitura que vai,
em consequência, muito para além de algumas interpretações meramente simbóli-
cas ou míticas.

Pessoa afirma claramente: “a base da pátria é o idioma, porque o idioma é o pen-
samento em acção, e o homem é um animal pensante, e a acção é a essência da vida”,
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descendo o poeta à minúcia das citadas “condições imediatas do Império da cultu-
ra”, objectivadas em itens e alíneas que contemplam tanto a sua aptidão expressiva,
como a sua situação geográfica e o considerável número de falantes.27 Requisitos
esses totalmente preenchidos pela língua e cultura portuguesas e as línguas e cultu-
ras de outros povos a elas associadas.

Desta universalidade da língua, aceite tanto pelo Brasil como pelos países afri-
canos, testemunha favoravelmente, por exemplo, o linguista brasileiro Sílvio Elia e
o romancista moçambicano Mia Couto.

Sílvio Elia, no que se pode considerar uma tradução moderna do sonho do
Quinto Império, une os portos/países espalhados pelo mundo num território cul-
tural único a que se chamou “Lusitânia”, para simbolizar a unidade do sistema da
língua, da viagem.

Assim, Portugal é a “Lusitânia Antiga”, o Brasil a “Lusitânia Nova”, os países
africanos a que se acrescentou Timor a “ Lusitânia Novíssima”, os pequenos territó-
rios isolados a “Lusitânia Perdida”, a “Lusitânia Dispersa” as comunidades migran-
tes espalhadas pelo mundo.28

Para Mia Couto, a apropriação da linguagem apresenta-se como fundamental
para esta visão:

“O português vai-se deslocando do espartilho da oficialidade para zonas mais
íntimas [...] Em Moçambique, como aliás em Angola, Cabo Verde, S. Tomé e
Guiné-Bissau, existe uma relação descomplexada com a língua portuguesa. Essa
atitude não é comum em outros países africanos relativamente às suas línguas
oficiais. Os povos das ex-colónias portuguesas assaltaram o português, fizeram
do idioma estrangeiro algo que vai sendo cada vez mais da sua propriedade.29

Mas como garantir a coesão dessa unidade e uma liderança que dê força à
Lusitânia/ Lusofonia?

Por todos responde o brasileiro Celso Cunha: 

“E essa República do Português não tem uma capital demarcada. Não está em
Lisboa, nem em Coimbra: não está em [...] Brasília, nem no Rio de Janeiro. A
capital da Língua Portuguesa estará onde estiver o meridiano da cultura onde,
sobre o mundo material, o homem possa construir perfeitamente o mundo do

27 Joel Serrão e Outros, Fernando Pessoa-Sobre Portugal, Lisboa, Ática, 1979, pp. 121.
28 Sílvio Elia, A Língua Portuguesa no Mundo, S. Paulo, Ática, 1989, pp. 16.
29 Revista Icalp, Lisboa, Setembro de 1989, pp. 244.
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espírito, em busca da precária verdade científica, de esquiva verdade poética, das
luminosas verdades de Deus”.30

Num tal diálogo, e com tais pressupostos que repelem qualquer ideia de neoco-
lonialismo cultural ou outro, podemos entender os diferentes graus de união e asso-
ciação dos povos que formam a Lusofonia, como formando um espaço cultural, e
até político, segundo três círculos concêntricos de intensidade.

Ao primeiro círculo de Lusofonia pertencem os oito países que têm o Português
como sua língua oficial (Angola, Brasil, Cabo Verde, Guiné, Moçambique, Portugal,
São Tomé e Príncipe e Timor), e regiões que pertencem a outros países e culturas,
mas com as quais partilhamos ou partilhámos a Língua e a História.

Embora em situações diversas, e em inúmeros lugares da diáspora, falam ou fala-
ram português, suas variantes ou crioulos, a Galiza, Casamansa, (no Senegal), ilha
de Ano Bom, Ajudá (no Benim), Goa, Damão, Diu, Mangalor, Mahé, Fort
Cochim, Tellicherry, Chaúl, Korlai, Coromandel, Macau.

Ainda nos são próximos os crioulos de Malaca, Vaipim, Batticaloa e Puttalan no
SriLanka.

Na Oceânia, os de Bali, Java (Brestagi e Tugu), de Kuala-Lumpur, Penang, Jehove,
Taiping.

E os de Curaçao, Aruba e Bonaire, além do de Suriname, na Guiana Holandesa.

O tempo vai enfraquecendo ou apagando alguns destes crioulos, mas nem por
isso desaparece a memória cultural que eles veiculam ou veicularam.

É dentro deste círculo ou núcleo duro dos oito países independentes, que se joga
o futuro da língua portuguesa e da solidariedade das nações que a falam, pois neste
“Império” ou “República”, as razões e as forças de cada um dos membros são refor-
çadas pela coesão do grupo.

E é neste círculo que também se processam as estruturas e as dinâmicas que pos-
sibilitam e realizam a acção externa dos lusófonos, especialmente junto das organi-
zações internacionais.

O segundo círculo concêntrico, que envolve o primeiro, é constituído pelas
outras línguas e culturas de cada um dos oito países e das regiões lusófonas que se
encontram em contacto entre si e com a língua comum. Contacto esse que, atra-
vés do diálogo e do intercâmbio, promove e enriquece cada uma dessas línguas e

30 Celso Cunha, Uma Política do Idioma, Rio, S. José, 1964, pp. 38.
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culturas tornando-as conhecidas e estudadas em âmbito mais vasto que o regional
ou sectorial.

Seguindo a mesma coerência de grupo, a razão lusófona leva à valorização e
intercâmbio dessas línguas e culturas, preservando-as e ajudando a sua fixação atra-
vés, sobretudo, da pesquisa, da escolarização e da actividade editorial.

O terceiro círculo concêntrico, mais amplo, é formado pelas instituições, grupos
e pessoas não pertencentes a países e regiões lusófonas, mas que mantêm com a lín-
gua comum e as línguas e culturas dos oito países um diálogo de erudição, amiza-
de, simpatia e interesses vários.

Integram-no, sobretudo, os professores e alunos dos vários graus de ensino em
países não lusófonos espalhados pelo mundo, os familiares e conviventes dos emi-
grantes, empresários, religiosos, eruditos, técnicos de países não lusófonos. São gru-
pos, instituições e pessoas de uma qualificação especial, de outros interesses e cul-
turas, que se interessam pelos lusófonos.

Obviamente, a Lusofonia não se esgota no comum uso da língua, mas vive de
tudo o que por ela é possibilitado e facilitado, proporcionando a aproximação dos
países, na economia, na religião, na ciência, no desporto, em todos os alinhamen-
tos também políticos que os lusófonos entenderem realizar.

Mas, também parece óbvio que, por serem as aproximações e parcerias facilita-
das pela língua, ela assume uma importância basilar e prévia a quaisquer entendi-
mentos.

Estas têm sido as viagens em direcção aos portos da Lusofonia.

Sem elas, a Lusofonia não passaria de criação artificial. Através delas, a Lusofonia
é uma confluência de ideais e de vontades.



Página 244 (blanca)



245

Em cada gesto do poeta, as palavras possuem-se de gestos,
como se fossem outras, e, também, no texto, por cada lei-
tura, umas vezes afiguram-se muito novas, outras vezes
muito antigas, outras ainda quase eternas.

Manuel Rui

A um evento realizado na Estremadura espanhola, fronteira de Portugal1 – e
quero fixar aqui os dois sentidos desta palavra, “fronteira”: limite e margem – creio
que faz sentido trazer, ou pelo menos referir, os constrangimentos que ainda provo-
ca o termo Lusofonia, apesar de estar a ser adoptado cada vez mais e mais incondi-
cionalmente.

Por isso, pareceu-me importante trazer para um colóquio sobre “Lusofonia e
Viagens” que pretende também discutir, creio, a viagem da língua portuguesa, e suas
mediações culturais pela África, a questão da existência de um espaço lusófono,
também na sua vertente literária. E, paralelamente a esta, impõe-se outra questão:
em que condições esse espaço da lusofonia literária – a existir algum – pode ser
extensivo aos africanos, sem que estes se vejam objectos de um projecto alheio, isto
é, participantes da lusofonia dos outros, na moldura da continuidade de uma rela-
ção de pertença que o prefixo “pós”, de pós-colonialismo, apenas encoberta e, por
isso, legitima?

1 Colóquio sobre Lusofonia e Viagens, Cáceres, Universidade da Extremadura, 13-14 de Novembro
de 2003.

A viagem da língua e os meandros
das identidades lusófonas.

“A reinvenção do ser e do estar”

INOCÊNCIA MATA
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Muito utilizado em Portugal e em alguns segmentos africanos, em África, na
esteira de outros alinhamentos histórico-ideológicos (a Francofonia, a Anglofonia),
poucos são os que no Brasil consideram este termo – Lusofonia – funcional, apesar
de muito utilizado em Portugal e em África, com pequenas excepções, entre as quais
a de José Aparecido de Oliveira e, talvez, de Affonso Romano de Sant’Anna.2 E isso
apesar de uma das primeiras abordagens da questão datar de 1992, numa reflexão
do moçambicano Lourenço do Rosário intitulada “Lusofonia: cultura ou ideolo-
gia?”, motivada pelo facto de a então Comunidade Europeia ter resolvido “conside-
rar o grupo dos Cinco Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa como entida-
de regional com natureza jurídica no âmbito do ACP/CE”, e em que o autor punha
a tónica na importância da construção de uma ideia aglutinadora de um conjunto
de agentes com uma história comum e fragilidades (regionais e mundiais) comuns.
Porém, ainda hoje, mais de uma década depois desta primeira reflexão, a adesão ao
termo-conceito ou a sua recusa têm feito correr muita tinta, com intuitos que visam
o desvelar das razões históricas e ideológicas sobre a (i)legitimidade do termo e sobre
a sua conceptualização. Cito, pela natureza contra-argumentativa de duas posições
(de recusa e de adesão, respectivamente), as contribuições de Alfredo Margarido e
de Fernando Cristóvão.

No seu livro A Lusofonia e os Lusófonos: Novos Mitos Portugueses (2000), Alfredo
Margarido considera que a ideia de um bloco em redor da língua portuguesa não é
mais do que a reedição de um comportamento colonial que concede à língua por-
tuguesa o estatuto de “língua imperial”, pois se acaba por proceder ao exacerba-
mento da língua como “o agente mais eficaz da unidade dos homens e dos territó-
rios que foram marcados pela presença portuguesa” (2000: 57) – o que, ainda
segundo Alfredo Margarido, nem a ideologia colonial portuguesa lograra fazer. Ideia
a que o lusófilo Fernando Cristóvão contrapõe, no seu artigo sobre ”Os três círcu-
los da lusofonia” (2002), referindo que a lusofonia deve ver-se como uma constru-
ção de “um certo património de ideias, sentimentos, monumentos e documenta-
ção”, isto é, uma construção quotidiana não apenas “na descoberta do património
linguístico e cultural comum e anexo, mas sobretudo na multiplicação de laços
entre instituições e grupos profissionais dos oito, em acções de cooperação, na valo-
rização dos afectos” (2002: 3). 

Entre as duas visões, certamente legítimas, parece haver uma hipótese de nego-
ciação. Partindo do princípio de que não é apenas a língua portuguesa que constitui

2 Ver o artigo “Lusofonia: mentiras e realidade”, de Affonso Romano de Sant’Anna, apresentado no
6º Congresso da AIL – Associação Internacional de Lusitanistas (Rio de Janeiro, Julho de 1999).
www.geocities.com/ail_br
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o património comum dos possíveis sujeitos desse espaço a construir, senão também
determinado lastro cultural e histórico, evidenciado num sistema cultural de vasos
comunicantes, construídos nos espaços do além-mar, aceito que, em nome de uma
estratégia de afirmação de um território ideológico-cultural, com ancoragem histó-
rica, se possa falar de lusofonia como um projecto que intenta a identificação com
a “causa ideológica da língua” – o facto de o português ser ainda uma língua peri-
férica na Europa e em África, principalmente!3 A língua torna-se instrumento bas-
tante num processo que vise uma “acção afirmativa” tanto política quanto ideologi-
camente contra a primazia de blocos linguísticos mais poderosos; porém, funciona
como um compromisso de alteridades, de múltiplas identidades históricas unidas
por um sentimento de pertença a uma outra entidade que se internacionaliza pela
língua portuguesa, num mundo globalizado e permeável a relações de hegemonia
em termos linguísticos e culturais, consequência de outras hegemonias que talvez
não caibam no âmbito desta reflexão. É desse compromisso de identidades, dessas
negociações de sentidos culturais, com derivações centrífugas, que fala Eduardo
Lourenço ao afirmar:

“O imaginário lusófono tornou-se, definitivamente, o da pluralidade e da dife-
rença, e é através desta evidência que nos cabe, ou nos cumpre, descobrir a con-
tinuidade e a fraternidade inerentes a um espaço cultural fragmentado, cuja uni-
dade utópica, no sentido de partilha em comum, só pode existir pelo conheci-
mento cada vez mais sério e profundo, assumido como tal, dessa pluralidade e
dessa diferença. Se queremos dar algum sentido à galáxia lusófona, temos de
vivê-la, na medida do possível, como inextricavelmente portuguesa, brasileira,
angolana, moçambicana, cabo-verdiana e são-tomense. Puro voto piedoso?”
(2004: 112).

Ignorando a ausência da Guiné-Bissau (certamente por distracção – uma vez que
em 1987, data deste texto, Timor-Leste ainda não era um Estado) e o facto de eu
discordar da visão da lusofonia como uma galáxia (que é, afinal, uma entidade múl-
tipla, é verdade, mas isolada), julgo que poucos discordarão desta visão plural e
heterogénea desse espaço histórico que se quer reconstruir e preservar, mesmo que
se discorde do espírito hegemónico que preside a tais “movimentações” reconstitu-
tivas, que estão concentradas no império da língua portuguesa.

De facto, o que pode chocar em qualquer reflexão sobre a língua é a oposição entre
a necessidade da sua preservação e a diversidade que ela potencia e inevitavelmente

3 Já referi, em outro lugar, os factores dessa perifericidade. Ver: Inocência Mata, “A periferia da peri-
feria”. Discursos: Estudos de Língua e Cultura Portuguesa, Lisboa, Universidade Aberta, n.º 9,
Fevereiro de 1995.
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realiza, portanto, oposição entre difusão e expansão necessárias à homogeneização
do sistema, sem obliterar as várias valências culturais do saber-sentir dos falantes dos
espaços receptores desta língua que em África não a têm como único idioma de
construção identitária. Uma língua que pretenda atingir a multiculturalidade – ou
melhor, que a queira manter, porque penso que, apesar de tudo, a língua portugue-
sa já a atingiu –, tem que conciliar a sua dimensão universalizante com a heteroge-
neização cultural para que ela remete. Esta é uma filosofia pedagógica – no sentido
de visar uma educação contra a ideia de que a língua tem proprietários.

É essa filosofia que subjaz às considerações de Manuel Rui num texto de 1991
intitulado “Só percurso pelo discurso”, a propósito da viagem da literatura angola-
na na língua portuguesa e da combustão das palavras ao longo do tempo da língua,
que citarei sem parcimónia:

“A herança das palavras.
O poeta, em sua intocável torre arrebatadora, apodera-se das palavras como ele-

mentos originários, quase de génesis. Não como se “no princípio era o verbo”, mas
numa reinvenção do ser e do estar. Como se as palavras se circunscrevessem a uma
herança, aberta. a herança das palavras. Carentes de arrumação.

E por cada vez que o poeta coloca as palavras, as próprias se instigam de um
mágico peso específico, inserido em alquimia de locus singular de ab initio para ges-
tação.

Cada gesto de arrumar é sempre o primeiro.
Em cada gesto do poeta, as palavras possuem-se de gestos, como se fossem outras,

e, também, no texto, por cada leitura, umas vezes afiguram-se muito novas, outras
vezes muito antigas, outras aindaquase eternas.

Quantos textos terá um texto?” (Rui, 1995: 87-88)

Falar, assim, de “Lusofonia e Viagem” deverá pressupor o desvelar de um
macrotexto cultural composto de várias vozes dialectais, mas dialogantes. Por isso,
o primeiro impulso é referir o processo de apropriação da língua portuguesa
empreendido pelos escritores africanos e brasileiros, que vêm transformando a “sin-
taxe lusíada” em língua “da boca do povo”, “em língua errada do povo/Língua certa
do povo” (Manuel Bandeira, “Evocação do Recife”) corroborando a máxima alen-
cariana – em resposta a Pinheiro Chagas, que criticava as “incorrecções” do “velho
português” de Iracema (1865) –, de que a língua é a nacionalidade do pensamen-
to como a pátria seria a nacionalidade do povo. Por isso, pode Virgílio de Lemos
cantar no seu poema “A tragédia e a língua” (poema dedicado “ao Luís de Camões
e ao Fernando Pessoa”) o seu anseio de recriar a língua para reconciliar “a tragédia
e a língua”...
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A tragédia e a língua
(Ao Luís de Camões e ao Fernando Pessoa)

Fora ou dentro, a língua é luz
da alma, sendo seu próprio corpo
vegetal. Na folha sem branco
passeia-se o nada recriado.

Sol, sendo luar, no desvelar reside
o segredo do criado, e na paleta
esquecida, vive ainda o morto,
duplo mergulho no texto e na deriva.

E é face ao mesmo mar de teus anseios
que neste outro olhar recrio o gesto
e reconcilio a tragédia e a língua.

Ilha de Moçambique, 10 de Junho de 1957

Por isso também vale a pena regressar à questão de Manuel Rui: quantos textos
culturais terá um texto literário? Julgo que, entre outras ideias que se poderiam
extrair do texto de Manuel Rui, ele próprio ferreiro de língua que pouco já tem a
ver com a “última flor do Lácio” (Olavo Bilac), a que importa reter aqui tem sub-
jacente uma dupla explicitação: que a língua, em que se concentra a herança de um
fazer histórico, exige uma constante “reinvenção do ser e do estar”, para ir respon-
dendo ao processo identitário angolano. Vale, neste contexto, convocar outro lon-
gínquo poema de 1967, “O idioma é a pátria”, do poeta são-tomense Marcelo da
Veiga (num sentido bem distante dessoutro que vulgarmente se retira da “pátria da
língua” de Bernardo Soares). Marcelo da Veiga, que afirma a mesma ideia: a de que
o esplendor de uma língua advém do uso que dela se fizer: 

Lá [na língua] é que [o povo] tem a raiz;
E lá é que tem o seu chão.
É lá que se ouve o que diz
Sua alma na solidão.

Assim, o que a afirmação de José de Alencar, tão actual, significaria também hoje
remete para o trabalho de artesania verbal (lexical, sintáctica e translinguística) de
que são exemplos ilustrativos obras de escritores como Guimarães Rosa, Uanhenga
Xitu, Luandino Vieira, Ascênsio de Freitas, Mia Couto – para referir os mais co-
nhecidos, mas também, e mais recentemente, de um Nélson Saúte, um Ondjaki: de
facto, parece-me que estamos perante a transformação de tensões linguísticas em
reinvenções translinguísticas, que revelam uma fragmentação identitária inicial e em
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que os registos verbais (metonimicamente conotados com o saber ainda hegemóni-
co da letra) ganham significações que apontam para um conflito produtivo entre sis-
temas culturais de veículos idiomáticos diferentes, funcionamento conflitivo por-
ventura próprio de contextos multilingues, como são as realidades africanas aqui
consideradas; ou como são as realidades culturais e sociais da realidade brasileira.
Essa filosofia reinventiva, eu diria até metalinguística, ilustra bem a necessidade de
uma nova geografia linguística, uma nova ideologia linguística para pensar e dizer o
país e expressar o saber-sentir de um país cuja cultura popular e social está muito dis-
tante do espaço matriz. Essa “nova” língua traz registos que comportam formas
específicas de enunciação, melhor, de enunciados de saberes e sentires diferentes.

Ora, tal realidade de pluralidade e diferença culturais que se manifesta na litera-
tura tem que implicar, por isso, uma metodologia de abordagem simultaneamente
estrutural e funcional no ensino do português e das culturas (literaturas, no caso)
que ela veicula. Ambos os métodos intentariam objectivos diferentes, tanto o siste-
ma linguístico em si, como o sistema cultural expresso no mesmo idioma. Para a sua
realização, há que convocar estratégias que permitam explorar não apenas as especi-
ficidades de cada expressão que a literatura capta, mas também chegar ao conheci-
mento de realidades culturais próximas, para que seja reforçada a familiarização com
variedades de um mesmo veículo de expressão cultural de outros povos que nele se
inscrevem como segmentos de um universo plural e que trazem para esse universo
valências geradas em outros complexos civilizacionais.

Por isso, para terminar, ainda as dúvidas mais do que metódicas de Manuel Rui:

Mas há receita para este ofício [de ensinar literatura outra e de escrever sobre ela,
acrescento eu]? E sobre o seu produto? Será que pode haver outra leitura por ferra-
mentas de outro ofício? Mas haverá ou não haverá receitas sobre o ofício? (Rui, 1995:
91)

Se houver, gostaria de facto de as conhecer! Em todo o caso, do que estou ple-
namente convencida é de que, dentro ou fora dos espaços nativos ou nativizados do
Português, o ensino desta língua e das literaturas que nela se inscrevem – nunca é
demais repeti-lo – tem de pressupor a utilização de textos literários outros, que reve-
lem a outridade do sistema linguístico e cultural. Para que o diverso não seja visto
como uma realidade guetizada, feita de manifestações folclóricas que ficam encra-
vadas nas intenções de discursos politicamente correctos. Mesmo porque uma peda-
gogia do Português ou das literaturas de língua portuguesa que não considere a mul-
titude de culturas em interacção, com as quais os portugueses se relacionaram, se
relacionam e com os quais partilham também parte da sua identidade, é contra a
própria filosofia da língua portuguesa cuja história é multicultural: longe vão, assim,
os tempos de Olavo Bilac e da sua “última flor do Lácio”... 
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O homem é extraviado viajante.
E a nossa viagem é a toda a humanidade.

(Mia Couto)1

O bom do caminho é haver volta.
Para ida sem vinda basta o tempo.

(Curozero Muando)2

Cuando comencé a preparar este trabajo tenía claro que en un volumen titula-
do Invitación al viaje yo necesariamente iba a seguir profundizando en el conoci-
miento de ese autor africano que tanto me apasiona, Mia Couto; y haciendo un
repaso del conjunto de su obra, y en relación con el viaje, inmediatamente pensé en
Terra Sonâmbula, su primera novela, construida enteramente sobre el eje de varios
viajes que se entrecruzan. El análisis de esta novela constituirá la primera parte de
este artículo.

1 En, “Carta ao mano Nelson”, Mia Couto, Público, Lisboa, 1994.
2 Paratexto que aparece al comienzo del capítulo nueve de la obra Um Rio Chamado Tempo, uma

Casa Chamada Terra, Mia Couto, Lisboa, Caminho, 2002. En la obra de Mia Couto, como en la
de otros muchos escritores africanos, la presencia de paratextos es una constante. Se trata de «tex-
tos fuera del texto», ajenos, en principio, al cuerpo de la obra. Son de naturaleza diversa: prólogos,
prefacios, palabras introductorias, etc., que, de alguna manera, complementan al texto, lo com-
pletan, lo explican, lo enriquecen. Su procedencia es diversa, su autoría variada y sus funciones dis-
tintas. Pires Laranjeira en su manual Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa (1995) al hablar
de las funciones de los paratextos distingue las siguientes: Paratextos que apadrinan: en Vozes

Personajes que viajan por la obra
de Mia Couto

ANA BELÉN GARCÍA BENITO
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Sin embargo, lo cierto es que si bien éste es el relato en el que más claramente se
percibe la importancia del viaje, también en el resto de las obras de Mia Couto
encontramos que este asunto tiene una especial significación y presencia, cuestión
que abordaremos en la segunda parte del trabajo.

Pero antes de abordar estos dos aspectos, conviene dejar claro que al estudiar el
viaje como coordenada casi omnipresente en la obra de Mia Couto, lo haremos
desde el punto de vista del significado que el autor concede a las distintas modali-
dades del viaje que aparecen en sus obras –el deambular de Tuahir y Muidinga, el
desplazamiento de Kindzu, el descenso por el río de Mariano que conlleva un des-
censo a su propia interioridad, la huida de los que tratan de escapar del horror de la
guerra, etc.–. No es nuestro propósito, por tanto, analizar si estas obras se pueden
considerar o no “relatos de viajes”. Observaremos tan sólo que si nos atenemos estric-
tamente a la denominación “relato de viajes”, qué duda cabe de que sí lo son. Ahora
bien, si tenemos en cuenta que se trata de una categoría cuya denominación apa-
rentemente obvia da paso a una serie de interrogantes a la hora de delimitar for-
malmente el género, sería necesario un estudio pormenorizado que permitiese mos-
trar hasta qué punto están presentes en cada una de las obras las premisas formales3

sobre las que se asienta la especificidad de este tipo de discurso, así como los ele-
mentos y los sistemas de relaciones que le son propios.

Anoitecidas encontramos un “Prefácio à edição portuguesa”, de José Craveirinha, junto con un
“Como se fosse um prefácio”, de Luís Carlos Patraquim, que actúan aquí apadrinando a Mia Couto.
Paratextos que reflexionan: en Estórias Abensonhadas aparece un paratexto de la autoría del propio
Mia Couto en el que reflexiona sobre la relación História /Estórias. Paratextos que contribuyen a
la veridicción: con esa función de contribuir al realismo del texto se entienden todos esos para-
textos constituidos por creencias, dichos, refranes, fragmentos de diarios, etc. En O Último Voo do
Flamingo aparece un paratexto en el que el propio traductor del pueblo de Tizangara, que ayuda
al inspector de Naciones Unidas, Massimo Risi, a entenderse con los habitantes del pueblo con-
fiesa que no pudo evitar poner por escrito todo lo que vivió; en Terra Sonâmbula encontramos una
(Crença dos habitantes de Matimati) uno de los espacios en los que se desarrolla la historia.
Paratextos que anticipan: otros paratextos funcionan como una prolepsis de lo que sucederá más
adelante. Es el caso de las palabras de la hechicera Jessumina en Vinte e Zinco, que son la clave para
interpretar el libro; o los fragmentos de obras de poetas portugueses como Sophia de Mello
Breyner o João Cabral de Melo Neto en Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, que
constituyen una innovación sin precedente, pues nunca antes, Mia Couto, había utilizado como
textos introductorios, versos de otros autores. Constituye así mismo una novedad el paratexto que
encontramos al comienzo del cuento “O peixe e o homem”, en O fio das missangas, pues hasta
ahora no habíamos encontrado en la obra de Couto un paratexto que guardase una relación tan
explícita con el texto que se sigue. Se trata de un fragmento del “Sermão de Santo António aos
peixes”, del polifacético jesuita portugués Padre António Vieira (1608-1697).

3 Véase la indagación que lleva a cabo Sofía Carrizo Rueda sobre la poética de los relatos de viajes
en su estudio sobre los relatos de viajes castellanos del siglo XV, (Carrizo Rueda, 1994).
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Ambientada en la guerra civil de Mozambique y escrita –según confiesa el
autor– con tanto sufrimiento que nunca pensó escribir sobre la guerra hasta que ésta
terminase, los protagonistas de Terra Sonâmbula, el anciano Tuahir y el niño Mui-
dinga, inician un viaje huyendo de un campo de refugiados y de la desgracia de la
guerra y comienzan a caminar, a deambular por una tierra destrozada:

Um velho e um miúdo vão seguindo pela estrada. Andam bambolentos como se
caminhar fosse seu único serviço desde que nasceram. Vão para lá de nenhuma parte,
dando o vindo por não ido, à espera do adiante. Fogem da guerra, dessa guerra que
contaminara toda a sua terra. Vão na ilusão de, mais além, haver um refúgio tran-
quilo. Avançam descalços, suas vestes têm a mesma cor do caminho. O velho se chama
Tuahir. É magro, parece ter perdido toda a substância. O jovem se chama Muidinga.
Caminha à frente desde que saíra do campo de refugiados4 (Couto, 1992: 9).

El paisaje que encuentran es tremendamente desolador; un paisaje en el que ni
el cielo se atreve a presentar su habitual color azul:

Naquele lugar a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos só as hienas se arras-
tavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem se mestiçara de tristezas nunca
vistas, em cores que se pegavam à boca. Eram cores sujas, tão sujas que tinham per-
dido toda a leveza, esquecidas de levantar asas pelo azul. Aqui o céu se tornara
impossível. E os viventes se acostumaram ao chão, em resignada aprendizagem da
morte (Couto, 1992: 9).

La tierra misma quiere emprender viaje de huida de tamaña desolación, comen-
zando a moverse sonámbula; por eso quienes emprenden viaje tienen el mismo
color que los caminos, confundiéndose con ellos; es el propio camino que se mueve:

Se dizia daquela terra que era sonâmbula. Porque enquanto os homens dormiam, a
terra se movia espaços e tempos afora. Quando despertavam, os habitantes olhavam
o novo rosto da paisagem e sabiam que, naquela noite, eles tinham sido visitados pela
fantasia do sonho (Crença dos habitantes de Matimati) (Couto, 1992: 7).

Sin embargo, dejando a un lado este desplazamiento de Tuahir y Muidinga,
encontramos que su verdadero viaje comienza en el momento en que, en su deam-
bular, llegan a un autobús quemado al borde de la carretera, o machimbombo, en el
que deciden refugiarse compartiendo espacio con los cuerpos calcinados de los via-
jeros y donde encuentran una maleta repleta de cartas y cuadernos que cuentan la
historia de un joven llamado Kindzu. Muidinga, que sabe leer y escribir, llevado por

4 Me parece significativo que sea el joven el que camina en primer lugar, seguido del anciano, pues
es a los jóvenes a quienes el viaje, el camino, ofrecerá –como veremos– alguna esperanza.
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la curiosidad y la fascinación que sobre él ejercen las páginas escritas, comienza a
leerlas por la noche en voz alta para que también Tuahir pudiera conocer la historia
de Kindzu:

Os cadernos de Kindzu se tinham tornado o único acontecer naquele abrigo. Procurar
lenha, cozinhar as reservas da mala, carretar água: em tudo o rapaz se apressava. O
tempo ele o queria apenas para mergulhar nas misteriosas folhas (Couto, 1992: 35).

La antigua situación de tradición oral, los más ancianos contando historias por
la noche alrededor de la hoguera, la encontramos pues reproducida aquí, si bien que
a la inversa: el joven lee, el viejo escucha y la lectura ha sustituido a la narración oral.
Ana Mafalda Leite habla en este caso de “adequação dos tempos antigos aos actuais,
a leitura como forma de reposição da fala, da encenação dramática oral” (Leite,
1998: 76). El hecho de que sea el joven el que transmita la palabra simboliza –según
esta autora– la incorporación del presente al pasado y representa la problemática del
país como espacio cultural que debe valorar y mantener las tradiciones, adecuándo-
las a los nuevos tiempos.5 En cualquier caso, las palabras, sean leídas o sean conta-
das, abren camino para soñar, de manera que sumergidos en la lectura de los cua-
dernos de Kindzu, y sin moverse del machimbombo y sus alrededores, Tuahir y
Muidinga inician un viaje que oscila entre la fantasía y el sueño:

–Sabe, miúdo, o que vamos fazer? Você me vai ler mais desses escritos. (...) Não pode-
mos dançar nem rir. Então vamos para dentro desses cadernos. Lá podemos cantar,
divertir (Couto, 1992: 136).

Se trata, pues, de un viaje imaginario, pero con consecuencias en el espacio del
desplazamiento real de Tuahir y Muidinga, pues como si de un viaje verdadero se
tratase, el paisaje que se ve desde el autobús va cambiando. En un principio, sola-
mente Muidinga se da cuenta de esos cambios:

Procura nas redondezas um ramo à altura de receber um nó. Então se admira: aque-
la árvore, um djambalaueiro, estava ali no dia anterior? Não, não estava. Como
podia ter-lhe escapado a presença de tão distinta árvore? E onde estava a palmeira
pequena que, na véspera, dava graça aos arredores do machimbombo? Desaparecera!
A única árvore que permanecia em seu lugar era o embomdeiro, suportando a testa
do machimbombo. Seria coisa de crer aquelas mudanças na paisagem? (Couto,
1992: 37).

5 La difícil conciliación entre la tradición y la modernidad en Mozambique, en particular, y en los
restantes países africanos, en general, es una de las preocupaciones que más claramente se perciben
a lo largo de la obra de Couto, manifestándose de manera especial en Terra Sonâmbula, A Varanda
do Frangipani, O Último Voo do Flamingo y Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra.
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Pues siendo un niño su capacidad de soñar es mayor, mayor es también su deseo
de salir de allí y él es quien más embriagado está por la lectura de los cuadernos; en
resumen, Muidinga está, por tanto, más predispuesto para el viaje. Por eso decide
no contar nada a Tuahir:

Muidinga hesitou em consultar Tuahir. Ele haveria de desdenhar com aquele riso
de peixe, a boca à espera de entender a graça. Decerto lhe acusaria de tontice. Ou
ainda pior: lhe lembraria a doença em que se havia exilado não da vida mas da
humana meninice. Assim, Muidinda optou por deixar o assunto (Couto, 1992:
37).

El hecho de que el paisaje y sus cambios se muestren al lector a través de la visión
limitada de un niño, que además acaba de restablecerse de una enfermedad, permi-
ten dudar de su veracidad; de hecho, el propio Muidinga tiene también dudas al res-
pecto, de ahí la pregunta que se hace a sí mismo: Seria coisa de crer aquelas mudan-
ças na paisagem? (Couto, 1992: 37). Sólo más tarde, Tuahir se confiesa también
seducido por la lectura de los cuadernos: 

–Lhe vou confessar miúdo. Eu sei que é verdade: não somos nós que estamos a andar.
É a estrada. –Isso eu disse desde há muito tempo. –Você disse, não. Eu é que digo. E
Tuahir revela: de todas as vezes que ele lhe guiara pelos caminhos era só fingimento.
Porque nenhuma das vezes que saíram pelos matos eles se tinham afastado por reais
distâncias. –Sempre estávamos aqui pertinho, a reduzidos metros. Tudo acontecera
na vizinhança do autocarro. Era o país que desfilava por ali, sonhambulante. (...)
–É miúdo, estamos a viajar. Nesse machimbombo parado nós não paramos de via-
jar (Couto, 1992: 147).

Viaje imaginario, por lo tanto, que tiene lugar en un espacio psicológico que
recrea un país devastado, pero que, simultáneamente, sueña con resurgir de las ceni-
zas y poder encontrar un espacio en el que haya paz.

Este viaje se contrapone al viaje real de Kindzu, que es quien viaja verdadera-
mente. En efecto, los cuadernos de Kindzu cuentan la historia de un joven que
abandona a su familia y sale de su aldea con un objetivo definido: encontrar a los
naparamas y unirse a ellos. Estos naparamas son una especie de guerreros en busca
de un poco de justicia que, bendecidos por los hechiceros, luchan contra quienes
hacen la guerra.6 Kindzu no huye; al contrario, en medio de los horrores de la guerra

6 Alberto da Costa e Silva (Silva, 1992), por esta vocación altruista y de servicio de Kindzu, mani-
festada primero por su deseo de convertirse en uno de esos guerreros blindados y posteriormente
por su empeño al asumir la búsqueda del hijo de Farida, Gaspar, habla de Terra Sonâmbula como
un auténtico relato de caballerías.
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adopta la determinación de partir, de emprender un viaje para combatir. Quiere
cambiar las cosas. Estamos así ante un personaje que se convierte en héroe en busca
de un ideal y que, tal y como los héroes clásicos, estará sujeto a múltiples aventu-
ras, algunas muy próximas a lo fantástico y misterioso, como por ejemplo la perse-
cución que sufre por parte del espíritu de su padre muerto, que intentará castigar-
lo con toda clase de hechizos, por no haber llevado alimentos a su tumba. Su deseo
de luchar junto a los naparamas y ajudar a acabar com essa guerra (Couto, 1992: 45)
es tan fuerte que, aún cuando está a punto de rendirse y regresar a su aldea, no lo
hace:

Me vinha vontade de regresar, tornar a alimentar o meu falecido velho, me simplifi-
car no nada acontecer na aldeia. Sentia saudade das tardes com Surendra. Lá, em
minha aldeia, no sempre igual dos dias, o tempo não existia. Contudo, o actual des-
ejo de me tornar um naparama me fez continuar (Couto, 1992: 44).

Especialmente significativo en ese peregrinar es la llegada de Kindzu al mar, con-
cretamente a un barco cargado de víveres que prácticamente está hundido, pues en
él encuentra a Farida, una joven mujer que lo introduce en los secretos del amor y
le infunde nuevo aliento para vivir. Se trata, en definitiva, de un viaje que transcu-
rre en un espacio real: el país arruinado completamente por la guerra y el oportu-
nismo que ésta genera, aparentemente sin salida. El paralelismo con el viaje de
Tuahir y Muidinga es evidente: al igual que éstos llegan a un autobús quemado,
Kindzu llega a un barco casi hundido. Es lo que Ana Mafalda Leite denomina “espa-
cios insulares”, islas en las que los protagonistas encuentran nuevas razones para
vivir y reaprenden un amor filial en el caso de Tuahir y Muidinga, un amor entre
hombre y mujer en el caso de Kinzu y Farida (Leite, 1998: 76).

Ese es el viaje que Kindzu va poniendo por escrito en los cuadernos que más
tarde encuentra Muidinga, y cuya manifestación se encuadra dentro de lo que
Bajtin (Bajtin, 1989: 283) denomina “cronotropo del camino”; es el “camino de la
vida”, del que busca el verdadero conocimiento según el esquema platónico, que
pasa por diferentes estados estrictamente delimitados, tales como la ignorancia, el
escepticismo autocrítico y el autoconocimiento, hasta alcanzar el conocimiento
auténtico. El camino, la salida de la casa natal –la aldea de Kindzu– y la vuelta a casa
–Kindzu inicia el viaje de regreso– constituyen por lo general las distintas etapas de
la vida: sale un niño, un joven, y vuelve un hombre. 

La disposición estructural de la obra responde absolutamente a estos viajes, de
manera que encontramos perfectamente diferenciados, por un lado los capítulos,
que cuentan la peripecia de Tuahir y Muidinga, y por otro, los cuadernos de
Kindzu, que cuentan su historia (Couto, 1992:219-20): 
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Pero Kindzu, al igual que hicieron Tuahir y Muidinga, comenzará un segundo
viaje, esta vez onírico, hacia el futuro, justo en el momento en el que se prepara para
volver a su aldea:

Durante toda a noite dormi um sonho com sabores de auténtico. (...) Vou relatar o
último sonho a ver se me livro do peso de terríveis lembranças. (...) Me falta, pois,
trazer o que essa noite viajou em minha cabeça. Me falta sonhar o último peso que
me impede ser sombra (Couto, 1992: 214).

Y tiene entonces un sueño apocalíptico en el que asiste a la degradación de la
especie humana, en el que la guerra acaba por convertir a los hombres en animales,
en auténticas bestias:

Então se deu o mais extraordinario dos fenómenos e todos os presentes tombaram no
chão, agitando-se em espasmos e berros, e se seguiu uma orgia de convulsões, babas e
espumas e, um por um, todos foram perdendo as humanas dimensões. Penugens e
escamas, garras e bicos, caudas e cristas se espalharam pelos corpos e todo aquele ple-
nário de gente se transformou em bicharada (Couto, 1992: 216).

Solamente él, Kindzu, conservará la forma humana y, prácticamente ya al final
del sueño, se verá a sí mismo siguiendo una estrada que le conducirá a un machim-
bombo:

Porque me surgiam agora alucinadas visões de uma estrada por onde eu seguia. Mas
aquela era uma muito estranha picada: não estava imóvel, esperando a viagem dos
homens. Ela se deslocava, seguindo de paisagem em paisagem. A estrada me desca-
minhou. O destino o que é senão um embriagado conduzido por um cego. Fui sendo
levado sem conta nem tempo. Até que meu coração se apertou em sombrio sobressal-
to. Me surgiu um machimbombo queimado. Estava derreado numa berma, a dian-
teira espalmada de encontro a uma árvore (Couto, 1992: 218). 

Es aquí donde la historia de Kindzu se encuentra con la de Tuahir y Muidinga
y su viaje soñado se superpone al viaje imaginario de aquellos dos:

Deixo cair ali a mala onde trago os cadernos. (...) Venço o torpor e prosigo ao longo
da estrada. Mais adiante segue um miúdo com passo lento. Nas suas mãos estão
papéis que me parecem familiares. Me aproximo, e com sobressalto confirmo: são os
meus cadernos (Couto, 1992: 218).

Estamos al final del libro, en el “Último caderno de Kindzu: as páginas da terra”,
donde este joven, que un día salió de su aldea con el propósito de acabar con la gue-
rra, termina por encontrarse en el mismo espacio que Tuahir y Muidinga, que no es
otro que un espacio de esperanza porque, según Kindzu ve en sueño:
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No final, porém, restará uma manhã como esta, cheia de luz nova e se escutará uma
voz longínqua como se fosse uma memória de antes de sermos gente. E surgirão os
doces acordes de uma canção, o terno embalo da primeira mãe. Esse canto, sim, será
nosso, a lembrança de uma raiz profunda que não foram capaces de nos arrancar.
Essa voz nos dará a força de um novo princípio e, ao escutá-la, os cadáveres sossega-
rão nas covas e os sobreviventes abraçarão a vida com o ingénuo entusiasmo dos
namorados. Tudo isso se fará se formos capazes de nos despirmos deste tempo que nos
fez animais. Aceitemos morrer como gente que já não somos. Deixai que morra o
animal em que esta guerra nos converteu (Couto, 1992: 216).

Los cuadernos de Kindzu, por tanto, son los que permiten soñar y los que,
finalmente, harán posible el cambio, pues esas páginas repletas de sueños se con-
vertirán en páginas de la verdadera historia del país:

De sua mão tombam os cadernos. Movidas por um vento que nascia não do ar mas
do próprio chão, as folhas se espalham pela estrada. Então as letras, uma por uma,
se vão convertendo em grãos de areia e, aos poucos, todos meus escritos se vão trans-
formando em páginas de terra (Couto, 1992: 218).

Nos encontramos, como bien señala Fernanda Angius en su estupendo estudio
sobre Mia Couto, entre el “universo del saber y el universo del creer” (Angius,
1998:35), ya que las últimas palabras del libro colocan ante nosotros la posibilidad
de construir diferentes hipótesis de respuesta para las preguntas que el desarrollo de
la narración ha ido creando: ¿Gaspar –el desaparecido hijo de Farida– y Muidinga
son la misma persona? o ¿Kindzu y Muidinga son uno sólo? Ninguna certeza tene-
mos en relación a estas dos posibilidades. En el caso de que la primera fuese cierta,
Kindzu habría cumplido su promesa de encontrar a Gaspar, pues sus cuadernos
“encuentran” y devuelven a la vida a Muidinga-Gaspar. Respecto a la segunda, algu-
nos datos hay en la novela que la podrían avalar. Kinzu sería ese niño que viajaba
en el machimbombo y a quien el viejo Tuahir encuentra y devuelve a la vida bajo el
nombre de Muidinga. En el capítulo noveno incluso los mismos protagonistas
comienzan un juego de trasposición de personalidades que de alguna manera anti-
cipa esta hipótesis: –Tio, vamos fazer um jogo. Vamos fazer de conta que eu sou Kinzu
e o señor é meu pai! (Couto, 1992: 166), que se verá confirmada más adelante, cuan-
do las dos “islas” de las que hablaba Ana Mafalda Leite, el autobús y el barco, se
unen compartiendo espacio, el mar:

A paisagem chegara ao mar. A estrada agora só se tapeteia de areia branca. À medi-
da que a viagem prosegue Tuahir vai piorando, como se se aproximasse dos derra-
deiros finais. Ele se esbate no banco do autocarro, tão inerte quanto Muidinga esta-
va em sua doença (Couto, 1992: 207).
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Muidinga arrastra a Tuahir desde el autobús hasta lo alto de una duna y el mar
invade la tierra:

As ondas vão subindo a duna e rodeiam a canoa. A voz do miudo quase não se escu-
ta, abafada pelo requebrar das vagas. Tuahir está deitado, olhando a agua a chegar.
Agora já o barquinho balouça (...) começa então a viagem de Tuahir para um mar
cheio de infinitas fantasias (Couto, 1992: 208-209).

La lectura de los cuadernos, por tanto, propicia el reencuentro consigo mismo.

La estructura del libro es perfecta, confluyendo todo ese complicado entramado
de los diferentes viajes, reales, imaginarios y soñados, en la esperanza del “Último
caderno de Kindzu”. 

1.-VIAJE REAL: TUAHIR / MUIDINGA

VIAJE = HUIDA CAMPO REFUGIADOS

2.-VIAJE IMAGINARIO: TUAHIR / MUIDINGA

VIAJE = HUIDA ➔ ESPERANZA

3.-VIAJE REAL: KINDZU

VIAJE = LUCHA, DEJA LA ALDEA CON UN OBJETIVO

4.-VIAJE IMAGINARIO: KINDZU

VIAJE = LUCHA ➔ ESPERANZA

Todo en Terra Sonâmbula remite al viaje, pues sólo poniéndose en camino habrá
posibilidad de conseguir el cambio. Así, también los personajes secundarios se pue-
den dividir entre los que viajan porque están cansados de esa vida, como Gaspar, Tia
Euzinha, Surendra Valá, Assma, Virginia, Carolinda o Farida, y los que aceptan la
situación resignadamente, como Assane, Romão Pinto, Qintino o Estevão Jonas. 

Y por eso encontramos todos los elementos que son necesarios para viajar. Por una
parte, en el viaje de Tuahir y Muidinga tenemos los viajeros, a mala, la maleta en la
que están los cuadernos de Kindzu y algunos víveres para el viaje, o machimbombo, el
autobús desde el que se observa cómo el paisaje va cambiando, y muy especialmente
a estrada, la carretera, que adquiere una dimensión simbólica –estrada que aparece
también como protagonista en “Elogio da estrada”, Tempo, nº1041, 1990, y en Na
Berma de Nenhuma Estrada– y de ser una carretera muerta –“Estrada morta” es el títu-
lo del primer capítulo–, que no ofrece futuro, Naquele lugar, a guerra tinha morto a
estrada. Pelos caminhos só las hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras
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(Couto, 1992: 9), que es camino hacia ninguna parte, A estrada que agora se abre aos
nossos olhos não se entrecruza com coisa nenhuma. Está mais deitada que os séculos, supor-
tando sozinha toda a distância (Couto, 1992: 9), pasa a representar la esperanza y el
cambio, Siqueleto esvaindo, Nhamataca fazendo rios, as velhas caçando gafanhotos, tudo
o que se passara tinha sucedido em plena estrada (Couto, 1992: 147) y gracias a que hay
personas capaces de soñar que otro mundo es posible, porque, como dice el viejo
Tuahir, O que faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada per-
manecerá viva. É para isso que servem os caminhos, para nos fazerem parentes do futuro
(Couto, 1992: 7). Sólo así ese espacio inhóspito que es la terra sonâmbula del comien-
zo del libro, se convierte al final en país sonhambulante, donde el neologismo resul-
tante de la fusión de sonhar y deambular remite hacia un país que sigue sin rumbo,
pero capaz de soñar con un futuro de esperanza. Por otra parte, en el viaje de Kindzu
aparecen el barco semihundido lleno de alimentos y el mar. 

Todos estos espacios, tanto el autobús como el barco o la carretera, tienen en la
novela un funcionamiento especial, simbólico, pues como marco dentro del cual tie-
nen lugar los acontecimientos no presentan un funcionamiento dinámico, en el sen-
tido de que no permiten el movimiento de los personajes. Según Bal “los personajes
caminan y por ello necesitan un sendero. Viajan y por consiguiente necesitan un gran
espacio, países, mares, aire...” (Bal, 1985: 104). Aquí no; en esta novela el autobús
está parado, Neste machimbombo parado nós não paramos de viajar (Couto, 1992:
147), el barco está casi hundido y no puede navegar, y los personajes no se desplazan
por la carretera sino que es la propia estrada la que se pone en movimiento:

Porque me surgiram agora lucinadas visões de uma estrada por onde eu seguia. Mas
aquela era uma muito estranha picada: não estava imóvel esperando a viagem dos
homens. Ela se deslocava, seguindo de paisagem em paisagem (Couto, 1992: 218).
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En relación a este aspecto, encontramos también una inversión de los valores tra-
dicionalmente atribuidos a elementos como el mar o la tierra. La tierra aparece como
el ámbito de lo inestable y entraña peligros y amenazas, de ahí las imágenes de un pai-
saje en constante cambio. En contraposición, el mar –elemento cambiante por defi-
nición– es visto por los personajes como libertador, tranquilizador, remanso de paz.

Por otro lado, como ya apuntábamos al inicio de estas páginas, el viaje es tam-
bién una constante en el resto de las obras de Mia Couto. Prácticamente en todas
ellas aparecen personajes que viajan, que han viajado –de tal manera que el viaje ha
sido determinante en sus vidas–, o que desean viajar. Si hemos visto que Tuahir y
Muidinga son el paradigma de los que huyen y deambulan por un país sin rumbo,
en “As flores da novidade”, historia que forma parte de Estórias Abensonhadas,
encontramos todo un camión lleno de personas que se ven obligadas también a
abandonar su aldea ante el peligro inminente de los bombardeos. En A Varanda do
Frangipani, dos personajes, el inspector Izidine Naíta, africano de nacimiento que
ha estudiado en Portugal, y Domingos Mourão, portugués que ha pasado toda su
vida en Mozambique, representan a todos los que, tras haber viajado, ya no perte-
necen a ninguna parte y se encuentran desubicados, en la frontera entre dos mun-
dos, sin pertenecer ya a ninguno de ellos y sin comprender nada de lo que sucede a
su alrededor. Domingos Mourão habla como un africano, já nem sei que língua falo,
tenho a gramática toda suja, da cor desta terra (Couto, 1996: 48), y no quiere regre-
sar a Portugal. Sin embargo, sus compañeros en el asilo lo rechazan porque sienten
que no es como ellos. Y estos mismos ancianos rechazan también al inspector,
Izidine Naíta, enviado al asilo por las autoridades para esclarecer el asesinato del
director de la institución:

o señor nunca há-de descobrir a verdade desse morto. Primeiro, esses, meus amigos,
pretos, nunca lhe vão contar realidades. Para eles o señor é um mezungo, um branco
como eu. E eles aprenderam, desde há séculos a não se abrirem perante mezungos. Eles
foram ensinados assim: se abrirem seu peito perante um branco eles acabam sem alma,
roubados no mais íntimo. Eu sei o que vai dizer. Você é preto, como eles. Mas lhes per-
gunte a eles o que vêem em si. Para eles você é um branco, um de fora, um que não
merece as confianças. Ser branco não é assunto que venha da raça (Couto, 1996: 55).

Y no sólo no consigue aclarar lo ocurrido, sino que su confusión es cada vez
mayor. Situación que vive igualmente otro personaje, esta vez el inspector de las
Naciones Unidas, Massimo Risi, en O Último Voo do Flamingo, que viaja desde
Europa a la aldea de Tizangara para aclarar el asunto de varias explosiones de sol-
dados, de cascos azules de los que no queda ningún resto excepto su miembro viril.
A medida que avanzan los hechos, Massimo Risi va aumentando en confusión y,
al final del libro, desesperado por no poder enviar a la sede de Naciones Unidas



265

ANA BELÉN GARCÍA BENITO

ningún informe aclaratorio, reconoce que no comprende nada de lo que sucede en
ese mundo:

Eu posso falar e entender. Problema não é a língua. O que não entendo é este mundo
daqui (Couto, 2000: 42);
O italiano escutava como se nada entendesse (Couto, 2000: 218);
–O meu relatório. O que vou escrever, como vou explicar? (Couto, 2000: 221). 

En Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra, tenemos al joven Mariano,
estudiante universitario que se ve obligado a emprender un viaje río abajo7 hasta su
isla natal para asistir al funeral de su abuelo:

A bordo do barco que me leva a Luar-do-Chão não é senão a morte que vai ditan-
do suas ordens. Por motivo de falecimento, abandono a cidade e faço a viagem: vou
ao enterro do meu Avó Dito Mariano (Couto, 2003: 15).

Sin embargo, más que de un viaje al encuentro de la muerte del abuelo –quien,
por otra parte, no está exactamente muerto, sino en algún lugar entre la muerte y
la vida–, se trata de un reencuentro con la vida, ya que en ese desplazamiento por
el río que lleva a cabo el protagonista –y mediante una serie de visiones en forma de
personas y cartas que le llegan desde el otro lado del mundo– va reaprendiendo un
universo –el de su tierra– dominado por unas tradiciones y una espiritualidad que
creía olvidada. Viajando por el río va al encuentro de su pasado. Así, redescubre su
propia vida y la de su tierra:

Mariano. Você cruzou essas águas por motivo de um nascimento. Para colocar o nosso
mundo no devido lugar. Não veio salvar o morto. Veio salvar a vida, a nossa vida. Todos
aqui estão morrendo não por doença mas por desmérito de viver (Couto 2003: 64). 

El espacio, el lugar del relato, es un río, el Madzimi, que además de ser muy
importante desde el punto de vista de la narración, pues propicia el desarrollo de los
acontecimientos, es el que determina la configuración del mundo: Nenhum país é tão

7 El motivo del río asociado al tiempo es frecuente en la obra de Mia Couto y está presente de una
manera especial en O Fio das Missangas, donde encontramos dos historias centradas en este moti-
vo: “Inundação” y “O rio das Quatro Luzes”. Particularmente en la primera de estas historias se
dice explícitamente: Há um rio que atravessa a casa. Esse rio, dizem, é o tempo (Couto, 2004: 27).
Tal vez se podría pensar en esta historia como germen de la novela Um Rio Chamado Tempo, uma
Casa Chamada Terra, pues también aparece el motivo de la casa: A casa, aquela casa nossa, era mora-
da mais da noite que do dia (Couto, 2004: 27). Es evidente que la cronología de ambas obras va
en contra de esta hipótesis, pues O Fio das Missangas es posterior a Um Rio Chamado Tempo ...; no
obstante, esto es así solamente desde el punto de vista de la edición y no sería descabellado pensar
que el autor hubiese escrito la pequeña historia antes que la novela.
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pequeño como o nosso. Nele só existem dois lugares: a cidade e a Ilha.8 A separá-las ape-
nas um rio (Couto 2003: 18); el que controla las vidas de los habitantes de la isla:
Quando me dispunha a avançar, o Tio me puxa para trás, quase violento. Ajoelha-se na
areia e, com a mão esquerda, desenha um círculo no chão. Junto à margem o rabisco divi-
de os mundos –de um lado, a família; do outro, nós, os chegados. Ficam todos assim,
parados, à espera. Até que uma onda desfaz o desenho na areia. Olhando a berma do rio,
o Tio Abstinêncio profere: –O Homem trança, o rio destrança. Estava escrito o respeito
pelo rio, o grande mandador (Couto, 2003: 26); es también un espacio que funciona
como metáfora del personaje, en el sentido de que refleja el estado anímico de éste:
así sucede cuando Mariano, apesadumbrado, acude al supuesto entierro de su abue-
lo y se encuentra con que: O rio estava tristonho que ela nunca vira (Couto, 2003: 21). 

El río es igualmente fundamental a la hora de configurar el espacio del protago-
nista, de Mariano, ya que se trataría, en palabras de Del Prado Biezma, de “el espa-
cio físico y simbólico de la deriva, de la búsqueda de sí mismo” (Del Prado Biezma,
1999: 215). Mariano acude a Luar-do-Chão con el propósito de asistir al entierro de
su abuelo o, al menos, de encontrar una explicación lógica para lo que sucede, cuan-
do descubre que no está vivo pero tampoco muerto: Ocupo-me, então, do que ali me
levou: questiono o médico sobre o estado do meu Avô. Queria esclarecer tudo, em trans-
luzente lógica (Couto 2003: 113); pero tantos años alejado de la isla le han hecho
olvidar y no comprende nada: Não é apenas a língua local que desconheço. São esses
outros idiomas que me faltam para entender Luar-do-Chão (Couto, 2003: 211); es un
extranjero en su propia tierra:9 –Você ficou muito tempo fora. Agora, é um melungo
(Couto, 2003: 159), que no entiende nada de lo que ha pasado con su familia –com-
portamiento extraño de todos sus parientes– ni de lo que sucede en la isla –por qué
el abuelo no acaba de morir o por qué la tierra se ha cerrado negándose a aceptar ser
horadada–. Sin embargo, a medida que avanza el relato, y mediante las esclarecedoras
cartas del abuelo Dito Mariano, el lector descubre al mismo tiempo que el propio
Mariano el verdadero motivo de su viaje a la isla: ... você não veio aquí chamado por

8 En esta obra, la ciudad y la isla se contraponen tal y como sucede en la novela romántica y realista
con la ciudad y el campo. Unas veces la contraposición se manifiesta como el lugar del pecado fren-
te a la inocencia idílica –Fulano Malta va a la ciudad no a visitar a su hijo sino a frecuentar a las
prostitutas–; otras como el lugar donde se adquieren riquezas de manera poco clara en contraste con
el trabajo y el esfuerzo de las gentes del campo –recuérdese a Tio Ultímio, prototipo de nuevo rico,
que ha conseguido su fortuna mediante la especulación del suelo, la tala incontrolada de árboles, el
uso de bienes públicos para fines privados, etc.–, o como el poder manipulador frente a la igno-
rancia –de nuevo el Tio Ultímio, que aprovecha el viaje desde la ciudad a la isla para convencer a
los familiares que han acudido al entierro de su padre para que vendan la casa familiar–.

9 Al igual que ocurría con el inspector Izidine Naíta en A Varanda do Frangipani, y con Máximo Risi
en O Último Voo do Flamingo.
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funeral de pessoa viva. Quem o convocou foi a morte de todo este lugar (Couto, 2003:
171). Solamente alguien como Mariano, que ha estado fuera, podrá cumplir esta
misión salvadora de casa y tierra:10 Sim, faltava-nos um que viesse de fora mas fosse de
dentro (Couto, 2003: 173), porque aunque él no lo sabía nunca había salido de allí:
Você, meu filho, não sai daqui. Aliás, você nunca saiu de Luar-do-Chão (Couto, 2003:
202).11 Y poco a poco va aprendendo os modos da terra (Couto, 2003: 202), enten-
diendo que Esta terra começou a morrer no momento em que começámos a querer ser
outros, de outra existência, de outro lugar (Couto, 2003: 195), como Tio Ultímio y
sus hijos, lejos de la familia tanto física como anímicamente. De esta forma, el viaje,
el reencuentro consigo mismo, se produce cuando Mariano concluye su misión: ha
calmado las desavenencias entre sus tíos, restableciendo el sosiego en la familia, y ha
conseguido que el abuelo descanse en paz, instaurando de nuevo el orden en Luar-
do-Chão –pues la tierra se abre de nuevo y regresan las lluvias–. Se trata de un rena-
cer –tal y como ya habíamos señadado anteriormente–, se ha encontrado a sí mismo
alejando sus propios miedos y fantasmas y reuniendo el coraje suficiente para
enfrentarse a su Tio Ultímio, ya casi al final de la novela, cuando éste aún persiste
en la idea de vender la casa familiar:

–O tio não entendeu que não pode comprar a casa velha? –Pois escute bem, eu vou
comprar com meu dinheiro. Essa casa vai ser minha. –Essa casa nunca será sua, Tio
Ultímio. –Ai não? E porquê, posso saber? –Porque essa casa sou eu mesmo. O senhor
vai ter que me comprar a mim para ganhar posse da casa. E para isso, Tio Ultímio,
para isso, nenhum dinheiro é bastante (Couto, 2003: 249).

Podríamos hablar por tanto, al igual que hace Ana Mafalda Leite (Leite, 1998:
72) al analizar A Varanda do Frangipani,12 de dos tipos de “renacimiento”, el del pro-
pio protagonista y el de su tierra y sus tradiciones, ambos conseguidos a través de
una nueva tematización del río como elemento que fertiliza y permite el renacer de
la tierra y de la tradición. En la cosmogonía africana en general y en el universo

10 Casa y tierra resultan ser un mismo todo, de ahí que Mariano al poner orden en su casa restablezca
igualmente el orden en Luar-do-Chão, y de ahí también el título de la novela: Um Rio Chamado
Tempo, Uma Casa Chamada Terra.

11 Nuevamente encontramos conexiones entre Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, y
la historia “Inundação”, contenida en O Fio das Missangas, pues también en esta última el protago-
nista comprende que realmente nunca ha salido de la casa familiar: E me esgueirei pelo quintal, dei-
tando passo na estrada de areia. Ali me retive a contemplar a casa como que irrealizada em pintura.
Entendi que por muita que fosse a estrada eu nunca ficaria longe daquele lugar (Couto 2004: 29).

12 Domingos Mourao, Xidimingo, confiesa al inspector Izidine Naíta en A Varanda do Frangipani:
Retorno ao rio onde nasci para deixar o meu sémen e depois morrer. Todavia, eu sou peixe que perdeu a
memória. À medida que eu subo o rio vou inventando uma outra nascente para mim. (Couto, 1996: 50).
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construido por Mia Couto en particular, el agua es portadora de fertilidad, de vida,
es el agua de los ríos, del mar, de la lluvia. Quien muere en el agua no ha muerto
del todo porque el agua es un tránsito hacia otra cosa, es el medio en el que se nace
y se muere. La muerte en el agua es una promesa de regeneración y regreso.13

Y ya para terminar, en la última obra de Mia Couto, O Fio das Missangas, encon-
tramos en numerosas ocasiones el viaje a través de la imaginación, utilizado como
instrumento para huir de la realidad. Así por ejemplo, Maria Metade, la protago-
nista de la historia “Meia culpa, meia própria culpa”, que se encuentra presa por
haber asesinado a su marido, se considera incluso más libre que antes de ingresar en
la cárcel: Pois lhe confesso: aqui, penumbreada nesta prisão, não sofro tonto quanto
sofria antes. É que aqui, sabe, acabo saindo mais que lá em minha casa natal (Couto,
2004: 43), pues allí dispone de todo el tiempo del mundo para viajar al pasado a
través de sus recuerdos:

Vou onde? Saio pelo pé de meu pensamento. Por via de lembrança eu retorno ao Cine
Olympia, em minha cidade de outro tempo. Sim, porque depois de matar o Seis
reganhei acesso a minhas lembranças. É assím que, cada noite, volto à matiné das
quatro de minha meninic (Couto, 2004: 43).

Y puede repetir este viaje tantas veces como desee: Vantagem da prisão é que todo
o dia é domingo, toda hora é de matiné das quatro (Couto, 2004: 43). Lo mismo le
sucede al mendigo Sexta-Feira, protagonista de la historia “O mendigo Sexta-Feira
jogando no mundial”, que, sentado frente al escaparate de una tienda de electrodo-
mésticos y con la mirada fija en uno de los televisores expuestos, cada día viaja con
su imaginación y se ve a sí mismo y al resto de los mendigos formando equipo y
jugando el mundial de fútbol. También frente a un televisor, y gracias al pensa-
miento, los dos ancianos de la historia “Enterro televisivo” se adormecen cada noche
con los personajes de las telenovelas, imaginando que son sus propios hijos. Por otra
parte, aparece igualmente en varias historias de esta obra el viaje asociado al sueño,14

en las que lo que más llama la atención es el hecho de que no son los personajes

13 Muchos de los personajes de la obra de Couto tienen muertes relacionadas con el agua o con el
fuego. La interpretación simbólica de estos elementos es clara: la muerte por agua o por fuego sig-
nifica un resucitar, una muerte que no es fin sino principio.

14 En la obra de Couto el sueño es una constante, siendo con frecuencia el recurso utilizado para la
comunicación con los antepasados, además de ser un mecanismo de resolución del conflicto de
algunos personajes que soñando escapan al sufrimiento y a las condiciones de miseria que forman
parte de su día a día. Mediante el sueño esos personajes vislumbran otro mundo, al que se acaban
entregando. De esta forma, la función del sueño es convertir en realidad una esperanza lejana. Al
soñar se llega a la creación mental de lo que se desea. Por la realización irreal se alcanza la realiza-
ción efectiva y el mundo soñado por los personajes de Couto podrá llegar a existir algún día.
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quienes viajan a través del sueño, sino que es el sueño quien los visita.15 Así en
“Mana Celulina, a esferográvida”, Salomão, uno de los personajes, dice: –Você vai
ser castigado, Ervaristo. Ainda não sei como, mas o sonho me vai visitar e vai revelar
uma decisão (Couto, 2004: 60).

Podemos concluir diciendo, por tanto, que el conjunto de la obra de Mia Couto
se sitúa en una zona de frontera entre diferentes racionalidades, entre diferentes per-
cepciones del mundo, entre diferentes culturas. Frontera que será atravesada, en uno
y otro sentido, por la mayor parte de los personajes que se mueven por su obra y, en
definitiva, por nosotros mismos, lectores, que con ellos viajamos por ese mosaico de
culturas que es Mozambique. En la obra de Mia Couto el viaje como tema es siem-
pre una búsqueda de paz –que puede ser desde la paz de todo un país, hasta la tran-
quilidad interior de una persona concreta– y de conciliación –entre la tradición y la
modernidad, entre la oralidad y la escritura, entre el primero y el tercer mundo...– que
pasa, como apunta Ana Mafalda Leite, por una “releitura da colonialidade, africani-
zada, aculturada, reconstruída, refeita” (Leite, 1998: 79. Así, podemos afirmar que a
través de estos viajeros y a medida que ellos viajan, el propio país viaja también.
Mozambique cobra vida en la obra de Mia Couto y adopta una condición de “país
que deambula”, que emprende viaje para descubrirse a sí mismo, para reencontrarse.
En palabras del propio escritor en entrevista concedida a Michel Laban en 1992, pero
que siguen siendo pertinentes en la actualidad, Moçambique só existe na medida em que
existe essa viagem permanente. Ele ainda está à procura de sistema (Laban, 1998: 1036).

BIBLIOGRAFÍA

Estudios teóricos

AAVV (1997): Literatura de Viagem – Narrativa, História, Mito, Lisboa, Edições
Cosmos.

ALMEIDA, O. (1988): “Geografia, Insularidade e Clima – a suposta influência
psíquica”, Separata do Boletim do Instituto Histórico da Ilha Terceir, vol. XLV.

ANGIUS, F. / ANGIUS, M. (1998): O Desanoitecer da Palavra. Estudo, selecção
de textos inéditos e bibliografia anotada de um autor moçambicano, Praia-Mindelo,
Embaixada de Portugal/Centro Cultural Português.

15 De la misma manera, en Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra, el abuelo Dito
Mariano, para indicar a su nieto cómo debe proceder, lo visita a través del sueño: Lhe deixarei con-
selho para guiar as condutas dos seus familiares. Não será só nas cartas. Lhe visitarei nos sonhos tam-
bém (Couto, 2003: 126).



270

PERSONAJES QUE VIAJAN POR LA OBRA DE MIA COUTO

AREIAS, Laura (2001): “Heroínas da ficção africana: entre a guerra da cultura
e a cultura da guerra”, Estudos Portugueses e Africanos, 30 (2), pp. 27-32.

BAJTIN, M. (1989): Teoría y Estética de la Novela, Madrid, Taurus.

BAL, M. (1985): Teoría de la Narrativa. (Una introducción a la narratología),
Madrid, Cátedra. Crítica y Estudios Literarios.

BUESCU, H. Carvalho / DUARTE, J. Ferreira (2001): Narrativas da Modernidade:
a construção do outro, Lisboa, Edições Colibri.

BUESCU, H. Carvalho / SANCHES, M. Ribeiro (orgs.) (2002): Literatura e
Viagens Pós-Coloniais, Lisboa, Edições Colibri.

CABRIA, I. (1992): “Entrevista a Mia Couto. Cada Hombre es una Raza”,
Quimera, 112-114, págs. 71-74.

CARRIZO RUEDA, S. (1990): “Presuposición e intertexto y la cuestionada
estructura de un relato de viajes”, Studia Hispanica Medievalia II, Buenos Aires,
Universidad Católica de Argentina, pp. 112-117.

________ (1994): “Hacia una poética de los relatos de viajes. A propósito de
Pero Tafur”, Incipit, XIV, pp. 103-144.

DEL PRADO BIEZMA, J. (1999): Análisis e Interpretación de la Novela. Cinco
modos de leer un texto narrativo, Madrid, Síntesis.

GARRIDO DOMÍNGUEZ, A. (1993): Teoría de la Literatura y Literatura
Comparada, Madrid, Síntesis.

LEITE, A.M. (1998): Oralidades & Escritas nas Literaturas Africanas, Lisboa,
Edições Colibri.

MACEDO, H. (1980): Camões e a Viagem Iniciática, Lisboa, Moraes Editores.

MATUSSE, Gilberto (1998): A construção da imagem de moçambicanidade em
José Craveirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa, Maputo, Universidade
Eduardo Mondlane, Livraria Universitária.

PIRES LARANJEIRA, J.L. (1995): Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa,
Lisboa, Universidade Aberta.

SILVA, A. Da Costa e (1992): A Enxada e a Lança –A África antes dos portugue-
ses, Rio de Janeiro/São Paulo, Nova Fronteira.

SIMAS-ALMEIDA, L. (1996): “A Redenção pela palavra em Terra Sonâmbula
de Mia Couto”, in Revista da Faculdade de Letras, nº 19-20.



271

ANA BELÉN GARCÍA BENITO

Obras literarias

COUTO, M. (1992): Terra Sonâmbula, 1ª edição, Lisboa, Caminho: uma terra
sem amos.

________ (1994): Estórias Abensonhadas, 1ª edição, Lisboa, Caminho: uma
terra sem amos.

________ (1996): A Varanda do Frangipani, 7ª edição, Lisboa, Caminho: uma
terra sem amos.

________ (1997): Contos do Nascer da Terra, 1ª edição, Lisboa, Caminho: uma
terra sem amos.

________ (1999): Vinte e Zinco, 1ª edição, Lisboa, Caminho: caminho de abril.

________ (2000a): Mar me Quer, Lisboa, Caminho.

________ (2000b): O Último Voo do Flamingo, Lisboa, Caminho: una terra sem
amos.

________ (2001): Na Berna de Nenhuma Estrada e outros contos, Lisboa,
Caminho: uma terra sem amos.

________ (2002a): Cada Homem é uma Raça, 8ª edição, Lisboa, Caminho:
uma terra sem amos.

________ (2002b): Vozes Anoitecidas, 7ª edição, Lisboa, Caminho: uma terra
sem amos.

________ (2003a): Cronicando, 7ª edição, Lisboa, Caminho: uma terra sem
amos.

________ (2003b): Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, 2ª edi-
ção.Lisboa, Caminho: outras margens.

________ (2004): O Fio das Missangas, 1ª edição, Lisboa, Caminho: outras
margens.



Página 272 (blanca)



273

Aproximarse al género de los relatos de viajes es entrar en un ámbito donde la
heterogeneidad y la diversidad son los trazos dominantes. Aunque referirnos a la
variedad como rasgo intrínseco a la modalidad de los libros de viajes pueda parecer
recurso a un lugar común presente en todos los trabajos sobre esta materia, es inevi-
table partir de caracterizaciones iniciales que, por un lado, problematizan su exis-
tencia1 o hablan de género transversal y fronterizo,2 y, por otro, observan la existen-
cia de obras en sí mismas resultado del mestizaje de formas discursivas diversas, a las
que se unen con frecuencia materiales procedentes de otros códigos como el icóni-
co (fotografías, dibujos, planos, etc.).

La diversidad es, pues, un rasgo particular del género, constituido por una cons-
telación de textos tan numerosos como diversos y la existencia de familias dentro de
esta galaxia de fronteras difusas supone un campo de exploración permanentemen-
te abierto. 

Frente a esa impresión de hibridez, se alzan las convenciones constitutivas fun-
damentales, relativas a una base temática sustentada en un viaje y a un modo de

1 “L’expression de “littérature des vogayes” témoigne elle-même d’une certaine ambiguïté et d’un
statut de genre que ni lui appartient pas entièrement”. François Moureau, « Le récit de voyage :
du texte au livre », Les récits de voyages. Typologie, historicité, organização de Maria Alzira Seixo e
Graça Abreu, Lisboa, Edições Cosmos, 1998, pp. 241-257.

2 Así lo denomina Geneviève Champeau en “El relato de viaje, un género fronterizo” (Relatos de via-
jes contemporáneos por España y Portugal, Madrid, Verbum, 2004, pp. 15-31), quien se pregunta:
“¿Qué designa pues esta apelación genérica, en qué criterios se funda la agrupación de textos tan
diversos en una misma clase y cómo puede describirse esta diversidad?” (p. 15) Como vemos,
incluso después de décadas de análisis y estudio sobre la llamada “literatura de viajes”, cuestiones
fundamentales continúan provocando reflexiones. 

Viajando por África: de Capelo e Ivens
a Pedro Rosa Mendes

Mª JESÚS FERNÁNDEZ GARCÍA
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enunciación que es la narración de un viaje real o ficticio. A partir de estas instan-
cias elementales, el autor organiza los materiales narrativos escogiendo procesos que,
como estudió Wladimir Krysinski en su propuesta de una tipología general de los
relatos de viaje, pueden completar un amplio arco que, en relación al referente real,
irá desde “la description exacte, maximalemente mimétique de l’espace e du temps,
ainsi que du déplacement auquel participe le narrateur” hasta “transformations fan-
tastiques ou imaginaires qui déréaliseront le référent au point de le priver de l’exac-
titude fidèle”.3

Las obras sobre las que vamos a fijar nuestro análisis ejemplifican esta diversidad
tipológica, evidente en el diferente tratamiento de las categorías narratológicas,
como veremos. Además, consideramos, con otros autores,4 la intencionalidad como
factor que distingue dominantes, contribuyendo a ubicar cada tipo de relato en
modalidades diversas dentro del universo de los libros de viaje, pero también por-
que en referencia a este plano podemos ensayar una interpretación que vincula las
obras de nuestro corpus revelando una relación compleja entre ellas.

Desde este punto de vista que tiene en cuenta las intencionalidades y su jerar-
quización, la familia de textos a la que, dentro del género de los relatos de viajes,
pertenecería cada una de las obras de los viajeros portugueses por África que vamos
a presentar sería bastante diferente en cada caso. Por un lado, nos situamos en el
ámbito de los relatos de viajes no literarios al considerar las obras de dos explora-
dores decimonónicos, Ivens y Capelo, en las cuales la intención estética parece irre-
levante, mientras que dominan la intención documental e ideológica como corres-
ponde a textos del siglo XIX al servicio del movimiento de exploración y coloniza-
ción del territorio africano. Por otro lado, tenemos un texto contemporáneo, Baía
dos Tigres de Pedro Rosa Mendes, que, pese a las dificultades que representa su ubi-
cación genérica, puede decirse finalmente asumido por el sistema literario como
obra de ficción literaria. En esta obra, las dominantes estética y documental están
profundamente imbricadas (en esta fusión radica uno de los méritos de la obra, en
nuestra opinión) y parece situarse en un segundo plano la dominante ideológica,
aunque como trataremos de ver no es tan secundaria, pues se refleja en elecciones

3 Wladimir Krysinski, “Vers une typologie des récits de voyage: structure, histoire, invariants”, en
Les récits de voyages. Typologie, historicité, organização de Maria Alzira Seixo e Graça Abreu, Lisboa,
Edições Cosmos, 1998, pp. 287-304.

4 Geneviève Champeau, apoyándose en autores precedentes, sintetiza la intencionalidad en tres
tipos: documental, ideológica y estética. Su jerarquización en una obra revela una dominante que
“facilita la descripción de las relaciones que se establecen, en cada obra, entre diferentes tipos de
discursos, formas, estilos y, por consiguiente, facilita también la constitución de tipologías en fun-
ción de la gestión de esta hibridez” (Cf. op. cit., pp. 17-18).
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del autor tanto formales como temáticas de primera importancia. Nuestro viajero
de finales del siglo XX, a diferencia de sus predecesores, selecciona libremente los
elementos de la realidad que le servirán para construir su relato y sobre éste no pesa
ninguna obligación de veracidad ni ninguna finalidad práctica, apenas un pacto con
el lector que certifica desde el inicio su modalidad factual.

¿Por qué, pues, las rescatamos de familias tipológicas tan distanciadas para con-
frontarlas? ¿Qué elementos permiten su aproximación? Nuestro propósito al reu-
nirlas es evidenciar la existencia de relaciones transtextuales de distinto tipo entre
estas obras distantes en el tiempo, separadas por el lugar que ocupan dentro del
género y por su intencionalidad. En algunos casos son relaciones apoyadas en pro-
cesos de intertextualidad muy concretos, pero también puede sugerirse otro tipo de
vínculos menos evidentes dado que atañen al componente ideológico. En conjunto
dichas relaciones ejemplifican cómo las interconexiones determinan, durante la lec-
tura, lo podríamos llamar, empleando la distinción de M. Rifaterre, la “significan-
cia” de la obra, frente al “sentido” o lectura lineal.5

Así, pues, partiendo de la consideración de que existen relaciones transtextuales
entre las obras de nuestro corpus, el reto es descifrar cómo se realiza ese diálogo en
cualquiera de sus planos, tanto el propiamente textual como en el de la obra final
en cuanto producto cultural e ideológico, conscientes de que ambos planos se expli-
can mutuamente.

1.- VIAJANDO POR ÁFRICA: VIAJEROS DECIMONÓNICOS Y VIAJERO
CONTEMPORÁNEO

Pedro Rosa Mendes, periodista de O Público, inició su carrera como escritor en
1999 con Baía dos Tigres, obra que le valió en el año 2000 el premio de Narrativa
del Pen Club portugués. La traducción inmediata a varios idiomas, entre ellos al
español en 2001, por Ediciones el Bronce,6 confirma el éxito que la obra ha tenido
dentro y fuera de Portugal.

En una entrevista concedida a MediaBooks,7 Pedro Rosa Mendes explicaba la
razón de su viaje y de su posterior obra como resultado de un proyecto ganador de

5 Michel Rifatterre, La production du texte, Seuil, 1979. En la misma línea encontramos la distin-
ción propuesta por Derrida entre una lectura lineal y una lectura especulativa, derivada de cual-
quier guiño intertextual que obligue al lector a detenerse sobre el/los significado/s del texto.

6 Traducción de Rosa Martínez Alfaro.
7 www.Mediabooks.pt/autores/entrevista. Firman la entrevista los periodistas Elsa Garcia y Leonel

de Jesus.
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una beca del Centro Nacional de Cultura. El trayecto propuesto no era completa-
mente original: 

“O pretexto para fazer a viagem era repetir um pouco o percurso de Capelo e
Ivens, não no sentido de exploração, mas sim de viagem num local fechado para
viagem e para outros percursos”. 

También en algunas ediciones de la obra8 aparece en la contraportada un texto
del escritor angoleño José Eduardo Agualusa refiriéndose a esta relación entre los
viajes de unos y otro:

“Em 1997, Pedro Rosa Mendes propôs-se realizar uma viagem impossível: a tra-
vessia do continente africano, por terra, «De Angola à Contracosta». Tratava-se
pois de cumprir o famosíssimo trajecto de Capello e Ivens, um século depois...”.

La experiencia de Rosa Mendes nace, pues, vinculada a un viaje anterior, que
tuvo lugar entre los años 1877 y 1880 y, en una segunda expedición, entre 1884 y
1885, por encargo y a expensas de la corona portuguesa. Los oficiales portugueses
Hermenegildo Capelo y Roberto Ivens, exploradores naturalistas al modo de tantos
otros de su época como Livingtone, Stanley o el portugués Serpa Pinto, recorrieron
una franja del continente africano de la costa occidental angoleña hasta la oriental
mozambicana, respondiendo a intereses diversos, desde los propiamente científicos
a los políticos, acordados por las potencias europeas en su repartición de África.
Ivens y Capelo dieron forma escrita a sus viajes en dos obras: De Benguela às Terras
de Iaca y De Angola à Contra-Costa, publicadas en Lisboa en 1881 y 1896 respecti-
vamente. 

Si bien, como decíamos, es evidente la ubicación diferente que los relatos deci-
monónicos y el contemporáneo ocuparían dentro de una tipología de los subgéne-
ros del relato de viajes, también puede buscarse entre ellos un cordón umbilical
materializado en la experiencia real del viaje por un espacio coincidente, coinciden-
cia no casual, como vemos, sino buscada por el autor de Baía dos Tigres. Puede dis-
tanciar a unos y otro el porqué del viaje, el porqué de la narración y, evidentemen-
te, la forma del relato, sin embargo, desde una óptica que considere ambos relatos
vinculándolos, el viajero contemporáneo parece tratar de responder con su viaje, y
por añadidura con su obra, a preguntas como ¿es posible repetir en el África de fina-
les del siglo XX el viaje de Capello e Ivens? ¿qué mundo va a encontrar el viajero
contemporáneo? ¿qué tipo de relato es el que puede verbalizar la experiencia de ese
viajero contemporáneo?

8 Como en la que manejamos: Pedro Rosa Mendes, Baía dos Tigres, Lisboa, Dom Quixote, 2002 (5ª
edição)
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Considerando la elección del término “pretexto” con que Rosa Mendes conecta
su experiencia a la de los exploradores del siglo pasado, sin duda escogido con el sen-
tido de “vinculación débil”, podríamos concluir que estamos ante una relación que
se quiere extra-textual, relativa únicamente a la coincidencia en el espacio del viaje
y en su trayectoria. Además, como veremos, las referencias textuales, por tanto
“explícitas”, a Ivens y Capelo son tan pocas y tan breves en Baía dos Tigres que podrí-
an pasar desapercibidas para un lector que desconociese los viajes de los explorado-
res del XIX.

Sin embargo, en nuestro caso el término pretexto nos permite introducirnos en
un juego de interpretaciones (y de palabras) para preguntarnos en qué grado y con
qué función las obras de Ivens y Capelo funcionan como pre-texto de Baía dos
Tigres, abriendo así una línea de descripción y comentario que, por un lado, mues-
tra, a través de un ir y venir por las obras del corpus, la evolución del relato de via-
jes en cuanto a motivación, ideología y opciones formales diferentes; por otro, atañe
al concepto mismo de intertextualidad y a las modalidades que asume en la obra del
autor contemporáneo.

2.- LAS RAZONES DE UN VIAJE POR ÁFRICA

Las narraciones de Ivens y Capelo pertenecen a esa literatura “pseudo-científica”
que pretendía describir los lugares que los exploradores, al servicio de un determi-
nado poder colonial, iban visitando al tiempo que marcando con el sello de pro-
piedad. Fundamentalmente tenían un propósito informativo, es decir, recopilar y
transmitir datos de distinta naturaleza: geográficos, antropológicos, etnográficos,
geológicos, metereológicos, topográficos, incluso etnolingüísticos, presentados en
un lenguaje asequible al público letrado de la época. En este sentido, la obra de los
exploradores portugueses no difiere de otras de su época, como la de Alexandre
Serpa Pinto (Como eu atravessei Africa, 2 vols, Londres, 1881). En De Benguela às
Terras de Iaca, por ejemplo, la abundancia de datos es generosa (acompañada de
grabados, auténticas fotografías de época, de gráficos, tablas, etc.) y minuciosa.
Puede comprobarse que el interés por la naturaleza supera al que despiertan los
pobladores autóctonos, aunque no faltan referencias al elemento humano. Sin
embargo, mientras que es una visión de admirada sorpresa9 en relación a la flora, a
la fauna y a los accidentes geográficos, la visión del hombre africano es con fre-
cuencia acompañada de un juicio moralizador muy negativo. Son muchos los ejem-
plos que podrían aislarse para ilustrar esta afirmación:

“Inútil seria, na verdade, dar aqui uma ideia do abandono físico e moral das
populações da África central.
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O pouco interesse pelo conforto, o descuido pelo vestuário, o desprezo e igno-
rância dos mais elementares sentimentos – que, se não existem inatos no
homem, pelo menos representam a imediata consequência do seu viver em
sociedade, embora primitiva –, são factos para impressionar o viajante desde o
momento em que pisa o grande continente, e que causam sempre surpresa” (pág.
114).

El propósito documental con que los autores observan lo que van encontrando
a su paso llega al punto de convertirse ellos mismos en objeto de observación. Así,
Ivens y Capelo consideran importante anotar cómo reacciona físicamente el hom-
bre blanco en un medio natural tan ajeno como la selva y hacen tablas con su tem-
peratura corporal o, como en el ejemplo, relatan con todo detalle la experiencia del
hambre:

“O europeu civilizado, que nunca sofreu a fome ou a sede, pois tem os meios de
satisfazer seus caprichosos apetites, pode dificilmente avaliar quanto o estômago
é exigente em tais ocasiões, dominando todas as faculdades e fazendo do homem
um simples animal absorvido na ideia de o encher.
É extraordinário, mas verdadeiro.
A cavidade estomacal, vazia durante horas, reclama pelo menos um constante
lubrificação, como consequência da influência da temperatura elevada. 
Nos primeiros instantes, a natureza actua, aparecendo a saliva em maior quanti-
dade.
Quando a falta continua, ressequido o estômago em razão de pouca fluidez das
secreções, e diminuindo de volume, faz com que as outras vísceras pareçam que-
rer ocupar o lugar dele, exercendo contracções nas paredes abdominais.
A goela apergaminha-se, a língua pega-se, o ar produz nas cordas vocais vibra-
ções metálicas (de barítono passa-se a tenor), um sentimento de cansaço indefi-
nível acompanha os roncos dos intestinos, a vista perturba-se, intensa angústia
sobrevém...o homem cai”.10

El yo-viajero es, como vemos, una instancia de primera importancia, a veces
mayor que el Otro, sea éste paisaje o ser humano.

9 Como ejemplo de ello puede servir el siguiente párrafo: “O extenso manto de verdura que cobre
essas vastas encostas e o planalto superior são um verdadeiro paraíso para a grande variedade de
antílopes e outros animais, cujo sustento habitual é o capim.” (Op. cit., p. 69)

10 Cf. op. cit., 218. La experiencia del hambre también es muy importante en el libro de Rosa Mendes.
El día de su cumpleaños, al borde del colapso por hambre, recibe un plato de arroz con leche.
Envía a su mujer (vía rádio) un mensaje: “Janta bem. Por mim” (Baía dos Tigres, p. 98).
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Frente a la enumeración de los nobles fines que la “Europa culta” se imponía al
ampliar sus conocimientos sobre el continente africano, fines que Capelo e Ivens
hacen suyos en el prefacio a De Benguela às Terras de Iaca y que consisten básica-
mente en la contribución a la ciencia geográfica, a la historia natural y a “redimir
milhares de desgraçados do férreo jugo da escravidão, por uma luta sistemática con-
tra tão odioso crime”,11 frente a estos filantrópicos fines, decíamos, podría pasar des-
apercibido el objetivo más inmediato de tan arriesgada y dificultosa exploración,
que se enuncia en un párrafo comparativamente más breve:

“Avançando para o continente africano, fomos sempre certos da grande necessida-
de de concluir as cartas das nossas províncias, de estudar os sertões limítrofes, tor-
neando os caminhos importantes, e de, numa palavra, conhecer o que é nosso.12

Y este sello de propiedad no puede desvincularse de algunos acontecimientos
históricos de la misma época, en especial, de la Conferencia de Berlín, celebrada en
1884, en la que las potencias europeas, volcadas en la repartición territorial del con-
tinente africano, acordaron que los derechos de ocupación efectiva primarían sobre
los derechos de tipo histórico, con lo que los intereses portugueses resultaban per-
judicados.13

Así, pues, aparecido en un tiempo de pleno auge colonizador, el relato de los
exploradores portugueses es también y fundamentalmente un instrumento más al
servicio de la colonización: primero con su presencia y después con la publicación
de los datos recopilados, los exploradores van creando una línea imaginaria que con
el tiempo será reclamada como auténtica frontera política. La literatura de todos los
exploradores en el continente africano, que en el caso portugués podría considerar-
se casi un continuum desde el siglo XV, tiene en las tres últimas décadas del XIX un
corpus de obras que comparten motivación, objetivos, ideología. Entre ellas, hay
que ubicar las de Capelo e Ivens. 

Trasladados ahora a la obra contemporánea, en Baía dos Tigres de Pedro Rosa
Mendes, el motivo del viaje sólo se explicita en una ocasión, cuando un agente de
la UNITA interroga al narrador-viajero sobre la razón de su viaje:

“–(...) Diz que está em viagem mas há viagens de vários tipos e temas, como
sabe. Esta é para recolher informações?
–Não. É para conhecer gente.

11 Cf. op. cit., p. 19. 
12 Cf. op. cit., p. 28.
13 Consecuencia de todo ello sería el Mapa cor-de-rosa y, posteriormente, el Ultimátum inglés de

1890.



14 No obstante, con frecuencia se trataba de una voz genérica: “o viajante caminha sob uma abóbada
de folhagem, formada por diversas trepadeiras e cipós” (p. 72).
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–Mas o senhor é jornalista. As pessoas dão informações. O jornalista faz investi-
gações. Está numa investigação.
–Não, estou em viaje. É diferente. A trabalhar para mim. As pessoas contam his-
tórias. Já disse que não estou ao serviço do meu jornal. Nem me interessa o pro-
cesso de paz” (pág. 104).

Vemos claramente que el acto de viajar en sí mismo es motivo y objetivo. Pero
además, acorralado por las preguntas del soldado, el narrador quiere desproveer de
cualquier motivación sospechosa su viaje y, para ello, lo vincula al de Capelo e Ivens:

“–(...) Vou a Lubumbashi e só se tiver tempo. (...)
–Tem lá amigos?
–Não tenho lá amigos, nem conheço ninguém no Zaire. Vou lá porque a viagem
de Capelo passou no Shaba” (pág. 106).

Ésta es la primera referencia al viaje de los exploradores portugueses del XIX que
encontramos en el relato de Pedro Roda Mendes y se trata de una mención con que,
curiosamente, se intenta restar valor político al viaje, intentando por contra presentar-
lo como mera travesía de rememoración histórica. En cualquier caso, el narrador-via-
jero no registra ninguna reacción particular en el militar, síntoma de que tal vez desco-
nociese al tal Capelo. Pero, además, la respuesta primera del narrador contiene uno de
los elementos fundamentales en la explicación del viaje y determinante de la forma del
relato: el viaje es encuentro con el Otro: “É para conhecer gente”, se dice literalmente.

La configuración del relato (y la sucesión de elecciones que representan: voz
narrativa, modo narrativo-descriptivo, etc.) se imbrica extraordinariamente con el
predominio de una intencionalidad documental. Así, al hacer del encuentro con el
Otro, o sea, de las gentes africanas sin distinción, el principal objetivo del viaje, la
narración del desplazamiento en sí mismo, de sus formas y dificultades, aún exis-
tiendo protagonizado por un yo narrador, dejará un lugar preferente al relato de bio-
grafías numerosas y diversas de personajes rescatados del anonimato, hasta el punto
de que el yo en viaje desaparece para dejar todo el espacio narrativo al relato del Otro.

3.- CONSTRUYENDO EL RELATO, RECREANDO LA REALIDAD

Los relatos de Ivens y Capelo progresan siguiendo una lógica espacio-temporal
lineal, asumiendo a veces una forma próxima al diario, en que una voz en primera
persona del plural (dado que se supone una autoría conjunta)14 introduce narración
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y descripción, mediatizadas por una mirada subjetiva y modalizadora de las realida-
des. La voz autorial, única e interpretadora, concede al relato una impresión de
homogeneidad, que el lector europeo de la época apreciaría como próxima a la vera-
cidad científica. No se trata, sin embargo, de un tratado científico, pese a los fre-
cuentes nombres técnicos de plantas o animales. Algunos elementos nos lo recuer-
dan desde el inicio,15 como las interpelaciones a un lector, al que se supone com-
partiendo un mismo sistema de valores cuando se trata de enjuiciar aspectos de la
realidad africana alejados del concepto europeo de “civilización” o al que se intenta
contagiar, como en una novela de aventuras, de la emoción del contacto con espa-
cios vírgenes.

En Baía dos Tigres tiempo y espacio no se sujetan a orden de cualquier tipo.
Aunque la línea trazada para el viaje es de occidente a oriente, de Angola a
Mozambique, pasando por Zambia, el relato no ajusta su presentación a esta linea-
lidad espacial, ni a una progresión cronológica paralela. La obra adopta la forma de
micro-narrativas, poco más de ochenta textos de naturaleza muy variada donde se
mezclan la narración homodiegética de un yo que viaja, biografías de personajes
diversos, poemas, la letra de alguna canción, una entrevista, una carta, textos perio-
dísticos, etc. 

Hasta tal punto el “Otro” es un elemento privilegiado en la obra de Pedro Rosa
Mendes que ésta se articula mayoritariamente, siguiendo un modelo de narración
fragmentaria que bien podríamos calificar de posmodernista, en pequeños relatos
breves dedicados a diferentes personas. En conjunto configuran un aproximación a
África a través de sus gentes, una especie de viaje por la geografía humana de aque-
llas tierras. Estamos, pues, ante fragmentos de vida cotidiana, de individuos con ros-
tro, con nombre y apellidos. Historias de hombres y de mujeres cuyo mayor méri-
to es seguir viviendo, creando islas de normalidad en medio del caos. En algunos
casos son relatos completamente presentados en primera persona;16 en la mayoría,
aunque sea la voz del narrador-viajero la que conduce la narración de la historia per-
sonal, la alternancia con el estilo directo consigue transmitir igualmente una fuerte
impresión de veracidad.17

15 Nos referimos sólo a esta instancia, la del lector evocado, pero muchos otros rasgos de estilo ale-
jan del tratado científico las obras de Ivens y Capelo: las frecuentes exclamaciones (“São quase
inacreditáveis as cenas que ainda se observam na África central em pleno século XIX!” (De
Benguela às Terras de Iaca, p. 272) o las preguntas retóricas (Por onde seguiremos? Que partido
tomar? Qual o projecto definitivo? (De Benguela..., p. 274). 

16 Técnica ligada a la práctica periodística que privilegia el relato de los “testigos presenciales”.
17 O tal vez deberíamos decir verosimilitud. Baía dos Tigres, como decíamos, es una obra que nos

lleva necesariamente al problema de las fronteras de lo ficcional literario por estar muy ligada a
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La elección que supone construir a partir de relatos diversos y aislados puede
vincularse a una técnica fotográfica y la impresión final del conjunto con la con-
templación de un álbum fotográfico que va de la instantánea del soldado de la
Unita, al criador de ganado robado por el gobierno, al niño reclutado para la gue-
rra, al cooperante francés, al camionero que recorre la carretera más asaltada de
Angola, a la descendiente de portugueses que se quedó, al soldado que perdió una
pierna por una mina, al poeta africano, etc. La adopción por parte del narrador-via-
jero de una visión fotográfica de la realidad es evidente en numerosos pasajes,18 pero
esta mirada fotográfica, limitada a la captación del instante, se completa con un
relato vivencial, modificando así la impresión estática del tiempo hacia una com-
prensión dinámica: “Do alto da falésia Mário olha o Mucuio aos seus pés: aquela
praia é a sua vida. Sem ele a dizê-la, seria uma fotografia sem história: uma praia
pequena como outras”.19 Esta cita subraya la apuesta evidente por el paisaje huma-
no, elección que preside toda la obra.20

Pero, como decíamos, junto a estos relatos de “gente”, encontramos muchos
otros capítulos de naturaleza muy diversa: pasajes ligados a la práctica periodística
como la reproducción de informes oficiales sobre las consecuencias de la guerra, de
una entrevista a un periodista africano responsable de la Vorgan, emisora angoleña

unos materiales reales, que para el propósito “crítico” de la obra deben ser reconocidos como tales
por el lector. Según el propio autor, algunos personajes son de principio a fin reales, otros son
resultado de la mezcla de historias. En algunos pasajes se hace referencia a la grabadora de que se
sirve el viajero-narrador en sus encuentros con gentes, por lo que el estilo directo puede ser inter-
pretado en principio como una traslación bastante próxima de los discursos originales. Para apre-
ciar la obra poco interesa el grado de manipulación de los materiales obtenidos en el viaje, pero sí
nos interesa subrayar esa tensión evidente entre la naturaleza documental y el estatuto ficcional de
la obra y lo que ella condiciona el “pacto de lectura”.
Sobre el estilo directo y su pretendida literalidad puede verse el estudio de Graciela Reyes Polifonía
Textual (Madrid, Gredos, 1984).

18 Las referencias al cine y a la fotografía son muy abundantes, aspecto que puede ser ligado al pro-
pio estilo descriptivo:
“Retenho de Justino uma fotografia que nunca chegou a ser tirada porque era meia-noite e a
pequena Olympus não tem flash ” (p. 35).
“Num travelling quase imóvel mas cheio de gestos, passa por nós uma margem de mulheres semi-
nuas que se lavam em grupo” (p. 41).
“Mais de mil metros de vertical, depois dos canyons do deserto de Namibe, num corte igual ao das
rochas dos westerns de John Ford em Monument Valley” (p. 63).

19 Baía dos Tigres, p. 132.
20 Siguiendo con esta vinculación con la fotografía, podríamos decir que mientras el relato de Ivens

y Capelo obtiene una fotografía de África instantánea y sincrónica, la que propone Pedro Rosa
Mendes sería una imagen de hipertexto.
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ligada ideológicamente a la UNITA, de textos periodísticos angoleños; otros mate-
riales como un pequeño guión cinematográfico que con humor e ironía quiere des-
cribir la visita a un príncipe africano; algunos de autoría ajena como varios poemas
o la letra de canciones. Todo ello permitiría hablar de un auténtico collage.

El viajero de finales del XX observa simultáneamente en varias direcciones, invi-
tando al lector a la contemplación y comparación de lo múltiple. Diversa y múlti-
ple es también su manera de plasmar la experiencia del viaje recurriendo a la mezcla
de textos de distinta naturaleza y de numerosas voces, dando lugar a una narración
en gran medida polifónica. En este conjunto de voces, la del narrador-viajero en pri-
mera persona es la más audible, a pesar de surgir en unos capítulos y desaparecer en
otros. A ella se debe el relato propiamente hodopórico, auténtica espina dorsal de la
obra. El yo narrador es una entidad dual, que se divide entre un sujeto que destila
percepciones ligadas a la experiencia del viaje (contempla el paisaje, transmite sen-
saciones físicas, como olores, hambre, frío, y psíquicas como el miedo)21 y que, en
otros casos, se esconde para hacer del Otro el único centro del relato.

También es la mirada del narrador-viajero la que construye el “espacio del otro”. En
relación a esta instancia, la imagen con que se abre el libro es elocuente: el viajero tiene
ante sí un mapa extendido correspondiente a Angola, dividido en zonas rojas (las que
conservan aún minas antipersona) y las azules (zonas sin minas). Ésta es la antesala del
reino del caos. La narración del yo-viajero insiste en los micro-capítulos centrados en
la experiencia del viaje en subrayar una impresión fundamental: viajar por este espacio
es entrar en un mundo donde a cada paso se bordea la muerte, con caras diferentes,
pero sobre todo dos: la de una mina antipersonal o la de un soldado armado, ambas
propias de un país con una guerra encubierta. Las coordenadas espaciales y tempora-
les, imprescindibles para el viajero de cualquier tiempo y lugar, han desaparecido:

“Vamos chegar, é ali. Há horas que é ali. Devíamos ter chegado há dias, ali. Ali
não há nada. Para onde fica ali? Que sentido faz? Nem sequer sabemos onde está
aqui” (pág. 73).

Esta idea de estar realizando un viaje por un espacio fantasma se repite en refe-
rencia a Angola:

“Quero dizer: o país não existe como está no mapa. Deixa-se o Atlântico e entra-
se no nada” (pág. 340).

21 Sujeto experimentador que no se autocensura al calificar negativamente algunas experiencias:
“Pelo compartimento começou a circular corvina salgada. (...) Uma pestilência. Todos comeram.
(...) Para segurar melhor a cerveja e a fome, o grupo tinha comprado conserva de carapau em lata
(...). Igualmente nojento” (p. 61).
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El espacio físico corresponde a una materialidad degradada: paisaje urbano de
paredes desconchadas, paisaje rural de miserables chozos vegetales, caminos de tie-
rra que esconden minas, corrientes de agua amenazadoras sin puentes. La admira-
ción de Ivens y Capelo ante la contemplación del río o la selva, naturaleza interpre-
tada como “pintoresca” por el pensamiento decimonónico al uso, es en la obra con-
temporánea un fondo de cuadro duro y adverso donde la figura humana resalta
como célula fundamental de la vida, representando su fuerza positiva.

En resumen, la obra de Pedro Rosa Mendes se caracteriza fundamentalmente por
la reunión de lo diverso: multiplicidad de personajes focalizados, multiplicidad de
voces, multiplicidad de formas discursivas. Este trazo dificulta cualquier aproxima-
ción genérica según una clasificación tradicional, lo cual puede interpretarse como
un deseo de cuestionar las categorías establecidas situándose en la frontera misma de
todas ellas.22

4.- TEXTOS EN DIÁLOGO

El complejo ámbito de estudio de la llamada comúnmente intertextualidad, tal y
como ha sido descrita y sistematizada por autores como Julia Kristeva, Michael
Riffaterre o Gérard Genette, a pesar de las diferencias conceptuales y terminológicas
entre las distintas escuelas y tendencias, representa hoy un cuadro teórico suficiente-
mente amplio y elaborado donde apoyar la interpretación de las conexiones buscadas
entre los textos presentados anteriormente.23 En primera instancia, seguiremos el
análisis y la terminología propuestas por Gérard Genette en su libro Palimpsestos. La
literatura en segundo grado,24 por considerarla más concreta y operativa para nuestro
propósito de aislar contactos precisos entre las obras del corpus. Pero, no dejamos

22 Geneviève Champeau se refiere a esta naturaleza “entre-deux” de los relatos de viajes, relacionan-
do su gran aceptación con un cuestionamiento posmoderno de las clasificaciones tradicionales:
“La libertad que ofrece, su naturaleza de “entre-deux”, el situarse siempre ‘entre’ –literatura y dis-
cursos extraliterarios, lo factual y lo ficcional, el yo y el mundo, el mundo y la biblioteca, la mira-
da y la proyección de estereotipos– puede ser un factor de su acepción actual al entrar en conso-
nancia con un cuestionamiento postmoderno de fronteras y categorías” (art. cit., p. 31).

23 Un resumen de las distintas interpretaciones que se han dado del concepto de intertextualidad,
probablemente el término “más polisémico y ambiguo de toda la teoría literaria”, puede encontrar-
se en los artículos de Susana Anega Jaén, “Intertextualidad: concepto, tipos e implicaciones teóri-
cas” y Fernando Galván, “Intertextualidad o subversión domesticada: aportaciones de Kristeva,
Jenny, Mai y Plett”, incluidos en el volumen Intertextuality/Intertextualidad, Mercedes Bengoechea
y Ricardo Sola (editores), Madrid, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcalá, 1997, pp.
17-34 y 35-77 respectivamente.

24 Edición española, Madrid, Taurus, 1989.
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de lado completamente la interpretación más expandida del concepto de intertex-
tualidad que la interpreta como resultado de “una reapropiación revolucionaria de
textos anteriores” al concebir la obra literaria como “producto de una serie de
influencias sociales e ideológicas”.25

Podemos en primer lugar considerar las referencias explícitas a los relatos de
Ivens y Capelo que en el texto de Rosa Mendes encontramos para evaluar qué tipo
de presencia “efectiva” se da de un texto en otro, o sea, qué formas adopta la inter-
textualidad, entendida como “una relación de copresencia entre dos o más textos”.26

Ya nos hemos referido a la primera que, como vimos, consiste apenas en la men-
ción del nombre de uno de los viajeros decimonónicos, Capelo, y que funciona
como justificación del propio viaje. Pero la alusión,27 por mínima que sea, funciona
como un mecanismo de actualización del viaje y del texto decimonónicos, que con-
seguiría su propósito si el lector poseyese la información suficiente para establecer la
relación entre ellos.

La referencia más desarrollada a la obra de Roberto Ivens y Hermenegildo
Capelo aparece en un capítulo dedicado a dos viajeros de principios del siglo XIX,
Pedro João Baptista y Anastasio Francisco, que son a juicio de Pedro Rosa Mendes,
los primeros exploradores del continente africano, injustamente olvidados y preten-
ciosamente despreciados por aquellos otros europeos de “nome gordo”:

“Baptista realizou, com o companheiro Anastácio Francisco, uma das travessias
africanas mais injustamente esquecidas, já que foi das mais notáveis. Dois escra-
vos semi-iletrados foram os primeiros a conseguir ligar Angola e Moçambique
por terra – e a pé. 
A proeza de chegar a Tete, tocando a fronteira ocidental da penetração portugue-
sa a partir do Índico, levou tempo – de 1801 a 1814. Mas Pedro João Baptista e
Anastácio Francisco conseguiram antecipar-se meio século à «primeira» travessia
do continente por David Livingstone, de Luanda a Quelimane (1854-56) (pág.

25 Intertextuality/Intertextualidad, Mercedes Bengoechea y Ricardo Sola (editores), Madrid, Servicio
de Publicaciones de la Universidad de Alcalá, 1997, p. 3. Concepción más general y filosófica, así
como más fiel a la inicialmente postulada por Julia Kristeva y defendida por intertextualistas post-
estruturalistas, como Barthes, y deconstruccionistas, como Derrida.

26 Gerard Genette, cf. op.cit, p. 10.
27 Tipo de relación intertextual que Genette (cf. op. cit., p. 10) describe como “un enunciado cuya

comprensión supone la percepción de su relación con otro enunciado al que remite necesaria-
mente tal o cual de sus inflexiones”. 

28 Baía dos Tigres, p. 202.



286

VIAJANDO POR ÁFRICA: DE CAPELO E IVENS A PEDRO ROSA MENDES

201). (...) Pedro e Anastácio Francisco foram mais primeiros que Livingstone ou
Vernon Cameron, e mais que, por exemplo, Hermenegildo Capelo e Roberto
Ivens”.28

La particularidad que Rosa Mendes destaca de estos exploradores iletrados se
sostiene sobre la calidad de su encuentro con el Otro:

“Mandam Baptista ver o Outro e ele vai, vendo um Outro diferente de qualquer
visto pelos exploradores europeus. O Outro de Baptista pode ser estranho,
inimigo ou misterioso mas não é exótico; é irmão e vive num berço familiar”.29

Mirada, pues, depurada de impurezas culturales en opinión del autor de Baía dos
Tigres, lector de la crónica de estos viajeros. Frente a esta imagen positiva, Ivens y
Capelo representan el reverso de la moneda, es decir, la cara negativa de una mane-
ra de mirar mediatizada por los preconceptos30 de un eurocentrismo decimonónico.
Así, pues, el viaje de Rosa Mendes repite el de Ivens y Capelo porque el espacio y la
dirección son semejantes, pero el autor rechaza su modo de mirar, y por añadidura
su manera de relatar, como evidencian las referencias negativas a su relato:

“Os pombeiros chegaram antes de todos os exploradores europeus de nome
gordo que muitas vezes, na segunda metade do século XX, aproveitaram, igno-
raram ou, entre alguns incorrigíveis, desprezaram o seu saboroso diário de via-
gem”.31

Aunque sin nombrarlos en el texo, el sujeto plural a quien se refieren las formas
verbales “aproveitaram” e “desprezaram” es el de los exploradores Ivens y Capelo,
como se revela en sendas notas ligadas a los verbos:

“Capelo e Ivens, na sua imorredoura «De Angola à Contracosta», (...) dos pom-
beiros escrevem que «os homens em semelhante serviço empregados não eram
de molde a poder garantir-lhe o mais singelo valor científico». A dupla de explo-
radores conjectura sobre as «peripécias» que, no seu conhecimento, «ficaram no
escuro pela falta de instrução dos protagonistas (...) e em que não menor núme-
ro deviam ser as noções de interesse, que a ciência afinal não pode aproveitar”.32

Así presentados dos modelos de viajeros, diferentes por su manera de ver y de
contar, el narrador-viajero contemporáneo se vincula sin rodeos con el de Pedro

29 Ibidem, p. 203.
30 “–quantos espantos de Capelo e Ivens pareceriam infantis ao pombeiro!”. Cf. op.cit.,p. 204.
31 Ibidem, p. 202.
32 Idem, Ibidem, nota 1, p. 202.
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João Baptista, a cuya palabra confiere el poder de re-crear la realidad en una rela-
ción con ella más simple y exacta:

“Da sua experiência extraordinária não é, porém, o troféu que importa; é o regis-
to. Pedro João Baptista escreveu um diário que, para o conhecimento europeu
da África Central, (...), funcionou como a invenção de uma geografia pela pala-
vra. De nada importa que, para a gramática e para a ciência (nos seus cânones
oitocentistas), essa palavra fosse tosca e inexacta. Ela teve a mesma força das
«canções» íntimas dos aborígenes australianos, cujo território é inventado no
acto mesmo de o cantar. As pistas, as pedras, os rios, o deserto, os lagartos e os
espíritos antepassados sempre lá estiveram, mas apenas (re)nasceram como lugar
quando foram falados”.33

El comentario sobre este texto inaugural de los relatos de viaje por África, debi-
do a dos esclavos, resaltando sus cualidades como diario de un viaje, motiva la refle-
xión más concretamente centrada sobre la esencia misma de todo viaje vinculado a
un relato:

“No limite, (...), o viajante é apenas o seu relato, identifica-se com ele porque
dele extrai a própria identidade; não existe fora do mapa; viajante e mapa são
uma e a mesma entidade”.34

Este paso de lo particular (Pedro João Baptista) a lo general (el viajero) parece
evidenciar la sintonía de propósitos, la confirmación de un paralelo, la selección
de un modelo previo, frente a un abanico de elecciones posibles. Sintonía mani-
fiesta en relación a la función del relato, a la actitud ante el otro e, incluso, al uso
de un estilo espontáneo, todo lo cual convierte el diario de los esclavos explora-
dores en el auténtico intertexto de Baía dos Tigres, inspirando incluso algunos de
sus trazos, como por ejemplo la importancia del estilo directo, es decir, de la voz
del otro:

“Uma das delícias do diário de Pedro João Baptista é o seu estilo (...). O pom-
beiro inventou uma gramática anárquica, onde o discurso directo irrompe sem
aviso e os verbos não têm isso de conjugação, onde a pontuação tem a irregula-
ridade do fôlego e expressões eruditas convivem com um léxico existente em
nenhum dicionário. Os conceitos científicos não estão lá – os pontos cardeais
não existem mas é uma evidência que Leste se diz «andar com o sol na cara»”.35

33 Idem, p. 203.
34 Idem, Ibidem, p. 203.
35 Ibidem, p. 204.
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Mientras que la obra de Ivens y Capelo es aludida, dado por supuesto su cono-
cimiento por parte del lector, y apenas reproducida en unas líneas en nota de pie de
página, la travesía de Pedro João Baptista y Antastácio Francisco es delineada en sus
rasgos generales en un capítulo a ella dedicada. Pero además, a continuación de este
capítulo centrado en la figura de los viajeros y en su periplo, el siguiente reproduce
una carta de Pedro João Baptista a la hermana del Cazembe, especie de rey local, en
cuya corte los viajeros se “entretuvieron” durante varios años. Esta carta desvela la
relación amorosa existente entre Baptista y la princesa. En nota, el autor informa
sobre las peripecias que ha vivido dicha carta y agradece a los propietarios la posi-
bilidad de publicarla por primera vez, certificando así su autenticidad como docu-
mento real. Con la inclusión de la epístola se hace al lector partícipe de circunstan-
cias inéditas que rodearon al viaje, pues es el lector el que concluye que el retraso de
los viajeros se debió a esta relación amorosa, de manera que Baía dos Tigres al con-
tener elementos que explican el periplo de los dos viajeros se implica como texto en
la historia de este viaje.

En la génesis del relato contemporáneo se libra, pues, una tensión entre viajes
anteriores y sus respectivos relatos. Como vemos, el texto contemporáneo conside-
ra la existencia de éstos de distinta manera: integrándolo plenamente hasta la repro-
ducción literal, en el caso del diario de Pedro João Baptista, y limitándolo a espa-
cios paratextuales, en el caso de las obras de Ivens y Capelo.36

La relación transtextual entre Baía dos Tigres y los libros de Ivens y Capelo no es,
sin embargo, tan simple como pudiera parecer. Por un lado, la obra de Pedro Rosa
Mendes propone una nueva manera de “ver” la realidad, opuesta en todos sus ingre-
dientes, desde los ideológicos a los formales, con la de los exploradores Ivens y
Capelo, como hemos podido comprobar. En relación a sus obras, el relato contem-
poráneo se presenta como una contestación crítica que emplea el silencio como
método, escogiendo para dejar aflorar su presencia procedimientos textuales como
la alusión mínima y la cita paratextual. Pero, por otro lado, en el espacio paratex-
tual (por ejemplo, contraportada del libro) o en ámbitos externos al propio texto
literario, como entrevistas y recensiones críticas, la vinculación a los viajes (por ende
a los relatos) de Ivens y Capelo es habitual. 

Sin duda estas llamadas paratextuales al viaje de los exploradores decimonónicos
tienen su consecuencia primera en la forma como se realiza el pacto de lectura.37 Las

36 Para el concepto de paratexto, puede verse Gérard Genette, op. cit., p. 11. La cita de Ivens y Capelo
es parte del paratexto de Baía dos Tigres, mientras que es evidente el lugar que desde el punto de
vista textual más relevante ocupan las referencias a la narración de Pedro João Baptista. 

37 Genette, p. 14.



289

Mª JESÚS FERNÁNDEZ GARCÍA

expectativas lectoras, a través de la información paratextual, se orientan, en primer
lugar, hacia la identificación genérica de Baía dos Tigres como un relato de viajes y,
en segundo lugar, como traslación fidedigna de un viaje tan real como los históri-
cos de Ivens y Capelo.

Ambos acuerdos previos son en parte incumplidos por la obra: el primero por-
que la narración viática, aún siendo importante, deja espacio a textos que, desde el
punto de vista de su caracterización genérica, pertenecerían a la crónica, al reporta-
je, a la lírica, a la cuentística, al guión cinematográfico, etc. En segundo lugar, a
pesar de encontrarnos con una relación con el referente recta, el propio autor subra-
ya, como veíamos, la manipulación que ha ejercido sobre materiales reales, trans-
formando las historias. Además, el premio recibido en 2000 la canonizó como obra
de ficción. En nuestra opinión, esta tensión entre la certeza de lo real y la duda de
lo ficticio es uno de los ingredientes más atractivos de la obra, lograda sin duda gra-
cias a una hábil manipulación de los materiales obtenidos que no pierden en el pro-
ceso de literaturización38 la cualidad de lo verídico y no apenas de lo verosímil. 

En conclusión, ¿qué tipo de relación es, pues, la que existe entre Baía dos Tigres
y las obras de Ivens y Capelo?

La relación entre las obras de nuestro corpus no llega a un grado de imbricación
tal que podamos considerar a sus predecesoras auténtico hipertexto al modo como
concibe Gérard Genette esta vinculación,39 pues no encontramos en Baía dos Tigres
una transformación directa ni indirecta de los relatos anteriores. La obra de Pedro
Rosa Mendes actualizará un sentido para el lector que desconozca por completo las
decimonónicas, pero el interés por vincularlas a través de distintos medios (alusio-
nes textuales y paratextuales, contraportada, entrevistas, publicidad) ha creado un
efecto de evocación evidente, abriendo la puerta a una lectura intertextual.40

38 Nos referimos al proceso de crear un estilo que no es registro documental de los acontecimientos
al modo periodístico, sino que ofrece ejemplos de un trabajo estilístico con los instrumentos pro-
pios del ejercicio de escritura literaria.

39 La hipertextualidad denomina la relación de un texto B con un texto anterior A, su hipotexto. Esta
relación, según el autor, “puede ser de orden distinto, tal que B no hable en absoluto de A, pero
que no podría existir sin A, del cual resulta al término de una operación que calificaré, también
provisionalmente, como transformación, y al que, en consecuencia, evoca más o menos explícita-
mente, sin necesariamente hablar de él y citarlo.” Op. cit., p. 14. 

40 El efecto producido podría, en nuestra opinión, sintetizarse de la siguiente manera: “La inserción
de una cita literal, de una alusión genérica, o de cualquier otro guiño intertextual interrumpe la
lectura y genera una tensión entre la tendencia a creer en la integridad y originalidad del texto y
la posibilidad de que su significado se disperse y postponga (sic) infinitamente. Es decir, como
diría Derrida, constituye una ruptura y un vestigio que exige una lectura especulativa, no lineal”
(Susana Anega Jaén, art. cit., p. 29). 
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Esta lectura nos lleva a interpretar Baía dos Tigres como una contestación crítica
a las obras de Ivens y Capelo, realizada a través de la distancia apreciable que se crea
entre los relatos por distintos procedimientos, como hemos visto, entre los que se
incluye como el más importante el propio silencio.41

Pero, más allá de esta relación entre textos concretos, considerada la intertextua-
lidad en su sentido más amplio, la relación que la obra de Pedro Rosa Mendes esta-
blece con los relatos de sus predecesores se sintetiza en un rechazo a la forma de
encuentro que Europa realizó con África durante el pasado colonial y que, en la
mayoría de los casos, se continúa en el presente. La lectura intertextual de Baía dos
Tigres revela una intencionalidad ideológica que no se acaba con la crítica a un
orden político arbitrario y degradante, sostenido ahora por los propios africanos,42

o al mantenimiento de una situación de guerra encubierta, sino que además alcan-
za al desconocimiento que de la realidad africana tiene el hombre del primer
mundo, subraya la pervivencia de un abismo de desconfianza mutua, constata la fal-
sedad de todos los “encuentros”.

Puede parecer evidente que esta relación de oposición que enfrenta el texto con-
temporáneo a sus predecesores decimonónicos es resultado de la tensión colo-
nial/postcolonial, comprensible teniendo en cuenta el siglo de historia, de evolución
ideológica y literaria, que separa ambos tipos de relatos de viajes. 

En este sentido cabría esperarse en la narración contemporánea una culpabiliza-
ción del proceso colonizador portugués, resultado de esa “mala conciencia” que a
veces se señala como sentimiento dominante en la relación con las antiguas colo-
nias. Sin embargo no es así, la guerra civil no es vista por el autor como resultado
de un proceso deficiente de descolonización, sino como la única responsable del
caos en que se ha transformado la vida de miles de personas. De ella, sólo los diri-
gentes africanos son hoy responsables. En la oposición antes-ahora, que a veces
puede aparecer en forma de descripción de un edificio o de una calle desfiguradas
por la guerra, la visión que corresponde al tiempo anterior, el de la colonización por-
tuguesa, es normalmente positiva. En las distintas fases de la guerra (sea colonial,
civil o encubierta) reside la clave de esta transformación degradante y, en su esencia
destructiva, se explica el presente.

El viaje de Rosas es un regreso al mismo espacio, pero a otro mundo muy diferente
al retratado por Ivens y Capelo. La dificultad de encontrar lugares absolutamente

41 Creemos que también con otros procedimientos como el de escoger, frente a una voz narrativa
solitaria y omnipresente, la polifonía de un sujeto colectivo, esencialmente múltiple, entre cujas
voces se halla la voz autorial del viajero.

42 Y especialmente por dos grupos en el caso de Angola, el MPLA y la UNITA.
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vírgenes de la vorágine viajera, mejor sería decir turística, en que vivimos se com-
pensa con el viaje a lugares transformados hasta el punto de haberse convertido en
auténticas antípodas de sí mismos.

Los libros de viajes por África de los exploradores decimonónicos contribuyeron
a crear una imagen de los países africanos de la que perduran aún hoy los ingre-
dientes de “exotismo” y “pintoresquismo” que les atribuían Ivens y Capelo. Frente
a ese conjunto de textos Baía dos Tigres es una voz anómala, crítica y amarga, que
se propone una nueva forma de viajar y de relatar:

“Não há paisagem, nem aldeias, não há gente em volta de fogueiras nem elefan-
tes recortados no cinzento do céu. Poderia falar de coisas assim, esperava-o, mas
seria mentira. Não existe horizonte, nem relevo, tempo ou direcção” (pág. 21).

El autor de finales del siglo XX ha sustituido el interés científico, económico o
de poder por un interés puramente humano, que le obliga a conocer desde dentro,
compartiendo el día a día, con sus dificultades y miserias, exponiéndose como si
fuese un africano más a la sin razón de vivir o morir dependiendo de un paso en
falso. Pese a ello, pese a esa especie de sentimiento de solidaridad, el escritor cuen-
ta con una gran ventaja frente al destino de las gentes que conoció y con las que
llenó sus páginas: a él le queda el regreso a la paz del primer mundo. El libro es la
mejor prueba de ese regreso. Por ello sus palabras, que recogemos de la entrevista
citada anteriormente, dejan un sabor amargo que nos recuerda la fina línea que
separa literatura y vida: “Estou muito envolvido com várias pessoas de lá, algumas
delas nem sei se estão agora vivas ou mortas”.43
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LIMITES HERMENÊUTICOS

O nosso estudo sobre literatura escrita por mulheres em países como Angola,
Cabo Verde e Moçambique, tem-se baseado muito frequentemente na procura da
validação de duas vertentes: a da existência de um quadro estético e ético comum
que autorize a sua associação e leitura comparada; a da pesquisa simultânea de tra-
ços distintivos que permitam levar essa afinidade para terrenos de interrogação dos
seus limites hermenêuticos.

Ao pensarmos numa resposta ao tema do encontro sobre “Lusofonia e Viagem”
pareceu-nos de toda a oportunidade avaliar estas hipóteses à luz de uma reflexão
sobre a viagem, lida do lado da mobilidade (sob as múltiplas formas de uma cultu-
ra de exílio ou diáspora) e da permanência, em que o valor simbólico dos caminhos
se faz para acentuar o exercício de saberes ancestrais e não o da experiência da mul-
tiplicidade dos espaços físicos.

Uma pergunta que desde logo nos ocorre e que pode levar à revisão de muito do
que se tem dito e escrito, por nós, nomeadamente, é a de sabermos até que ponto
este problema é em primeiro lugar uma questão de género ou histórico-cultural.
Sendo um problema de género, significa necessariamente que estas escritoras con-
tribuem para a construção de um discurso que as implica como fazendo parte de
um grupo que procura, com consciência absoluta ou não desse facto, as bases de
uma cultura e de uma ideologia de reivindicação e conquista de espaço simbólico.
O seu envolvimento na leitura dos valores de dimensão tradicional – ainda um cri-
tério validado por muitos dos intelectuais africanos, embora claramente discutível
na sua vertente mais essencialista –, deixa-as na situação ambígua e incómoda de
reconhecerem a necessidade de um compromisso com o passado colectivo e a evi-
dência de anacronismos socioculturais que as afectam directamente.

Diáspora, exílio e permanência.
Leitura comparada de textos africanos

escritos por mulheres

ANA MARIA MÃO-DE-FERRO MARTINHO
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Ou seja, por um lado é fácil identificarmos na escrita destas autoras a revisão de
culturas de extracção ancestral e o uso de muitos dos seus significados como medi-
da de integração histórica perceptível, e simultaneamente a construção sobre esse
substracto de um discurso ideológico de dimensão transcontinental.

Recentemente, ao lermos um texto em que se discutia a relação das mulheres
sul-africanas com a opressão racial e com a opressão sobre as mulheres,1 apercebe-
mo-nos deste caso como um dos exemplos no limite dessa problemática. Em 1991
teve lugar em Durban uma conferência sobre “Women and Gender” e logo no ano
seguinte uma outra, na Nigéria, intitulada “African Women’s Diaspora in Nigeria”,
que foram decisivas para colocar diversos problemas, embora suscitando na altura
mais conflitos do que respostas. Esses conflitos nasceram então da dificuldade de
entendimento entre académicos e activistas, mulheres brancas e negras, mulheres
africanas e afro-americanas. Entre acusações mútuas de legitimidade patrimonial da
origem e identidade africanas, as sul-africanas brancas acabaram por se ver no meio
de uma discussão em que as africanas negras até então exiladas na Europa vieram
em sua defesa, reconhecendo-lhes o direito de participação activa na leitura de mun-
dos africanos, em especial naqueles protagonizados por mulheres negras. 

Trata-se em boa verdade de reconhecer ou não que as mulheres de origem afri-
cana são responsáveis por respostas, em contexto pós-colonial ou pós-apartheid,
com contornos privados, baseados na sua experiência de África, sendo que a legiti-
midade desses discursos se circunscreve ao modo de ler e escrever sobre os sujeitos
e objectos dos diferentes fenómenos de opressão.

Muito embora estes problemas ainda suscitem diversas formas de incomodidade,
uma vez que a herança dos constrangimentos raciais, de género e de classe, não está
necessariamente resolvida, deve dizer-se que a Constituição sul-africana é hoje uma das
mais progressistas no respeitante ao lugar das mulheres na sociedade e nos orgãos de deci-
são2 e, como tal, tem-lhes sido reconhecido direito a um estatuto muito tempo negado.

Invocamos este exemplo, em boa medida distante das realidades que nos ocu-
pam directamente neste texto, porque ele pode ajudar-nos a compreender que os
fenómenos de pertença a um determinado espaço têm uma natureza contingente,
baseada na História colectiva e nas diferentes histórias individuais, mas também
simbólica e representacional, pela leitura de múltiplas formas de alteridade.

É nesse sentido, nomeadamente, que podemos reconstituir as diversas formas de
localização e deslocalização cultural.

1 Jennifer Wilkinson, “South African women and the ties that bind” in The African Philosophy
Reader (eds. P.H. Coetzee & A.P.J.Roux), 2ª ed., Routledge, 2003, pp. 343-360.

2 Cf. Op. Cit., pp. 345.
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FEMINISMO AFRICANO OU DUPLA COLONIZAÇÃO?

Muitos têm considerado o feminismo africano como necessário ao acompanha-
mento de todos os fenómenos de variação social. Tanto uma estética feminista como
um discurso pós-colonial retêm a afinidade de uma mudança de paradigmas em face
de sociedades em busca de modelos reformistas de desenvolvimento. No entanto,
em boa parte desta mudança parece existir uma gestão muito diversa de prioridades:
para as mulheres escritoras, nomeadamente, falar de sociedade pós-colonial é
frequentemente denunciar ao mesmo tempo as injustiças de sistemas patriarcais. A
impossibilidade reconstrutiva de um modelo favorável aos valores africanos, que se
justificaria como oposição ao discurso colonial, é com frequência o traço dominan-
te na escrita literária de mulheres.3

A noção de “dupla colonização”, adoptada por muitos autores, justifica precisa-
mente o que acima referimos: as mulheres africanas foram, e são, duplamente colo-
nizadas: primeiro pelas ideologias imperialistas, depois pelas patriarcais.

Esta situação suscita uma outra: quem tem legitimidade para falar sobre estas
realidades? Quem pode fazer a respectiva denúncia e ver os seus textos aceites nas
comunidades de referência?

No fundo era isso que se discutia na África do Sul e na Nigéria nos anos 90: tem
essa legitimação que ser claramente empírica e baseada nas experiências individuais?
Pode ser justificada por critérios de natureza racial ou de género, sejam quais forem
as circunstâncias culturais que lhes estão na origem? O essencialismo da segunda
hipótese convence muito poucos hoje em dia, o que não lhe retira importância
como hipótese de leitura crítica em diversas obras e textos.

Os dois exemplos que a seguir apresentamos são significativos da dificuldade de
consideração deste problema.

Na sua obra Niketche, Paulina Chiziane guia-nos através da realidade social com-
plexa de Moçambique, dos conflitos entre homens e mulheres no espaço da organi-
zação da família e da construção do estatuto social da mulher. A permanência de
valores da sociedade patriarcal, nomeadamente perceptíveis na poligamia informal,
gera uma guerra pela substituição de papéis, em que as mulheres assumem uma
estratégia colectiva de redução do poder do homem. A alegoria é clara: enquanto
grupo, as mulheres são o poder. Nasce desta forma a rejeição da “duplicidade colo-
nial” no sentido em que as diferentes formas de opressão se tornam modelos de con-
tingência absoluta. 

3 Cf. K.H.Petersen, “First Things First – Problems of a Feminist Approach to African Literature” in
B. Ashcroft et alii. (ed.), The Post-Colonial Studies Reader, Routledge, 2003, pp. 251-254.
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Por outro lado, ao retratar a cultura através de uma visão marcada por estereóti-
pos, na sua curiosa e simplificada leitura das diferenças entre o Sul e o Norte, Chiziane
propõe o modelo de uma etnicidade essencialista do homem e da mulher de
Moçambique. 

Ao aceitá-lo, constrói um discurso que é, antes de tudo, ideológico e programático.

Das transições entre o Norte e o Sul emerge uma iconografia que só não é pan-
fletária nos momentos de assumido intimismo. 

O sentido da viagem nesta autora vem associado a duas formas de experiência:
a da personagem central, que faz todo um percurso movido para a construção de
conhecimento, fazendo depender dessa experiência um fenómeno de generalização
em que as restantes personagens são funcionalmente definidas por ela; a dos leito-
res, sendo que se trata de uma relação de cumplicidade permanente. Espera-se de
nós que saibamos compreender a situação das mulheres envolvidas na narrativa.
Este é um diálogo de classe entre mulheres instruídas; a viagem proposta é a de
construção de um “topos” cultural onde esse encontro se concretize na afinidade de
um universo ideológico cúmplice.

A alegoria do rio que corre ilustra claramente este percurso em direcção a um
outro lugar. Este é um lugar no entanto que revê imagens convencionais. Trata-se
de um rio inamovível, sem fluxo que acompanhe ou marque o fluir do tempo. 

“A minha vida é um rio morto. No meu rio as águas pararam no tempo e aguar-
dam que o destino traga a força do vento. No meu rio, os antepassados não dan-
çam batuques nas noites de lua [...] Meu Deus, ajuda-me a descobrir a alma e a
força do meu rio”.4

Esta é uma viagem que remete para a permanência, mas para uma permanência
indesejada, em conflito com os valores ancestrais (veja-se a imagem iconográfica do
batuque). A vontade de superação deste estigma aparece vertida na dimensão
confessional, contraditória em relação ao voluntarismo de outros momentos. 

Este percurso é por isso, e antes de mais, cultural: qual é o lugar da minha cul-
tura? Possivelmente não o da proximidade activa dos mundos africanos, mas algum
outro no limiar de experiências generalizáveis.

Em Dina Salústio, caboverdiana, autora de A Louca de Serrano,5 esperaríamos dife-
renças significativas em relação a estes pressupostos. Curiosamente, também no caso

4 Paulina Chiziane, Niketche, Lisboa, Caminho, 2002.
5 Dina Salústio, A Louca de Serrano, 2ª ed., S. Vicente, Spleen, 2001.
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desta autora, proveniente embora de uma sociedade profundamente diversa, pode-
mos identificar fenómenos semelhantes. 

Donde uma conclusão se pode retirar: as questões que se colocam à dimensão
africana destes textos não são relacionáveis com problemas de raça, mas de género e
de classe.

Neste segundo caso, algumas metáforas são levadas mais longe, sendo também
mais radical a forma de olhar para o homem e para a mulher, no sentido em que as
suas diferenças são discutidas na base da fertilidade demonstrada. Uma vez mais,
interroga-se a ordem social do lugar do homem, da maternidade exigível à mulher
como justificação da sua existência social. 

A ausência de fertilidade nos homens explica o papel autoritário das mulheres e
da sua gestão de segredos que a eles são vedados. Assim, deixa de haver lugar para
os homens como líderes de existências colectivas, para passar a haver uma clara revi-
são do seu papel através da acção das mulheres. Não se trata de os substituir no seu
lugar, mas de os controlar por via da anulação das suas mais periféricas e estereotí-
picas qualidades. 

O que se nos afigura de valor simbólico incontornável, ainda neste romance, é a
dimensão da loucura, associável a todas as formas de exclusão. Não nos parece razo-
ável falar de dupla colonização neste caso, antes se trata de uma forma de descons-
trução do lugar do homem, sendo que essa desconstrução se gera a partir de misté-
rios só acessíveis às mulheres. 

A viagem tem neste caso a dimensão da própria insularidade que é sobretudo
defensiva. Trata-se de um mundo controlado por mulheres porque só elas conhecem
a origem comum da sua maternidade. Todos os percursos servem para a sustentação
de insularidades privadas, asseguradas por linguagens igualmente exclusivas. 

FRONTEIRAS E SINAIS

Curiosamente, a tão proclamada insularidade como fenómeno de permanente
deriva e motivação para a viagem em direcção ao exterior e para a transição entre
espaços marcantes na cultura caboverdiana, não aparece nem em Salústio nem em
Orlanda Amarilis, também caboverdiana.

Todas as narrativas desta autora se constroem de acordo com uma lógica de preser-
vação dos espaços interiores e esses espaços são inteiramente habitados por mulheres.
Enquanto para a primeira escritora se pode falar de instauração de um discurso femi-
nista, na segunda não se perverte a ordem patriarcal, ela mantém-se intacta, mas são
acentuados os fenómenos de construção de sinais só a elas acessíveis.
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Neste caso, a viagem é apenas a procura da alteridade através da dimensão dos
universos interiores. 

A obra Cais do Sodré té Salamansa 6 inscreve no próprio título a viagem represen-
tativa de uma vivência de diáspora. Ora esta viagem só é perceptível através da pró-
pria experiência e das mulheres que realizam os diferentes percursos. Através da
memória, nomeadamente. Não é necessariamente uma viagem física, como os títu-
los das narrativas podem sugerir, mas percursos com dimensões de percepção para
lá do real empírico. São viagens que se baseiam num tempo desconstruído. 

A dimensão dos sinais a descodificar aparece acentuada na forma como Paula
Tavares, autora angolana, em Dizes-me Coisas Amargas como os Frutos,7 constrói as
virtudes de um lugar marcado por sinais só acessíveis a iniciados nas culturas de
referência. Não ocorre neste caso nenhuma tensão entre homem e mulher, são
ambos determinados por valores maiores da experiência colectiva. 

Trata-se de organizar formas de pertença a uma cultura de imersão. Em todo o
caso, o acesso a esse conhecimento faz-se de fora para dentro e não é garantido que
se consiga resposta a todos os mistérios iniciados. A reconstrução de metáforas e o
exercício associativo e analógico de ideias instaura um espaço de discurso aberto à
experiência e à leitura mitológica dos caminhos possíveis. Não estamos a considerar
uma leitura vertical das relações humanas, tão pouco do próprio conhecimento.
Falamos, isso sim, de uma experiência de dimensão horizontal que organiza os códi-
gos da leitura mitológica e não desconstrutiva do mundo. Será, pode dizer-se, uma
dupla leitura.

A imagem do estrangeiro aparece no poema a seguir parcialmente citado como
a de alguém que instaura instabilidade e receio, assinalando as mudanças que oco-
rrem de fora para dentro, podendo gerar cortes na existência cognoscível, da comu-
nidade:

Estrangeiro / ontem não nasceu ninguém no ehumbo/e a lua estava alta e nova/o
velho que sofre/ não conseguiu morrer.

Esta poesia interroga a autoridade das sínteses culturais e resiste à homogenei-
dade cultural no mesmo sentido em que apresenta símbolos e ícones revisitados. O
arcaísmo aqui não surge como artifício construído em nome de autoridades repre-
sentadas, mas é valor de uma original textualidade iterativa. 

6 Orlanda Amarílis, Cais-do-Sodré té Salamansa, Linda-a-Velha, Alac, 1991.
7 Paula Tavares, Dizes-me Coisas Amargas como os Frutos, Lisboa, Caminho, 2001.
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OUTRO NO LUGAR QUE SOU EU

Em Maria Alexandre Dáskalos, também angolana, importa considerar o lugar da
diáspora. A diáspora está na origem da forma mais disjuntiva de exercício da dis-
tância e da identidade. A dualidade cultural que implica esta forma de projecção em
relação aos espaços de referência traz consigo o peso de enigmática instabilidade e
reavaliação constante do lugar de si e do lugar em que se está. Pela sua natureza tran-
sitória é também o espaço de um “relativismo da distância”,8 em definição de
Williams, de uma negação tanto da leitura unitária da cultura como do dualismo
da relação de si com o Outro. 

Ao viver em permanência como um Outro, abre-se ao sujeito da experiência tex-
tual a possibilidade de exercício crítico marcado pela reinterpretação política da cul-
tura. 

“Acho que não chegámos a falar de/ rinocerontes. /Naquele tempo eram só pala-
vras, /só podia haver palavras. /Mas, agora, ouvi dizer/que as lágrimas dos rino-
cerontes/são o ouro da alquimia”.9

Esta diversidade contribui para a construção de uma luta libertadora, criando
efeitos de descontinuidade criativa possíveis através das formas como os sistemas
culturais operam para sugerir diferentes modos de representação linguística e per-
formativa das culturas. 

Estamos perante um universo de efeitos semióticos naturalmente disjuntivos,
que podem criar efeitos contraditórios e imprevisíveis entre os enunciados anteci-
pados e os sujeitos de enunciação. Desta disjunção emergem formas diversas de ler
e de prever a produção de discursos, sendo que, como diz Homi Bhabha, “meaning
is never simply mimetic and transparent”.10

8 Cf. B. Ashcroft et alii. (ed.), The Post-Colonial Studies Reader, Routledge, 2003, pp. 207.
9 Maria Alexandre Dáskalos, Lágrimas e Laranjas, Lisboa, Caminho, 2001.
10 Cf. B. Ashcroft et alii. (ed.), The Post-Colonial Studies Reader, Routledge, 2003, pp. 207.
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RAZÕES DE UMA ESCOLHA

“Le roman africain contemporain explicite assez largement, du point de vue de
l’action, les possibilités offertes par la mobilité du personnage. De nombreuses
oeuvres peuvent ainsi être vues comme des ‘récits d’itinéraire’, les étapes fonda-
mentales de la vie du héros étant marquées par les déplacements qui sont autant
d’épreuves infléchissant le sens de son destin” (Paravy, 1999: 18-19).

Esta constatação que faz o professor francês Florence Paravy fez-nos pensar em
tantos romances africanos cujas personagens se deslocam constantemente: do rural
à cidade, da cidade ao campo, do estrangeiro (exílio ou emigração) ao país, de um
lugar a outro do próprio território nacional, em suma, personagens que são, antes
de mais, viajantes em e através de um espaço que a escrita constrói e reconhece.

Para centrarmos mais a nossa reflexão nas literaturas africanas de língua portu-
guesa, diríamos que nelas encontramos todas estas possibilidades de viagem:
assim, por exemplo, na literatura caboverdiana1 temos a viagem como fuga/evasão
ou a viagem como reencontro com a pátria, retorno ao espaço originário da infân-
cia.2

1 A ilha é um espaço propício para o devaneio bachelardiano da fuga como libertação de um sujei-
to condenado pelos constrangimentos físicos do espaço a viver num ambiente sofucante de que
tentará libertar-se, por todos os meios possíveis. Porém, a ilha, na duplicidade inerente a todo o
símbolo, é ventre e sepulcro, berço e esquife, lugar matricial do aconchego primeiro e destino final
de um percurso; lugar do retorno e, portanto, infância recuperada.

2 Para o primeiro caso não temos mais do que lembrar os romances de Baltazar Lopes ou de Manuel
Lopes e, no segundo lembramos especialmente Xaguate, de Teixeira de Sousa.

Viagem, utopia e construção da nação:
as muitas águas do Rioseco

FRANCISCO SALINAS PORTUGAL
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Porém, o regresso problemático, que põe a descoberto o desenraízamento da
aculturação de um herói confrontado com o ruir das esperanças revolucionárias, é
o núcleo central do guineense Filinto Barros em Kikia Matcho. Outras vezes, a via-
gem a que se vê submetido o herói é utilizada pelo escritor africano, habitualmente
empenhado em projectos nacionalitários, para, alegórica ou metaforicamente, apre-
sentar a delineação dos contornos físicos e sociais da pátria-em-construção, como
podemos ver, a título de exemplo, em Yaka de Pepetela, onde o percurso de
Alexandre Semedo, de Norte a Sul do país, permite ao narrador apresentar os dife-
rentes grupos étnicos que constituem a “nação” angolana e que, por esta via, se
dotam de uma unidade que conforma o projecto político-social da nova nação, ao
apresentar, do ponto de vista da acção romanesca, o triunfo desse percurso (além
disso, historicamente apresenta-se-nos algo mais imediato, o percurso do MPLA na
guerra de libertação).

Mas, também viajam numa espécie de errância sem aparente objectivo, as per-
sonagens de Luandino Vieira, em cuja deslocação o autor aplica um especial realis-
mo ao serem, de facto, a transposição da mesma realidade física (o musseque) e
social (a “confusão” desse bairro feito de díspares contributos sociais). Com a sua
organização do relato, Luandino está a fazer a metáfora do musseque luandense
(labiríntico e estelar) por onde as suas personagens deambulam numa espécie de
errância sem uma finalidade concreta que não seja a sua sobrevivência.

Com estes exemplos quisemos mostrar como a viagem, enquanto tema ou orga-
nização narrativa, está presente na literatura em geral e nas africanas de língua por-
tuguesa em particular, talvez para concordarmos com Pageaux e Machado quando
afirmam: 

“Não há romance sem herói privilegiado; mas, por outro lado, para numerosas
gerações, não há aventura sem viagem, não há herói que não seja viajante; não
há viagem que não seja ao mesmo tempo matéria romanesca e aventura filosófi-
ca” (Machado e Pageaux, 1988: 48).

Neste quadro geral insere-se o romance de Manuel Rui, Rioseco (1997),3 onde
o autor, sem abandonar completamente a sua corrossiva linha de denúncia políti-
co-social que magistralmente tinha desenvolvido em Quem me Dera ser Onda
(1982), acrescenta uma perspectiva mais ambiciosa da (re)construção de duas
vidas particulares, a de Zacaria e Noíto, como exemplificação da (re)construção
da nação angolana numa ilha que é final de uma viagem e início de uma nova
aventura.

3 Para as citações, utilizamos a 2ª edição. Manuel Rui, Rioseco, Lisboa, Cotovia, 1999.
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Em conclusão, poderíamos dizer que tema ou estrutura narrativa, a viagem é,
desde os primórdios da escrita literária, o recurso por excelência de que se servem os
autores de qualquer espaço literário, talvez para confirmar que o destino do indiví-
duo é um constante viajar:

“A viagem na sua especificidade, torna-se uma espécie de tema literário, no qual
é importante ver até que ponto ela pode estruturar um texto ou o imaginário de
um escritor e quais serão os diversos aspectos e metamorfoses desse tema”
(Machado e Pageaux, 1988: 33).

VIAGEM E ERRÂNCIA. A QUALIFICAÇÃO GENÉRICA

Rioseco não é, em sentido restrito, uma narrativa de viagens onde o escritor-via-
jante seria, em simultâneo, objecto da narrativa ao mesmo tempo que organizador
e encenador das suas próprias personagens (Machado e Pageaux, 1988: 34) o que,
em termos de sintaxe, se traduz, por via de regra, num relato na primeira pessoa.
Rioseco, porém, parece obedecer a uma concepção da narrativa como resultado de
uma viagem e não como a viagem em si, o que faz com que a diegese se inicie, pra-
ticamente, no momento em que as personagens “deixam” de viajar porque

“o acentuar da paragem na deslocação [...] faz com que uma parte assinalável da
literatura das viagens pouco tenha, de facto, a ver com elas, e seja muito mais
um resultado, ou uma consequência, do que um processo ou uma sequência”
(Seixo, 1998: 22-23).

Com efeito, a viagem que Zacaria e Noito iniciam no barco de Mateus em direc-
ção à ilha é apresentada como final de um longo percurso e é nesse ponto que o
romance se inicia:4

“Nesses dez anos de andar de um lado para outro, aprendera muita coisa com
resignação. Sempre discordara ou pusera dúvida nos planos que o marido havia
descoberto para fugirem do pior. Mas de concessão em concessão, eivada no faro
de melhores alvores por cada aventurosa pesquisa das nesgas do marido, fora
perdendo notícia dos parentes mais próximos, deixara para trás cada casa ergui-
da com sacrifício, bois, panelas e tantos caminhos feitos com os seus próprios pés

4 Neste sentido, a obra parece obedecer ao princípio detectável no romance contemporâneo, tal e
como explica Mª Alzira Seixo: “Sendo a viagem literária contemporânea, na maioria dos casos, um
percurso interior do espaço exterior secundarizado [...] feito para além disso, turismo ou desloca-
ção de trabalho” (Seixo, 1998: 15); mais o segundo do que o primeiro, pois este é mais próprio
das literaturas ocidentais, como resposta às condições sócio-económicas das sociedades desenvol-
vidas que não encontramos em África.
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sobre a teimosia do capim. Porém, agora, lhe verosimilhava ter-se o homem ins-
tintivado, por divina graça, nos arredores da bonança. Aquela ideia da ilha era
quase a experiência que faltava. De memória reinventariava os salvados.
Embambas poucas que a trouxa continha. E quando se lhe começava a recordar
as perdas tão de imensas pelos caminhos da vida, acenou com a mão esquerda
para trás a enxotar todas as moscas do passado. Tanto azar que uma pessoa tem
na vida que, um dia, quando chega a sorte vem toda de uma vez. [...] Importante
era chegar ao outro lado [...]. Por todas as paragens da sua peregrinação, encon-
trara sempre alguém de dividir o pouco ou muito” (RS, pp. 14-125. Os negri-
tos são nossos).

Nesta breve analepse do início do romance, que acabámos de transcrever, o autor
apresenta, na perspectiva de Noíto, o que significaram dez anos da vida do casal: um
deambular de um lado para o outro numa peregrinação em procura de uma
“bonança” que só agora, no final da travessia das duas vidas, parece terem encon-
trado numa ilha que tem, simbolicamente, o significado de um paraíso, uma nova
Utopia (para mantermos o mito de T. Moro que, desde o século XVI e sob dife-
rentes versões e adaptações, sobrevive na cultura ocidental); uma ilha que deverá ser
“colonizada” pela “experiência que faltava” à maneira de novos Robinson Crusoe.5

Chamamos a atenção para o vocabulário com que Noíto descreve esse percurso
(e que sublinhámos na citação anterior) e a transparência simbólica das referências
indicadas: “andar de um lado para outro”, que põe o leitor perante a constatação de
uma viagem sem finalidade concreta, mas como uma errância em que os sujeitos se
perdem; “perdendo notícia dos parentes ... que deixara para trás”, o que indica o
carácter em certa medida iniciático que tem a “pereginação” de Zacaria e Noíto, via-
gem iniciática em que, por via de regra, o herói abandona tudo para se reencontrar
numa nova existência.6

Todas estas qualificações que Noíto faz da sua deslocação fazem pensar nas com-
plexas relações entre literatura e viagem, no sentido que lhe atribuem Machado e
Pageaux quando as qualificam da seguinte maneira:

“Ao reflectirmos com alguma profundidade sobre as relações entre viagem e litera-
tura, somos desde logo levados a distinguir três formas essenciais que se sucederam

5 O eco crusoniano no romance de Manuel Rui é indicado por Ana Mafalda Leite: “é praticamen-
te impossível deixar de recordar o modelo de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, ao ler Rio Seco”
(Leite, 1998: 73).

6 Embora seja sugestivo, deixaremos para outra ocasião o estudo deste romance segundo a perspec-
tiva de uma análise mítico-simbólica, no sentido das propostas que faz Villegas (Vide Juan Villegas,
La estructura mítica del héroe en la novela contemporánea, Barcelona, Editorial Planeta, 1976). 
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historicamente: a peregrinação, a viagem e o turismo” (Machado e Pageaux,
1988: 35).

Com efeito, há “peregrinação” nesse viajar dos protagonistas no sentido de um
caminho de perfeição que os conduz a essa espécie de templo que é a ilha, relevan-
do, desta maneira, do carácter sagrado do seu próprio percurso, e há “viagem” no
sentido do herói que abandona o espaço familiar para ir ao encontro do “outro”, do
“estranho” ou “diferente” de maneira a submeter-se à experiência transcultural que
a viagem implica. Porém, se num caso ou no outro existe uma decisão individual do
sujeito e a viagem é o pôr em acção de uma vontade individual apenas dependente
do imperativo de querer conhecer, no caso de Rioseco, como de resto em tantas expe-
riências de viagem no romance africano, o facto de viajar não obedece a uma deci-
são livre do herói, mas a imperativos de ordem externa: 

“Il est frappant de constater à quel point le phénomène [le déplacement forcé]
est récurrent et constitue un des traits convergents majeurs des romans de cette
période. Ce sentiment de dépossession et d’impuissance presque totale constitue
bien souvent le coeur de la problématique romanesque et s’exprime de façon pri-
vilégiée à travers les fonctions du héros, dont les déplacements ne sont presque
jamais le résultat d’une libre décision” (Paravy, 1999: 180-181).

Em consequência poderíamos dizer que o romance de Manuel Rui participa da
narrativa de viagens, mas não só. Como todas as obras de criação estética, não é o
resultado da aplicação de um esquema previamente codificado e canonizado de um
determinado género, mas participa, como de resto todas as obras de quem quer que
seja, na elaboração do paradigma genérico correspondente. Se partimos do pressu-
posto do carácter internacional do acto da escrita – logo, este não consiste numa
simples aplicação individual de esquemas nacionais ou continentais, mas também
não numa simples aplicação de um modelo genérico (europeu ou africano se eles
existirem!) –, poderemos afirmar que as formas do romance africano são as do
romance em geral, embora os conteúdos possam diferir segundo finalidades ideoló-
gicas ou sociais (Semujanga, 1999: 1909). 

Este romance é, portanto, o resultado da aplicação de esquemas genéricos7 que
desenvolveram a literatura ocidental e a literatura africana, relevando assim da trans-
culturalidade dos géneros e das artes, num processo de hibridez cultural e estética

7 Num plano mais especificamente literário, o debate sobre os géneros encontra-se ligado a concei-
tos como o de tradição e mudança literária, imitação e originalidade, modelos, regras e liberdade
criadora e à correlação entre estruturas estilístico-formais e estruturas semânticas e temáticas, entre
classe de textos e classe de leitores, etc. (Aguiar e Silva: 1982, 331 e 332).
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onde se misturam os meandros da história (a guerra de libertação e a articulação do
processo de independência, factos que nos poderiam levar a uma leitura de Rioseco
noutro paradigma genérico) com os elementos etnográficos postos ao serviço de um
projecto identitário de matriz nacionalista. A obra, aliás, combina a dimensão pro-
fana da construção e reconhecimento do espaço com uma certa sacralização, quer
do espaço, quer dos percursos vitais das personagens. Além disso, num discurso de
carácter eminentemente realista perfilam-se, aqui e além, elementos de um real
maravilhoso onde o mito não está ausente e convida a uma leitura plural de um
texto que resiste a uma classificação rígida.

UMA COLONIZAÇÃO ÀS AVESSAS

No percurso de Zacaria e de Noíto assistimos a um movimento similar ao
daqueles que, no século XVI, fizeram a colonização das terras do Congo. Com efei-
to, é ponto assente que a chamada literatura de viagens se refere à que foi produzi-
da no século XVI, no calor das grandes viagens ultramarinas e do que estas produ-
ziram e provocaram na sociedade portuguesa de quinhentos; em todos esses textos
de carácter radicalmente eufórico,8 os autores descobrem um mundo diferente e,
nesse mundo, encontrar-se-ão com o outro, o estranho ou diferente, com um objec-
tivo explícito de evangelização e um objectivo menos ostensivo – por vezes mal dis-
simulado – de enriquecimento; portanto, as novas terras são apresentadas como
objectivo de evangelização do “gentio” nas primeiras formulações do mito imperial
português. Com o passar dos séculos, em substância, mantêm-se essas mesmas pers-
pectivas e se recorrermos à literatura colonial (já nos alvores do século XX), ao
objectivo evangelizador – que não desaparece do discurso justificador, mas se colo-
ca num segundo plano –, sobrepõe-se o de “civilizador” (de facto, funcionam como
sinónimos);9 portanto, desde o século XVI, a literatura de viagens portuguesa, de
tema africano ou de referencialidade africana, releva do projecto colonial português.
Ora bem, o surgimento de uma literatura nacional, angolana no caso, irá subverter
esses princípios, pois como tem sido sistematicamente afirmado, a literatura africa-
na surge como negação da literatura colonial:

8 Reservamos a definição de uma literatura eufórica à centrada na tematização das viagens ultrama-
rinas, embora não esqueçamos a disforia presente em textos tão significativos como a História
Trágico-Marítima, ou mesmo, em episódios disfóricos como o do velho do Restelo, no interior de
um discurso fundamentalmente eufórico como é o d’ Os Lusíadas.

9 Para Locha Mateso, “la littérature coloniale sera donc la transposition sur la scène de l’écriture, de
cette ‘activité réconfortante’ que sont la conquête et l’expansion coloniales et une apologie à peine
dissimulée de cette dernière” (Mateso, 1986: 83).
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“Les critiques [...] feront la distinction entre “littérature colonial” et “littérature
africaine”, cette dernière s’étant précisément constituée, comme l’a montré
Lylian Kesteloot, par la négation des mythes et stéréotypes diffusés par la pre-
mière” (Matesso, 1986: 84).

Logo, se a literatura “nacional” é a negação dos mitos e estereótipos da literatu-
ra “colonial” (aí incluída toda a literatura nacional portuguesa de coloração africa-
nista ou de temática africana), parece lógico que esses textos mudem a perspectiva
desses mitos e quem antes era colonizado se converta em colonizador e o espaço,
que antes era pano de fundo ou metonímia da barbárie, seja agora protagonista e
central na acção romanesca.

Se repararmos na citação antes transcrita, observaremos que reproduz um tipo de
discurso que poderia mesmo ser utilizado, com todas as distâncias, pelos textos qui-
nhentistas das Descobertas, mas que agora, ao modificar o sujeito da enunciação e o
focalizador dessa situação, apresenta, assim, uma visão “às avessas” da prática coloni-
zadora, de maneira que a negação do discurso colonial é feita pela via ironizante.

Nesse processo de colonização levado a cabo pelo casal Zacaria-Noíto, eles são
uma espécie de casal primeiro no paraíso que é a ilha e a surpresa que manifestam
perante os hábitos e características do espaço insular tem muito a ver com a surpre-
sa dos colonizadores portugueses de quinhentos perante uma realidade tão diferen-
te como aquela que representava a terra incógnita africana e, tal e como nos apre-
sentam por vezes os relatos do século XVI, também com a vontade de “construir”
nessa nova terra prometida.

O casal é obrigado lentamente, dia a dia, a refazer o seu modo de vida. Zacaria
é carpinteiro e a profissão permite-lhe também simbolicamente construir e “refa-
zer”, pelas suas próprias mãos, o novo cosmos. Reconstruir a casa, refazer a terra (ou
o País?), aprender novos hábitos alimentares, conhecer outra natureza, a marítima,
e aprender a dominá-la são as acções que permitem que Zacaria seja uma espécie de
demiurgo, de criador de realidades diferentes ou, mais do que criador, descobridor
de uma realidade que está por detrás do engano: 

“O narrador demora-se com prazer na escrita e descrição minuciosa dos hábitos
dos pescadores, suas conversas, e reinventa um manual de paciente observação
da flora e fauna da ilha, nas suas muito lentas mutações” (Leite, 1998: 73-74). 

Noíto e Zacaria fazem o caminho contrário ao dos colonizadores do século XVI ou
do século XIX, pondo fora de casa os seus moradores e recuperando, assim, um territó-
rio do qual foram expulsos, numa dimensão colectiva de (re)conquista da pátria. A sua
(re)colonização às avessas nega toda uma mensagem secular de colonização “necessária”
para voltar ao ponto primeiro, à adâmica experiência da (re)construção do cosmos:
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“La conquête spatiale s’opère donc en deux temps: tout d’abord la prise de pos-
session, puis l’action organisatrice, qui a pour but s’inscrire dans l’espace les sig-
nes indélébiles de l’organisation sociopolitique et des rapports de domination”
(Paravy, p. 145).

Dois são os actos que, na nossa perspectiva, se revelam como decisivos no pro-
cesso de reconquista: o abate da casuarina e a construção da cacimba. Um simboli-
za o domínio da terra, o outro o domínio das águas, as duas acções fulcrais nesse
processo de (re)nacionalização.

CONSTRUIR A NAÇÃO

A nação é mais do que um território, é mais do que um acto administrativo
segundo o qual as pessoas pertencem a esta, ou a outra nação, mas esse aspecto do
Estado enquanto visibilidade administrativa nacional é um tema que se coloca nos
países colonizados e de que Manuel Rui se ocupa também, com uma evidente carga
político-ideológica, em Rioseco. Atente-se, por exemplo, neste diálogo:

“Mas esse Kalala falou que a terra é de um ngueta que vai voltar”
“É mentira”
“Então”
“A terra não é de ninguém”
“Então é por isso a guerra. Desculpa mas então esta terra é tua?”
“É minha”
“E tu tens papel?”
“Papel de quê?”
“Papel da terra. Tua terra. O Kalala disse que eu não podia receber nos cocos dos
coqueiros porque não tinha papel da terra e quem não tinha papel não podia.
Eles andam a dar papel?
[...]
Para quem?”
“Falaram estado”
“Então com esse estado, ainda me podem receber na enxada que me deste. Não.
Aí não vão receber. Também, antigamente, quando os tugas chegaram aqui havia
gente e eles ficaram. E ninguém daqui lhes passou papel. Também nem ainda
devem ter e ainda bem. E olha só: os tugas quando chegaram na nossa terra eu
é que lhes devia passar papel. Ah! Ah! Ah!” (RS., p. 164).
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O que sublinha o autor, com a ironia que caracteriza muitas vezes as falas das
personagens, é a própria formação do Estado que se faz no “papel” e portanto, à
margem de outras considerações de carácter histórico, social e principalmente sim-
bólico; se se definir a nação como uma comunidade de interesses livremente aceite
por quem decidir pertencer-lhe, será necessário narrar a nação para que de facto ela
exista.

Neste sentido, parece-nos que cumpre aproximarmo-nos das teorias de Homi
Bhabha a respeito do que poderíamos chamar a “nação narrada”, ou, o que é o
mesmo, a “nação inventada”. Com efeito, para Homi Bhabha (Narrating the nation,
introdução a AA.VV., Nation and Narration, 1999) narrar a nação é uma forma de
racionalizar e de autorizar as tendências culturais díspares que a compõem, em nome
do interesse nacional ou dos interesses criados por um grupo étnico em particular.

Seguindo com a teorização de Bhabha, os discursos e as estratégias narrativas dos
letrados nacionalistas certamente pretendem dissimular a heterogeneidade e a frag-
mentação da sociedade em causa, projectando uma imagem unívoca de uma pátria
“que se constituye en el acto mismo de narrarse y cuya unidad no tiene realidad más
allá de la literatura” (Llorens, 1998: 74).

O que está a dizer Bhabha, na melhor tradição do nacionalismo liberal do sécu-
lo XIX (de Manzzini e Mancini a Renan) prolongado no século XX, entre outros
por Seton-Watson (Nations and States), é que a nação é um “construto” cultural e
portanto existe na medida em que existe um discurso que a “diz”;10 não se trata de
uma fala que resgate uma ideia nacional que residiria nos territórios ocultos de uma
memória colectiva a aguardar uma epifania que ilumine a colectividade, mas de uma
fala que constrói performativamente a ideia nacional que existe enquanto a dita fala
se mantiver. Como assinala Brennan:

“Nations, then, are imaginary constructs that depend for their existence on an
apparatus of cultural fictions in wich imaginative literature plays a decisive role”
(citado por Noa, 2002: 212).

Por tudo isso, a literatura, para além de activar temas e estilemas que no seu con-
junto até poderiam representar a check-list identitária11 possui um mais que a dota

10 Para Babha, “é a partir das tradições do pensamento político e da linguagem literária que a nação
emerge como uma poderosa ideia histórica no Ocidente” (Noa, 2002: 213).

11 A lista identitária, a sua elaboração e exegese, apesar de ser “uma das formas mais banais do debate
ideológico” (Thiesse, 2000: 20-21), não deixa de ser interessante, talvez pela facilidade e uma certa
simplicidade que lhe é inerente, pelo menos nos primeiros momentos da elaboração do discurso
“nacional”. 
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de espessura simbólica e torna evidente os anelos e desejos da colectividade que ela
própria tautologicamente define como comunidade imaginada (no sentido que dá
Benedict Anderson à expressão)12 e mostra, em última análise, a nação como pro-
jecto (muito mais do que um projecto de nação).

Isso é o que encontramos em Rioseco. Com efeito, o espaço narrativo que o autor
escolheu, uma ilha não definida, mas situada perto de Luanda,13 é o microcosmos de
um cosmos total que é Angola, tal e como, certeiramente, aponta Ana Mafalda Leite:

“Neste romance de Manuel Rui, o país como que se desloca simbolicamente no
espaço e se centra numa ilha. Ilha que é a metáfora maior de reunião e harmo-
nização da diversidade regional, cultural e linguística. Na ilha, os rios reunem-se
ao mar, o interior ao litoral, e instaura-se um novo cosmos” (Leite, 1998: 73).

No seu romance, Manuel Rui foge de uma identificação entre o espaço da ilha
e Angola sem que por isso possamos evitar em nós, leitores, a dita identificação; dirí-
amos que o “efeito de real” barthesiano se consegue pela via da abstracção das pró-
prias personagens e dos seus conflitos, que só têm cabimento num espaço concreto
e referencialmente identificado com Angola. Mas, que Angola? Ou melhor, Angola
é o quê?

Há três pontos para os quais gostaríamos de chamar a atenção. O primeiro é o de
duas personagens centrais: Zacaria e Noíto, ele é tchokué e ela umbundu mas, de certa
maneira, eles representam Angola toda, o que se faz através da metáfora da língua:

“Em que língua é que a tua mulher está a falar?”
“Tchokué”
[...]
“Então a tua mulher é quioca, não é”
“Te enganaste. Não é quioca. Só que fala quase todas as línguas. Viajou muito.
Sabe mumuila, kuanhama, umbundu, kikongo... só português e kimbundu é
que quase nada e compreende muito pouco”
“E tu, onde aprendeste kimbundo?” [...]
“Eu também sei muitas límguas” (RS, pp. 13-14)

12 [...] es imaginada porque aún los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la
mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de
cada uno vive la imagen de su comunión” (Anderson, 1993: 23)

13 “Deduzimos que se trata da ilha do Mussulo, embora o nome nunca seja mencionado” (Laban,
2002: 24). É evidente que o elemento referencial não tem importância nenhuma; seja essa ilha ou
outra qualquer, ou mesmo nenhuma, o sentido do romance não se altera.
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O tema linguístico como estratrégia textual torna-se extremamente eficaz não só
pela sua função na caracterização e definição das personagens, ou pela incidência
que tem no desenvolvimento diegético, mas também porque revela uma marca ide-
ológica que tem por finalidade delinear os contornos da nação; uma pátria que se
constrói a partir do caos; utilizando a metáfora do carpinteiro que é fulcral no
romance, “[Zacaria] dava voltas à cabeça”. Gostaríamos também de chamar a aten-
ção para a utilização de elementos simbólicos e para a sua rentabilidade na constru-
ção romanesca. O primeiro que avulta, desde o início, é a oposição mar/rio; oposi-
ção e complementariedade e que não só organiza o espaço romanesco, como tam-
bém ocupa boa parte das preocupações e reflexões do casal Zacaria-Noíto, até os
conduzir à interrogação final de uma ilha que afinal não é ilha: “A ilha ficou divi-
dida. São duas ilhas. Barcos para a água doce, e barcos para a água do mar?” (RS, p.
531).

Um terceiro elemento é o carácter empenhado da escrita de Manuel Rui. Com
efeito, o compromisso do escritor africano com as realidades individuais e colecti-
vas do seu contexto é uma constante que se reflecte em todos os discursos críticos
que produziram os textos africanos, como indica Bernard Mouralis:

“Ao nível mais imediato, a literatura negro-africana aparece, em primeiro lugar,
como uma recusa e uma denúncia da situação criada aos Negros desde o dia em
que os Europeus fizeram irrupção na sua história” (Mouralis, 1982: 180-181).

Nós encontraremos isto tudo ao longo de Rioseco: uma visão crítica, pela via da
ironia, dos insucessos do processo revolucionário, do desencanto, da falta de escrú-
pulos dos “garantes” da estabilidade social de Angola. Visão que se consegue, nome-
adamente, pela própria configuração das personagens e a sua luta heróica pela sobre-
vivência e que, de forma caótica, Noíto recupera com o discurso indirecto livre do
final do romance que se revela, assim, uma espécie de crónica da realidade angola-
na:

“Nesta função de crónica comprometida na denúncia dos males da sociedade
pós-colonial, [o texto literário africano] releva o problema da inadaptação dos
filhos do país às novas condições de existência, provenientes da guerra civil, agra-
vadas por uma organização política e administrativa incapaz de gerir as enormes
dificuldades herdadas do regime colonial. Delineia personagens desorientadas,
angustiadas face a um mundo sobre o qual não têm capacidade de intervenção,
indivíduos problemáticos no sentido utilizado por Georges Lukács” (Afonso,
2004: 389).

Essa nação que se constrói é o somatório de grupos etno-linguísticos, de classes
sociais diferentes, de grupos etários díspares e onde a vontade de ser nação prevalece
sobre as características grupais. Até se observa uma espécie de aculturação à inversa,
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quer dizer, os grupos de portugueses brancos que se angolanizam, como podemos
ver, a título de exemplo, no processo que segue sô Pinto. Atente-se neste diálogo
com o Cabo do Mar:

“O sô Pinto poderia-me dar sociedade numa chata dessas”
“E tu entras com quê?”
“Com as licenças e...”
“Até dá. Entras mesmo [...] Há coisas do fim do mundo. Se eu contar isto lá na
metrulha ninguém acredita, A velha tem que amarrar a chuva de uma maneira
só para dar peixe e não nos foder o juizo, Cabo. Fala com ela para amarrar a
chuva e eu lhe pago as coisas para ela oferecer à sereia. Há merdas que um gajo
tem que respeitar” (RS. pp. 460-461).

O espaço dessa nação é feito também de contradições, de oposições e sincretis-
mos que adquirem um valor simbólico de primeira ordem e que Michel Laban defi-
ne como “antagonismos estruturantes: rio vs oceano; ilha vs. continente; paz vs.
guerra; presente vs. passado, natureza vs. mundo da cidade; comunitarismo vs. indi-
vidualismo (Laban, 2002: 29) e a realizar a união de todas elas a figura de Noíto,
uma figura mais velha que mantém um laço afectivo exctraordinariamente impor-
tante no desenvolvimento diegético do romance com Kwanza, o filho do pescador
Mateus, que tem o nome do rio mítico de Angola.

À MANEIRA DE CONCLUSÃO: VIAGEM PELA HISTÓRIA RECENTE DO PAÍS

Sem ser um romance histórico, pelo menos no sentido em que tradicionalmen-
te a teoria e crítica literárias consideram o género, Rioseco tematiza, porém, a histó-
ria recente de Angola, embora sem referências cronológicas concretas, ainda que
facilmente identificáveis. Neste sentido, podemos dizer que o romance de Manuel
Rui entraria na ficcionalização da história com intuitos regeneradores, mostrando
assim a frequente utilização do discurso romanesco para revisar/escrever a história
do país apresentando o percurso do herói como metonímia do percurso da nação:

“Son trajet [du héros] est aussi fréquemment l’occasion de représenter, à travers
l’espace romanesque, l’histoire d’un pays et apparaît ainsi comme une métapho-
re du devenir historique. La colonisation, puis l’indépendance ont introduit des
bouleversements qui ont accentué la mobilité des êtres, favorisant la perte des
repères identitaires et le déracinement” (Paravy, p. 349). 

Sem entrarmos em explicações sobre o romance histórico, a sua poética e a sua
definição, gostaríamos de sublinhar, à maneira de conclusão, a presença e existência
de um gosto pela ficcionalização da história nos contextos emergentes. Com efeito,
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talvez o facto de essas sociedades terem sido protagonistas da história não sendo pro-
tagonistas do discurso sobre a história, tenha obrigado, de certa maneira, os litera-
tos a procurarem novas formas discursivas que dissessem a “verdade” do passado
colectivo: daí a importância deste género ou deste tipo de discurso na literatura con-
temporânea. Para utilizarmos o comentário de uma estudiosa do romance históri-
co, falaremos da extraordinária vitalidade do romance histórico e da nova poética
deste tipo de romance que consolida o que tem vindo a denominar-se o romance
histórico pós-moderno:

“En estas últimas décadas del siglo14 la novela histórica se distribuye en dos líne-
as básicas: una que mantiene en sus rasgos esenciales el modelo genérico tradi-
cional, y la otra que altera esos rasgos y a la que se denomina nueva novela his-
tórica o novela histórica postmoderna” (Fernández Prieto, 1998: 161).

Ora bem, ainda que quiséssemos estabelecer as características genéricas do
romance histórico em Rioseco, não íamos consegui-lo; porém, a história recente de
Angola está presente no relato de Manuel Rui. Como já tinha acontecido com obras
anteriores do autor, sem que existam claras estratégias de veridição no romance, é
óbvio que esse pacto se constrói a partir do efeito de real barthesiano, que nos per-
mite identificar as situações em que se desenvolvem Zacaria e Noíto sem que isso
ponha em causa – antes pelo contrário – o “pacto de ficcionalidade” que é inerente
ao romance histórico. 

Obra empenhada, Rioseco consegue construir um discurso extremamente poéti-
co e ao mesmo tempo carregado de fina ironia posta ao serviço duma crítica, ora
acutilante ora terna, que situa esta obra e o seu autor num ponto de maturidade
expressiva de primeira plana em termos de escrita. 
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O teatro de Roberto Vidal Bolaño, verdadeiro home de teatro do sistema galego
até ao ano do seu falecemento en 2002, é exemplo dos procesos de constitución do
campo teatral dende a década dos anos setenta, sendo reflexo dun labor consciente
e demorado de construción dun ideario e dun imaxinario propios. O teatro de Vidal
Bolaño é, en verdade, unha mostra viva de actividade socio-cultural e de preguntas
político-nacionais que se asentan en argumentos – accións, personaxes, tempos e
espazos – perspectivadas dende moi diversos ángulos. No entanto, é posíbel reco-
ñecer unha ollada crítica, fondamente irónica, que subxace nas súas obras, que ago-
chan un pensar complexo sobre Galiza e a súa realidade.

Acontece isto mesmo en diversos textos deste autor onde historia1 e viaxe se mes-
turan arredor dunha visión particular das ideas que, sobre o país galego, se teceron
através de imaxinario pasado e territorio.

Nas últimas décadas, foron moitos os traballos de relevancia dedicados ao estudo
do desenvolvemento e da construción das nacións, institucións que non por ser
mundialmente maioritarias ou por ser socialmente naturalizadas, deixan de ser ela-
boracións humanas analizábeis. As achegas de autores tan significados coma Benedict
Anderson ou Eric Hobsbawm puxeron de relevo algúns dos factores que favorecen a
aparición dos novos sentimentos nacionais a partir de finais do século XVIII e, alén
diso, os elementos concretos que axudan na representación – é dicir, na conforma-
ción e na configuración desas novas comunidades que Anderson describiu como
imaxinadas.

Viaxes en Compostela: capital e nación
no teatro de Roberto Vidal Bolaño

IOLANDA OGANDO

1 É dicir, o discurso histórico.



2 As itálicas son miñas.
3 Aínda que, claro está, con diferentes cargas nestes elementos, estabelecendo combinacións seme-

llantes e, asemade, contrastes significativos.
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O carácter imaxinado da nación – é dicir, o feito de se constituír en comunida-
de non pola existencia obxectiva dun coñecemento ou dunha rede de comunicación
que abrangan a totalidade do colectivo, senón pola crenza que nela depositan os
seus integrantes malia non se coñeceren entre eles (Anderson 1996:6) – obriga a uti-
lizar símbolos que axuden a representar mentalmente esa comunidade. Estas novas
marcas da nación, inventadas ou reinventadas – seguindo os termos que Hobsbawm
lles aplica ás tradicións –, conforman o que Anne Marie Thiesse denominou como
check-list identitaria da nación emerxente:

“une histoire établissant la continuité avec les grands ancêtres, une série de héros
parangons des vertus nationales, une langue, des monuments culturels, un folklo-
re, des hauts lieux et un paysage tipique, une mentalité particulière, des représen-
tations officielles – hymne et drapeau – et des identifications pittoresques – cos-
tume, spécialités culinaires ou animal emblématique” (2001: 14).2

Esta mesma autora engade que “le recours à la liste identitaire est le moyen le
plus banal, parce que le plus immédiatement compréhensible, de représenter une
nation” (Thiesse 2001: 14). Isto, obviamente, verifícase con grande facilidade na
configuración das “vellas nacións” durante o século XIX, na das novas construcións
postcoloniais do século XX ou, aínda, das chamadas “nacións sen estado”.3 Esta con-
dición, alén de nos amosar o proceso “en tempo real”, precariza a existencia desa
noción, na medida en que axuda a lle dar máis visibilidade a esta check-list como
proba do ser – como tamén sinala Thiesse:

“Les nations qui ont accédé récemment à la reconnaissance politique, et surtout
celles qui en sont encore à la revendiquer, témoignent bien, par les signes qu’elles
prodiguent pour attester leur existence, du caractère prescriptif de cette ‘check-
list’ identitaire” (2001: 14).

Dous dos elementos desa check-list identitaria son de especial interese para o
noso traballo: os “monuments culturels” e aínda os “hauts lieux et un paysage tipi-
que”. É dicir, son elementos emblemáticos do territorio ocupado por esa comuni-
dade, espazo físico que se carga de símbolos colectivos.

Ora ben, como indica Anderson (1996: 115), a representación dese espazo
vólvese posíbel grazas, en boa medida, ás viaxes que os diferentes integrantes da
nación – en moitos casos funcionarios da burocracia estatal/nacional – realizan por
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el. Obviamente, estas viaxes marcarán e mudarán a visión e a comprensión do terri-
torio que acolle o colectivo imaxinario. Con eles dáse lugar, entre outras cousas, a
novos mapas que axudan na logoización – reutilizando o termo de Fernández Pérez-
Sanjulián (2003: 85) do novo estado-nación en marcha. 

Anderson (1996: 16) sinala como tamén as viaxes contribuíran na pasaxe dos
vellos reinos feudais ás novas construcións nacionais, nomeadamente ao se desen-
volveren medios de transporte coma o ferrocarril. Deixa así patente o elo territorio-
viaxe-nación, proceso axial na configuración dos colectivos nacionais durante os
últimos séculos. Consecuentemente, esta ligazón tamén aparecerá reflectida na lite-
ratura.

Neste sentido, é necesario lembrar que traballos máis ou menos recentes, xurdi-
dos desde campos literarios ben diferentes, coma o de Pascale Casanova (1999),
Carlos Manuel Ferreira da Cunha (2002) ou Antón Figueroa (2001), salientan o
feito de que a formación das novas nacións – sexa cal for o resultado actual – se
apoia na constitución de “literaturas nacionais”. Estes sistemas literarios, en que
cobra unha importancia fundamental a utilización da lingua, serven como transmi-
sores e/ou espellos desas conformacións políticas e colectivas que reestruturaron o
territorio europeo desde finais do século XVIII – ao igual que na configuración dos
novos estados postcoloniais e aínda nos procesos in progress doutros colectivos.

Esta participación-reflexo, encóntrase en moitas das obras literarias posteriores
ao século XIX; con grande clareza no caso dos textos teatrais – como sinalaron nos
seus múltiples traballos Ruiz Ramón, Villegas e, no caso do teatro galego, Vieites
(2003) ou Ogando (2004).

SOBRE A PROCURA DE COMPOSTELA AO LONGO DE VIDAL BOLAÑO

Velaquí, pois, o obxecto deste estudo: analizarmos a presenza destes tres ele-
mentos – territorio, viaxe e nación – na produción escrita dun dos autores máis rele-
vantes da literatura galega dos últimos anos. En verdade, a obra teatral deste dra-
maturgo supón un dos máis interesantes casos de análise na descrición e no estudo
da evolución do campo literario galego por

1.- ser un dos autores, xunto a Euloxio Ruibal e Manuel Lourenzo, da tríada de
Abrente, dramaturgos destacados por unha anovadora creación dramatúrxi-
ca nun momento de deserto teatral na Galiza;

2.- ser un dos principais promotores da creación e, en parte, da profesionaliza-
ción, do sistema teatral galego;
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3.- participar en todos os níveis dese sistema: o espectacular, o escrito, o crítico,
o técnico..., sendo responsábel dalgúns dos espectáculos de maior éxito de
público e crítica que se viviron nas últimas décadas. Por último, 

4.- crear unha obra por e para o teatro, marcada por unha nidia posición crono-
política. 

Desta maneira, pódese dicir que o teatro de Vidal Bolaño afonda, consciente e
decididamente, en moitos dos problemas sociopolíticos do territorio galego actual,
para alén de analizar criticamente as ideas e as imaxes sobre as que o colectivo se sus-
tenta.

Dentro da obra deste autor, interésannos, fundamentalmente, as obras de teatro
histórico porque, ademais de seren algunhas das pezas galegas máis significativas dos
últimos anos, obsérvanse nelas, de xeito patente, as características e as preocupa-
cións que acabamos de sinalar.

Como xa se explicou noutro traballo (Ogando, 2004), o teatro histórico – en xeral,
todo o teatro – é a chave fundamental para entendermos ou encontrarmos pistas sobre
as ideas dos dramaturgos – moitas veces de cariz político e social. Obviamente, nos
momentos de constitución dunha nova nación, esta literatura dramática amosa a
inquietude dos autores polas cuestións da construción nacional. Tamén no caso
galego este subxénero teatral tivo unha especial incidencia na construción dun
imaxinario colectivo a través de figuras – Prisciliano, O Mariscal Pero Pardo de
Cela, Pedro Madruga, Rosalía... – ou de acontecementos históricos propios do
colectivo.

Acontece isto mesmo no teatro de Vidal Bolaño, coas características propias do
sistema en que escribe. Ao igual que aparece como elemento constitutivo, a viaxe –
elemento temático a través do que, como veremos, se representa a capital galega –
metaforiza, á súa vez, a nación na cidade e, por conseguinte, reflicte moitas das tei-
mas e das preocupacións que este dramaturgo presenta ao longo das súas creacións.
Compostela, deseñada a través dos camiños polas súas rúas, convértese nunha metá-
fora onde situar moitas das ideas que Vidal Bolaño proxecta sobre Galiza ou as ins-
titucións que actúan nela. 

Sendo así, da vasta produción deste autor poderemos considerar varias das súas
pezas, que coinciden en dous aspectos: a construción do argumento a partir dun feito
e/ou personaxe histórico, por unha parte; pola outra, o camiñar por Compostela.
Estes son percorridos que, en todas as ocasións, se converten en viaxes de (auto)coñe-
cemento. Transfórmanse, así, en símbolos de tránsitos vitais que mudan a vida dos
personaxes e contan a situación dun país – Galiza – que se metaforiza nas rúas da
vella cidade ou, en todo caso, nos personaxes que por elas transitan.
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COMPOSTELA EN VIDAL BOLAÑO, VIDAL BOLAÑO EN COMPOSTELA

Entre estas pezas, poderemos contar exemplos de moi diverso tipo, aínda que
todas presentan como trazo común a peregrinaxe a Compostela, mesmo cara a unha
Compostela dominada, en moitos casos, polo culto xacobeo e, sobre todo, unha
Compostela sempre doente, coma os personaxes e a Galiza que nela se constrúen.4

Acontece así en Agasallo de sombras,5 aínda que dunha maneira moi particular, xa
que, neste caso, a viaxe é só nun cuarto da casa de Rosa – representación de Rosalía
de Castro moza. A viaxe convértese nunha pasaxe das sombras pola estancia de tal
maneira que, case dunha maneira virtual, Rosa pode visitalos en compañía da sombra
de Aurelio Aguirre mais, igualmente, sen saír da casa. Ambos son visitados por per-
sonaxes históricos que eran coñecidos ou querenzas da autora, coma Pondal,
Vicetto, Goethe...; con eles aparecen, tamén, diversos espazos – a feira, o salón pari-
sino...–, como nalgunhas das escenas do segundo acto:

A escena convértese nunha feira; músicos, saltimbanquis, cómicos, faquires, botado-
ras de cartas e vendedores de lambetadas (...) Onde antes estaba a galería, hai agora
un teatriño diante do que agardan uns cantos espectadores ilustres (1992: 68).
Chegan as notas dun acordeón e a escena vólvese ó interior dun café cantante. Os
clientes amoréanse nas mesas (1992: 74).

Así, ao longo de Agasallo de sombras, deséñase unha viaxe de ambiguos limites
en canto á súa realidade, mais igualmente presente e significante para a protago-
nista; principalmente na escena XV, na que se encontra coa “raíña de Saba”, aman-
te de Murguía, con quen comparte dores (1992: 76-77), ou na XVIII – a penúltima–,
na que Aguirre, como sombra, se despide dela suicidándose cunha pistola (1992:
87).

Desta maneira, o periplo nocturno de Rosalía ofrece non só a posibilidade de
observar as súas sombras, mais tamén a prisión que lle supón a vida con Murguía e
coa propia nai, dona Tareixa. Este cárcere obsérvase en varias das pasaxes do texto a
través da actitude represora de ambos, mais deséñase, así mesmo, coa visión que de
Compostela transmite a xa non-viaxeira Rosa: 

4 En Compostela, ou con particulares odiseas, poderían situarse aínda outras pezas de Vidal Bolaño
como Saxo Tenor ou Mar revolto, pezas de 1993 e 2001, respectivamente.

5 Con data de edición de 1992, mais estreada polo Centro Dramático Galego en 1984. Foi de feito,
a primeira obra dun autor galego, vivo ou morto, que representou a compañía institucional, mar-
cando un fito tanto na evolución do sistema teatral galego coma na polémica suscitada á volta da
perspectiva que ofrecía sobre a vida e a figura de Rosalía de Castro e, de paso, Manuel Murguía.
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“ROSA. – É estraño. Sería o último que agardaría que me ocorrese ó volver aquí. 
AGUIRRE. – ¿Por que?
ROSA. – Non sei. Santiago para min nunca foi outra cousa ca un sepulcro. Un
cimeterio de vivos como lle dicías ti. Nunca crin que alguén se poidera divertir
nela así.
(...) 
Teño visto tanta soidade, tanta tristura, e un ceo tan pálido sempre nela que...”
(1992: 39).

Compostela é, para esta Rosalía, un símbolo de todas as razóns que a atan á vida
que, sen lle gustar, nunca será quen de abandonar, ao igual que lle ocorre á prota-
gonista de Rosalía de Otero Pedrayo.

En efecto, o autor ourensán describiu moitas das imaxes que de Compostela
existen no colectivo galego da posguerra e da transición – e aínda na actual –, e unha
das máis destacábeis é a que presenta en Rosalía – peza histórica sobre a mesma
Rosalía de Castro que, ao igual que as obras de Vidal Bolaño, ten unha parte fun-
damental dedicada ao percorrido pola cidade.

De feito, o significado e as características do espazo deseñado nas viaxes com-
postelás de Vidal Bolaño resulta máis claro se o comparamos co outro grande crea-
dor de Compostela. Este, ao mesmo tempo, é un dos grandes modelos da súa obra.

En efecto, e como sinalou tamén Araúxo García no seu estudo (2002), hai unha
verdadeira filia oteriana en Agasallo de sombras, coa presenza explícita da pequena
peza A sublevación dos traxes; tamén coa non declarada do longo texto oteriano que,
para alén de todos os elementos sinalados por Araúxo García, ofrece outro elemen-
to común: a viaxe constituínte por Compostela que se traduce en múltiples escena-
rios nas pezas.

Estes espazos caracterízanse nas dúas obras por seren físicos e reais, mesmo en
pasaxes onde a acción raia no fantástico ou no onírico. De por parte, comprobamos
que estes lugares dependen, en moitas ocasións, da peripecia vital da protagonista. 

Como destacabamos nun traballo inédito de 2002, no caso de Rosalía – no
medio de toda a diversidade espacial construída coa exposición detallada dos diver-
sos lugares polos que pasa a escritora–, a referencia xeográfica e social predominan-
te é, sen dúbida, Santiago. Deste xeito, a descrición da vida rosaliana convértese
nunha descrición da propia cidade onde pasou unha boa parte da súa vida, ben con
espazos interiores, ben con exteriores. 

A descrición destes exteriores adoita ser, dende un punto de vista convencional,
pouco teatral e máis ben cinematográfica. Mais o que nos interesa salientar é que é
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habitual que estes espazos muden completamente en poucos momentos ou que se
describa o decorrer da acción por diversas rúas – mesmo alternando exteriores e
interiores cunha gran velocidade. Encontramos, así, referencias ás diversas viaxes da
autora ao longo da obra, aínda que – e novamente niso temos coincidencia – a viaxe
principal é aquela que lle serve para se caracterizar ou para se coñecer a si mesma –
nomeadamente a través das rúas de Compostela:

“Pasea un intre polo claustro da Catedral: pensa na amizade dos camposantos; o
chover, soante e obrigado a lei musical do organo no sistema de arcos apreixa-
dores do tempo, fai verdecer o aproveitamento da hora e do minuto (...) Rosalía
descobre novamente a indignidade das xentes vilegas. E foxe. Vai como con
medo de irritar cobras deitadas, de ser cravuñada por saetas ou acantazada dende
as fiestras, dende os recantos tendeiros... Xa o camiñar de Rosalía nas rúas tiña
aire de fuxida...” (1985: 122-123).

Así, Rosalía e Agasallo de sombras poderían diferenciarse polo tipo de viaxe que
por Compostela aventura a súa mesma protagonista – a primeira predominante
exterior, a segunda totalmente interior. Pero aínda encontramos outra coinciden-
cia na visión de Compostela que deixa entrever unha diverxencia: para ambos os
autores, a capital galega é a representación do que opina dela a xente e a sociedade
ben pensante da cidade (1992: 41), ao igual que ocorre tamén na Rosalía de Otero
Pedrayo. 

Así, os dous autores cavilan nas súas obras sobre a capital galega, que cobra toda
a súa dimensión, sobre e ante todo, porque simboliza e representa a sociedade gale-
ga do seu tempo. A cidade convértese na sociedade e a sociedade constitúe Santiago,
como se pode ver nesta didascalia da obra oteriana:

“O Santiago señoril pousa arredor dos albos manteis damasquinados de liño
padronés, das sopeiras de prata escura e barroca e as xerras finas de branco ullán
ou do Ribeiro; os pobres afátanse arredor dos picheis de cobre ó caldo ou á cal-
doubada vigueira; despois de crebado o primeiro pulo da fame moza, os estu-
diantes nas pousadas acenden inventivas descontra Napoleón o pequeno, contan
historias de medo do anfiteatro, búrlanse dos esconxuros dos exclaustrados, e
súpeto calan na latexante presencia da doniña flor de magnolia que chegou da
Ulla...” (1985: 73-74).

Otero Pedrayo está a retratar, nomeadamente na sociedade fidalga e decadente
que non é quen de entender as palabras da poeta, a situación da que a tamén a per-
sonaxe é consciente.

“Rosalía.- Non merecentes desta beleza, era mellor que as xentes deixaran a cida-
de. ¡As pedras e as pantasmas teñen vergonza de nós! ¿Por que a deixaron caer
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atal baixo? Todos, os comerciantes onceneiros, os cregos e os catedráticos enchis-
terados, de paseo ás súas horas, vaidosos, monifates maquiados polas horas do
reloxio...” (1985: 116).

Na acción da obra medra até tal punto a hostilidade que sente Rosalía por parte
desas xentes composteláns (1985: 63), que prefire ir vivir para o campo (1985: 134-
135). Alén diso, unha gran parte da súa loita persoal céntrase na súa loita/adapta-
ción a Compostela. Esa relación de amor-odio deixa translucir unha segunda pro-
cura: Rosalía – e con ela Otero – anda a buscar esa sociedade fidalga e galega que
consiga entender a Rosalía e con ela a Galiza:

“Rosalía.- Se casaran entrambos mundos, e a cidade fora espello da campía, e
cando houbera decoración dunha dor buliran todos a saudalo, e fora a Galiza un
pequeno mundo de traballos e cantares, coa irmandade dos máis e gobernada
polo espírito dunha fidalguía de corazón...” (1985: 135).

No texto de Vidal Bolaño, as críticas desta parte da cidade prodúcense máis ben
por razóns de “moral”, na liña dun retrato da poeta que, fronte á deseñada por
Otero, non ten tantas preocupacións por Galiza como pola súa honra, a da súa
familia e os seus deberes. Finalmente, pola dor que, con firmeza, cre que a debe
acompañar en todos os aspectos da súa vida (1992: 85-87).

Deste xeito, se para a Rosalía oteriana Compostela aínda gardaría a esperanza
dunha reconstrución dun colectivo ideal, a Rosa vidalbolañiana encontra en Santiago
unha prisión inmóbil incapaz de entendela ou de amosar un pouco de vida.

Mais poderemos, aínda, encontrar reminiscencias desa Compostela oteriana a
través das outras obras de Vidal Bolaño: Doentes6 e As actas escuras.7 En ambas as
dúas, como veremos, a cidade constrúese, realmente, mediante a presenza sobre
escena dos diversos espazos miúdos e dos recunchos da cidade, retomando a estru-
tura viaxeira da peza de Otero.

De maneira moi significada, sempre por Compostela, aparece o periplo vallein-
claniano de Doentes. En efecto, nesta peza, Vidal Bolaño presenta dous homes prac-
ticamente desafiuzados nunha peregrinaxe errática e desesperada pola cidade. Don
Valeriano – crego castrense xubilado – e Cañete – doente de tuberculose – vagan

6 Premio de Teatro Rafael Dieste convocado pola Deputación da Coruña en 1997, foi publicada no
ano seguinte. Tamén en 1998 é estreada por Teatro do Aquí baixo a dirección do propio autor.

7 Premiada en 1992, no segundo “Certame de Textos Teatrais Camiño de Santiago”, ficou inespe-
radamente inédita ao se desentender a Xunta de Galicia da publicación, como constaba nas bases
do concurso, e só chegou ao prelo en 1997 na colección História da literatura promovida pola AS-
PG e A Nosa Terra ( vid. Tato 2000: 479). 



323

IOLANDA OGANDO

pola cidade á procura de obxectivos diferentes: no caso do primeiro, conseguir hos-
pedaxe e negociar coa estatua de San Serapio que el mesmo roubou; no caso do
segundo, achegarse a Franco, aproveitando a súa visita a Compostela, para o asasi-
nar.

Vidal Bolaño presenta Compostela a través de dúas personaxes situadas, aínda
que por razóns diferentes, na marxe do sistema, do lado dos perdedores – en pala-
bras de Ribao Pereira (2002: 270-71), enfermos. Son figuras frecuentes en todo o
seu teatro. No seu deambular doente nesa noite, con claras reminiscencias á viaxe
dos protagonistas de Luces de Bohemia, cuxo autor foi outra das grandes querenzas
de Vidal Bolaño,8 encontramos en Doentes unha cidade, un tempo, unhas xentes...
afogados, apreixados pola ditadura franquista. Tamén a estrema miseria en que se
encontraba o país, como se observa polo propio ambiente desa viaxe, descrito por
Ribao Pereira:

“A peregrinatio complétase co vagar polas rúas e as paisaxes compostelás, sempre
entre brétemas dunha noite cada vez máis pechada. A escuridade aumenta de
escena en escena, e canda ela o carácter ata certo punto irreal da acción mesma”
(2002: 277).

Así, novamente, unha particular viaxe interior na cidade volve servir de metáfo-
ra dunha situación sociohistórica dominada, como as propias rúas, pola escuridade.

Nun nivel diferente, teremos que situar tamén a Compostela que, como destino
e como hóspede, aparece nunha das máis interesantes obras de Vidal Bolaño: As
actas escuras.

Nesta obra, Vidal Bolaño trae dende Madrid a Don Mauro – sacerdote e histo-
riador – e o seu sobriño Casiano – licenciado en Xeografía e Historia e discípulo do
Instituto Libre de Enseñanza. Temos así, de maneira clara, unha viaxe que, seguin-
do as ideas de Domenico Nucera (2002: 247 e ss.), ten un punto de chegada –
Compostela –, un punto de retorno – Madrid – e un claro desprazamento físico.
Tamén esta viaxe, como acontece adoito na literatura, vai supor unha evolución na
relación de ambos os dous, como se observa nun dos primeiros diálogos da obra:

“Don Mauro: Se sei que che ía prestar tan mal a viaxe deixaba que seguises apo-
drecendo entre os tombos da Biblioteca Nacional.
Casiano: Foi o que debeu facer. Eu non lle pedín que me trouxese.
Don Mauro: Convíñache saír de Madrid e tomar o aire” (1997: 144).

8 Para algunhas das relacións entre estas dúas obras véxase o traballo de Montserrat Ribao Pereira
(2002).



324

VIAXES EN COMPOSTELA: CAPITAL E NACIÓN NO TEATRO DE ROBERTO VIDAL BOLAÑO

Fronte ao expresado por Casiano no momento de partida dos protagonistas de
volta á casa:

“Casiano: Pese ó que lle dixen cando chegamos, quero que saiba que nunca lle
agradecerei bastante que me trouxese con vostede” (1997: 230).

Mais a esta viaxe superpónselle outra nova: un curioso percorrido pola cidade,
que os protagonistas deberán emprender para investigar sobre os restos descubertos
na catedral, co fin de verificar a posibilidade de seren do apóstolo. 

Reparemos, en primeiro lugar, na interesante perspectiva da viaxe ser protagoni-
zada por dous estranxeiros que veñen a Compostela, feito que nos coloca ante dous
interesantísimos aspectos: a falta de verosemellanza lingüística e aínda de actitude
ante a cidade nova e, en consecuencia, a ausencia da ollada do “outro” – porque en
ningún caso se percibe a estrañeza propia do viaxeiro por Compostela. De feito, é
curioso comprobar a desenvoltura con que ambos os dous se moven polas rúas com-
postelás. Esta característica, por outra parte, permitiulle ao autor construír a súa
obra sen as interferencias propias do acabado de chegar. A única excepción nesta
caracterización dos personaxes aparece no momento en que Casiano e Don Mauro
se achegan á cidade e aquel ve, por primeira vez, Santiago coa catedral dominando
o conxunto:

“Casiano: A cidade. Oíra falar da súa grandiosidade, pero nunca supuxen que
fose tanta.
Don Mauro: Corríxeme se me trabuco. É unha sombra de tellados harmoniosos
recortada sobre o fondo dun ceo outonizo, da que xorden como lanzas afiadas
dúas torres de gran maxestade.
Casiano: Tal que o velame inzado polo vento de dúas naos inmesas ancoradas no
horizonte” (1997: 145).

Nótese, en segundo lugar, que a imaxe da “nao ancorada” – que para Casiano é
Compostela – é tamén, dalgunha maneira, a silueta que calquera visitante e, por
suposto, calquera morador, garda de Santiago. Esta imaxe é, de feito, símbolo da
cidade mais tamén de Galiza, nun deses procesos de logoización que Anderson sina-
la para os mapas nacionais. No tempo de Vidal Bolaño, este proceso era moito máis
visíbel para todos os posíbeis receptores da obra, xa que marcou boa parte dos sinais
publicitarios – culturais, políticos, turísticos... – da cidade. 

Mais a imaxe de “nao ancorada” da obra xorde, unha vez máis, reapropiada pola
voz que n’As actas escuras invade con frecuencia o espazo do narrador cero da didas-
calia (García Barrientos 2001: 45-47). Significativamente, esta é unha escena onde
xa se pode adiviñar o fracaso da misión dos protagonistas e a vitoria dos intereses da
igrexa, antepostos á dúbida:
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“Na estación de Cornes. O rebumbio é aínda máis intenso que cando chegaron.
Agardan ó pé do andén, mentres ven desfilar ó seu carón a fauna que viran aque-
loutro día xa distante no que arribaran a este mar de pedra e de lume sobre o
que unha nao ancorada capea unha vez e outra todos os temporais. O tren rezu-
ga anunciando unha saída xa próxima” (1997: 230).

A “nao ancorada” sitúase, así, no inicio e no fin da peza, cobrando claramente
un significado moi distinto despois da particular viaxe que, por rúas e arquivos,
emprenden os dous protagonistas. Mais, esta vez, a Compostela d’As actas escuras é
unha cidade dividida á volta de toda a curia eclesiástica – albo definitivo da crítica
e da esmagadora análise que Vidal Bolaño fai ao longo do texto –, e sitúase a escu-
ridade á volta do pensamento máis conservador e tradicional, mentres a luz chega a
través de todos aqueles que loitan contra ese dominio. Como se verifica nos diálo-
gos de, entre outros, Rey Vicente, Tarelo ou, sobre todo, Xan de Nartallo:

“Xan de Nartallo: (...) Saben que non somos deles.
Casiano: ¿Quen non é deles, Nartallo?
Xan de Nartallo: Nós. Ti, eu, el. Son os amos das tebras. Neste mausoleo cada vez
que se fai unha obra féchase unha ventá pola que antes entraba a luz e releaselle
outro bocadiño máis á verdade” (1997: 190).

Para finalizar a nosa viaxe polas viaxes en Compostela de Vidal Bolaño, queremos
lembrar aínda dous textos que presentan tamén a viaxe a e por Compostela en tem-
pos pasados, aínda que sen a mesma vontade historicista que os anteriores.

Así, Compostela convértese en destino en Días sen gloria (1992), obra en que
unha particular parella sen nome peregrina até a mesma Fisterra – EL, guía do
camiño de Santiago xa entrado en anos, e ELA, prostituta máis nova que vai a
Compostela para tentar encontrar o home que lle roubou, razón pola que o con-
trata –, segunda fin do camiño xacobeo, como é sabido. Novamente, a viaxe supo-
rá un proceso de autocoñecemento, para alén de significar a imposibilidade da
“volta atrás, o camiño ten unha soa dirección que non se pode modificar” (Becerra
Suárez, 2000: 69).

Así mesmo, a viaxe aparece n’A burla do galo (1998), obra de encarga que Vidal
Bolaño preparou a partir do conto de Álvaro Cunqueiro “O Galo de Portugal”,
incluído en Merlín e familia. O protagonista é Don Esmeraldino da Cámara Mello
de Lima, vizconde de Ribeirinha, convertido polo autor mindoniense nun donxoan
portugués, metamorfoseado en galo como castigo ás súas andainas. Don
Esmeraldino peregrina como galo co seu criado Porfirio a Santiago para conseguir
a intercesión do apóstolo. Na versión teatral, Vidal Bolaño consegue, en opinión de
Carmen Becerra (2000: 76), “devolverlle ó personaxe unha das súas características
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esenciais: a paixón pola mobilidade; pola diversidade”. Esta diversidade proporcio-
na en escena un retrato coral da cidade compostelá, vista polas súas intimidades bur-
guesas decimonónicas. 

COMPOSTELA E A VIAXE: GALIZA ATRAVÉS DAS RÚAS

Como podemos ver, en todos os casos, Vidal Bolaño vai presentar personaxes
derrotados – mesmo pre-derrotados, como acontece con Rosa en Agasallo de sombras –,
que imprimen o seu fracaso pola cidade, en xeral escura, nocturna, pouco apacíbel
e ríspeta até nas historias que nela se contan e nas figuras que por ela transitan.

Esta é unha imaxe que, nalgunha medida, como xa diciamos, retoma boa parte
do imaxinario e das formas que Otero Pedrayo – un dos grandes mestres de Vidal
Bolaño – trazaba en Rosalía, aínda que vai gañar significados e formas diferentes nos
dous autores.

No caso de Otero, a presenza da cidade é de tal maneira constante que pasa a se
converter en coprotagonista da obra. Esta importancia de Santiago, que a torna per-
sonaxe, non só provén da personificación dalgúns dos seus lugares ou da súa per-
manente presenza – recuncho por recuncho – en Rosalía, senón tamén porque actúa
e acompaña a Rosalía de forma activa, como se pode ver nunha das pasaxes do texto:

“...Rosalía no medio, como roubada polas mouras capas da xunventude, cheas de
vento; só falan e estralan as chamas e os corazóns; detrás, Santiago vaise pechan-
do, escuro mar de destinos ó cruzar a nau aparellada para as auroras...” (1985: 78).

De por parte, Santiago é tamén importante para os intelectuais do momento que
aparecen encarnados como personaxes na obra, xa que saben que a historia desa
cidade é esencial para construír a nación, interese compartido polo propio Murguía-
personaxe.

A razón desta importancia na obra oteriana, está a reflectir o valor capital que
tamén posuía para os intelectuais galegos de posguerra. En Santiago están a univer-
sidade e algúns dos máis activos grupos de resistencia cultural desta época – pense-
mos no liderado que exerce na cidade durante estes anos Ramón Piñeiro. 

Pero, ademais, a cidade era dunha grande importancia simbólica para Otero, xa
que significaba o centro espiritual da fe e o símbolo dos tempos en que Galiza tive-
ra máis poder, como se pode apreciar en Arredor de si e Os camiños da vida. Por esta
razón, Compostela ha ser o escenario onde se localizan moitas das súas obras ou de
onde proceden temas e personaxes: o escenario de Noite compostelá, a historia na
Romaría de Xelmírez e, no seu ensaio Xelmírez, xenio do románico, como tamén
acontece n’O espello na serán – colectánea de diversos textos na que, segundo Carme
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Fernández Pérez-Sanjulián (1997: 717), Otero ofrece “unha visión entre lírica e
erudita da cidade de Santiago”. 

Compostela non só simboliza esta procura da sociedade fidalga que consiga
devolverlle a Galiza unha época de prosperidade e harmonía, senón tamén a toda
Galiza, igual que a escritora. Nalgunha medida, Compostela garda as mesmas rela-
cións con Galiza e co pobo que a propia Rosalía: a dor e a morte. Vexamos a lúci-
da descrición que Aurelio Aguirre fai da cidade, expresión que xa vimos retomada
pola propia Rosa en Agasallo de sombras.

“Aurelio Aguirre.- (...) Si, a cidade formada por séculos riba dun sepulcro. (...)
Aquí teoloxía, dereito, medo, renacen como as hedras; os alicerces, o chan están
sementados de dor ou de finximento del. E agora cos mosteiros baleiros e as súas
bocas abertas, non sei se de aburrimento, ou de fame...” (1985: 71).

A identificación Rosalía-Compostela-dor-morte é total mesmo para o propio
autor, que a describe do seguinte xeito nunha didascalia:

“Mais de seguida – todo acontece no randear dunha folla – a cidade fíxose unha
grande, aberta e rica flor de cinza, se houber e rara rosa de cinza na alma despois
do acorde dun desengano: era podente o enxergar de Rosalía para calar a tónica
de cinza de carballas abouradas, de séculos relixiosos queimados na penitencia, e
moitas follas naquela flor e ramo de cinzas de cabaleiras e de ideas, de amores,
de xeniais e doridas vidas. Unha néboa encubría o latexar do serán... e toda com-
postela se facía pedra liberada de lembranza como na soleira dun alén... Se un
vento decía do norde, aquela flor de lediciosa gravidade íase esfollar tamén e
había ser angurioso o bruído levián e o adeus das súas follas de cinza” (1985: 54).

Tamén en Roberto Vidal Bolaño encontramos esta mesma fascinación pola capi-
tal galega, ben pola sedución que a propia cidade exerce sobre os seus habitantes,
ben porque cobra un significado completamente diferente – como acontece no
autor ourensán–, ao ser trasunto tamén de todo o territorio galego. 

Porén, se para Otero podía agochar Compostela unha parte de cemiterio, mais
gardaba tamén outro tipo de valores positivos, en Vidal Bolaño toda esa estrutura
está construída, realmente, sobre a morte e sobre a dor. Santiago non vai significar
para o autor compostelán o símbolo dunha Galiza harmoniosa, o centro espiritual
dun colectivo; polo contrario, céntrase na desmitificación da espiritualidade, prin-
cipalmente a católica, nun proceso máis da “desmitificación da tradición” que sina-
lan Quintáns ou Carmen Becerra (200: 69). Máis ca construírse, poderiamos dicir
que Compostela se dilúe nunha sensación de constante fracaso que, tanto como aos
personaxes, envolve a cidade e, polo tanto, o país – dominado pola escuridade e a
inmobilidade, como transloce nestas didascalias de Doentes:
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A cidade é un rego de sombras apenas se entreviscasdas sobre o gris musguento das
pedras. Os dous vellos camiñan paseniñamente rúa adiante (1998: 16).

Sobre o tellado en escaleira da nao central da Catedral. A cidade, vista dende alí, é
un mar de tellas encrespadas cruzado só por gatos e morcegos. E as torres, antes esvel-
tas coma os mastros dunha corveta que tivese ancorado no horizonte, son aquí muros
magníficos e espesos (1998: 131).

Poderiamos, así, supor que se observa entre os dous autores unha diferenza que
casaría coa afirmación coa que Gondar Portasany conclúe un dos epígrafes do seu
libro Crítica da Razón Galega – onde trata a cuestión da identidade e do espazo–,
segundo a que “os espacios que os humanos consideramos como propios varían en
intensión e en extensión segundo o tipo de relación que mantemos con eles, dando
lugar a distintas identidades territoriais (1999: 14)”. 

Así, as diferentes viaxes emprendidas polos personaxes vidalbolañianos deseñan
unha Compostela admirada polo autor. Mais, de face ao que o vello imaxinario
galego presentaba, a obra de Vidal Bolaño sitúa – como Méndez Ferrín, pero con
moita maior recorrencia – a derrota en Compostela, construíndo un espello aguda-
mente crítico e lúcido. A súa sinécdoque, a súa representación do todo na parte –
mesmo sendo esta unha parte central –, presenta como parte un centro orixinador
de moitos dos seus propios males, problemas ou fracasos. 

Recoñecemos, en conclusión, unha nova escritura das teimas que percorren a
obra deste autor: o gusto polo fracaso, o interese polos perdedores, a visión crítica e
desmitificadora dunha Galiza e dun mundo cheo de sombras e de recunchos pouco
iluminados. Como os de Compostela.
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Pour toi, Sofía, qui commences le voyage unique nommé la vie.

“La vertu d’un voyage, c’est de purger la vie avant de la garnir.”

Nicolas Bouvier2

Hace medio siglo, Claude Lévi-Strauss subrayaba, en su ineludible Tristes Tropiques
(1955), la dificultad de seguir encontrando tierras vírgenes como materia de una
reflexión objetiva. Nuestro planeta, rastrillado desde las lejanías de la Antártida a los
recovecos de la selva amazónica, de las cumbres del Himalaya a las profundidades
submarinas, ya no parece ocultar espacios intactos que ofrecer al viajero ávido de
descubrimientos, al narrador que describe sus impresiones a la manera de los secu-
lares relatos de viajes. La plétora de colecciones de guías turísticas relativamente ori-
ginales y de “historias vividas” más o menos auténticas ubicadas en todos los confi-
nes del mundo así lo atestigua. Entendemos pues que el viajero imaginado litera-
riamente hoy día pueda preferir ignorar los paisajes demasiado conocidos que apa-
recen a lo largo de su camino, cerrar los ojos a las realidades exteriores para abrirlos
hacia su espacio mental íntimo.

Cargo Vie [El carguero “Vida”] de Pascal de Duve (1964-1993) así como Le Voyage
à plus d’un titre [El viaje por más de una razón] de Francis Dannemark (1955),3 obras

1 Quisiera agradecer aquí a José Julio García Arranz su atenta relectura de esta versión española que
establecí a partir de mi texto originalmente redactado en francés.

2 Nicolas Bouvier: L’Usage du monde, Paris, Payot, 1992 (reed.), p. 26.
3 Al contrario que la novela de Fr. Dannemark, el libro de P. de Duve ha sido traducido al español

(El carguero “Vida”, Barcelona, Seix Barral, 1993) si bien esta edición se encuentra agotada.

En la periferia de la hodopórica:
estudio de dos relatos de viaje

al centro de uno mismo1

ISABELLE MOREELS
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contemporáneas de dos escritores belgas de lengua francesa, con toda razón pueden
ser consideradas como relatos de viajes ya que sus primeras líneas describen la par-
tida del protagonista al tiempo que la última página de la narración coincide con el
fin de su periplo. Sin embargo, el desplazamiento geográfico efectivo sólo constitu-
ye un pretexto para un camino seguido por la mente de manera independiente a las
nuevas realidades percibidas durante el trayecto recorrido, lo que sitúa estos dos
relatos en la periferia del extenso campo de la Hodopórica,4 cuyas fronteras se reve-
lan muy permeables. Los mismos títulos de las dos narraciones, al mismo tiempo
que nos afirman la preeminencia del viaje como marco de referencia, nos indican
que sólo es un elemento constitutivo de un proyecto más amplio. En efecto, se trata,
para Fr. Dannemark, de un viaje “por más de una razón”, mientras que P. de Duve
nos propone en las últimas líneas de su relato rebautizar el carguero Fort Saint-
Charles en el cual cruza el Atlántico: “Muy querido, y sobre todo muy hipotético
lector <...>, elige pues el nombre de mi carguero, que ahora también es un poco
tuyo. Pero me haría muy feliz que lo llamaras «VIDA»”.5

Cargo Vie (1993) constituye un testimonio auténtico que podría subtitularse
“Veintiséis días del resplandeciente crepúsculo de un joven apasionado”,6 pues se
trata del diario escrito por P. de Duve, de 28 años de edad en aquel momento y
condenado a una muerte cercana,7 durante una doble travesía del Atlántico (Le
Havre-Antillas francesas) a bordo de un carguero bananero, del 28 de mayo al 22
de junio de 1992. En cuanto a Le Voyage à plus d’un titre (1981), es la primera
novela de un joven poeta;8 describe, en tercera persona, el incansable vagabundeo

4 Para el uso de este término, cf. Domenico Nucera: “Los viajes y la literatura”, Introducción a la lite-
ratura comparada (Armando Gnisci ed.), Barcelona, Editorial Crítica, 2002, pp. 246-247.

5 Pascal de Duve: Cargo Vie, Paris, Jean-Claude Lattès, 1993, p. 192. La traducción es mía, como
será el caso para todas las citas posteriores de obras escritas en francés. 

6 Ibídem, p. 15.
7 Fallecido a causa del SIDA en abril de 1993, desafortunadamente P. de Duve sólo habrá tenido

tiempo de ofrecer al público francés y belga, además de Cargo Vie, una única novela (Izo, 1990 –
la continuación inacabada, Le nain et le violoniste [El enano y el violinista], acaba de ser publicada
en 2004 –), obra a la cual se añadirá un conjunto de apuntes ordenados póstumamente (L’Orage
de vivre [La tormenta de vivir], 1994). Para las relaciones entre estos tres libros, ver Schoenaers,
Christian: “Pascal de Duve”, Références. Études littéraires. Poulet / Jacqmin/ de Duve, Bruxelles,
Christian Schoenaers éditeur, 1998, pp. 85-118 y Van der Schueren, Éric: “Pascal de Duve: les
Izotopies du sida”, Textyles (Revue des lettres belges de langue française), Bruxelles, 14: Lettres du
jour (II), 1997, pp. 49-76.

8 En su rica producción literaria posterior, Fr. Dannemark alternará libros de poemas y novelas,
intentando alcanzar este ideal confesado a Caroline Danhier después de la publicación de La longue
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de Peter, fotógrafo profesional de unos 28 años – al igual que Pascal –, que aban-
dona repentinamente una carrera brillante para sentarse detrás del volante de su
coche y circular por la red de autopistas sin abandonarla durante varias semanas,
con paradas en los estacionamientos situados al borde de la vía rápida destinadas tan
sólo a dormir, comer y repostar.

A pesar de su naturaleza diversa –una pertenece al género de ficción9 mientras
que la otra es un diario de a bordo autobiográfico–, nos gustaría subrayar los para-
lelismos que aproximan a estas dos obras sin que exista relación de intertextualidad.
Nos parece que así podremos determinar un conjunto de características propias de
un tipo particular de relato de viaje al margen de las tipologías y, sin embargo, rico
en nuevas perspectivas.

1.- EMPRENDER EL VIAJE PARA ABRIRSE UN ESPACIO DE REFLEXIÓN
INTROSPECTIVA

Desde su salida, el lector entiende que el viaje emprendido por el protagonista no
responde para nada a una necesidad de explorar o volver a encontrar lugares alejados
de su hogar, sino que el personaje desea prioritariamente concederse un espacio de
reflexión introspectiva separándose de su entorno. El autor-narrador de Cargo Vie, al
saber desde hace cuatro meses que tiene SIDA y padecer encefalopatía –atrofia pro-
gresiva e irreversible del cerebro–, no ignora que sus días están contados y declara que
quiere hacer un balance, más allá de los dolores físicos y de la enorme decepción afec-
tiva a raíz del abandono inesperado por parte de su amante. Además de un libro de
novelas cortas de Stefan Zweig, este profesor de filosofía lleva en su equipaje la Biblia
y el Corán, cuya lectura alimentará su reflexión anotada cada día en su diario de a
bordo. En cuanto al protagonista de Le Voyage à plus d’un titre, que se pregunta
“cuánto tiempo uno podía vivir sin dejar nunca la red de autopistas, siguiendo cual-
quier dirección pero sin alejarse nunca de este territorio inmenso y minúsculo a la
vez”,10 mientras sus allegados se cuestionan las razones de tan precipitada salida sin
rumbo fijo, su voluntad de balance personal se desvela implícitamente, entre otras

promenade avec un cheval mort [El largo paseo con un caballo muerto] (1993): “...mi sueño es hacer
una novela que sea un largo poema”.

9 Aunque, como lo confiesa Fr. Dannemark, esta obra ha sido inspirada por algo vivido: “Mi pri-
mera novela evocaba un viaje curioso, el que hice dando vueltas alrededor de Bruselas, viaje que
he repetido tantas veces, de noche, en otro tiempo” (extracto de un correo que me dirigió el autor
el 1 de septiembre de 2005).

10 Francis Dannemark: Le Voyage à plus d’un titre, Paris, Robert Laffont, 1981, p. 51.
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cosas, a través de la evocación recurrente de ciertos recuerdos dolorosos que le impul-
san a ponerse en tela de juicio a sí mismo.

Salir abandonando a los suyos y su carrera, por la necesidad imperiosa de inte-
rrumpir su modo de vida, para volver a proporcionar un sentido a su existencia,
aunque el riesgo sea grande. El de perder la vida en el intento para un P. de Duve
ya muy debilitado a pesar de las numerosas medicinas con que se atiborra –padece-
rá, en efecto, varios síncopes durante la travesía–, sobre todo porque no puede con-
tar con la ayuda eventual de algún médico a bordo del barco donde, además, todos
ignoran la gravedad de su estado; el de morir profesionalmente para el fotógrafo
independiente Peter, ya que, al huir repentinamente al volante de su coche, renun-
cia sin previo aviso a compromisos importantes debidos a su celebridad. Quizá el
viaje y los peligros que implica permitan precisamente a ambos sentir con intensi-
dad el estremecimiento de la vida al rozar la muerte, e incluso, para el protagonista
de Le Voyage à plus d’un titre “atraído por el vacío anestesiante que se entreabre”,11

medir la tentación del suicidio, pues nada más fácil que apagar las luces del coche
algunos instantes y acelerar en la oscuridad de la noche. 

Cada uno espera del viaje cierta liberación, la curación de un malestar existen-
cial que a veces se transforma en opresivas angustias, y esto con el fin de poder rea-
nudar, después de la vuelta, una existencia digna, por muy corta que sea. El viaje
“en bucle” de P. de Duve representa al mismo tiempo un itinerario para despren-
derse del lastre de su relación amorosa frustrada con el traidor E. –el lanzamiento al
mar, tres días antes de la llegada a Le Havre, del “pequeño sarcófago”12 que contie-
ne todas las cartas y fotos de ese amante adorado marca simbólicamente el duelo de
los dolorosos recuerdos que le atormentan y el umbral de la liberación– y una medi-
tación sobre la belleza del instante que no se puede desaprovechar. Las páginas fina-
les de la narración, que coinciden con las últimas horas de navegación antes del
abordaje al puerto de partida, nos hacen compartir las reflexiones de un enfermo
apaciguado, cuyo estado físico se ha agravado –P. de Duve tuvo que ingresar urgen-
temente en el Instituto de Enfermedades Tropicales de Amberes (su ciudad natal y
lugar de residencia de sus padres) al desembarcar–, pero que ha domesticado la
muerte durante lo que el periodista André Zavriew califica como una “travesía sim-
bólica de la existencia”.13

11 Ibídem, p. 99.
12 Pascal de Duve: op. cit, p. 174.
13 Artículo publicado en La Revue des deux mondes, citado en Michel Robert: Pascal de Duve. Lettres

à un ami disparu, Tournai, La Renaissance du Livre, Paroles d’Aube, 2001, p. 67.
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2.- UN VIAJE MARCADO POR LA INMOVILIDAD

Aunque el desplazamiento de nuestros dos protagonistas se revela kilométrica-
mente importante, la meta geográfica no tiene ninguna relevancia. Así, P. de Duve
aprovecha poco las escasas escalas del buque en Montoir-en-Bretagne, Fort-de-
France y Pointe-à-Pitre; en efecto, baja a tierra muy brevemente y confiesa que tiene
prisa por encontrarse otra vez en alta mar. Peter, por su parte, sólo se preocupa por
la dirección seguida en la autopista en el momento de evitar el flujo de los verane-
antes cuando llegan las vacaciones. Si el rumbo del primero, establecido desde la
salida, es impuesto por las necesidades comerciales del carguero, el segundo no se
fija ningún destino, dejándose llevar por la cinta interminable del asfalto hasta el
punto de tomar a veces un ramal de salida para volver a subir inmediatamente a la
misma autopista en sentido contrario.14 Recorrer kilómetros hasta no poder más, sin
preocuparse por ningún punto de referencia geográfico, parece ser la única meta de
este conductor compulsivo: “Rueda, lo graba todo, no ve nada”.15

A pesar de los millares de kilómetros recorridos por mar o por tierra, la disolu-
ción casi total o incluso completa del decorado exterior por parte del protagonista,
que sólo percibe durante todo el día y hasta donde se pierde la vista el mismo océ-
ano o asfalto, paradójicamente proporciona al lector una ilusión de inmovilidad.
Impresión acentuada por el hecho de que nuestros dos viajeros están atados a un
lugar “matricial”: el camarote para el primero y el habitáculo del coche para el
segundo. No abandonan casi nunca estos espacios cerrados protectores de dimen-
siones reducidas: Peter sólo se aloja algunas veces en moteles de autopista porque
duerme generalmente en el coche. Podríamos pues atribuir al siguiente consejo,
dado por el protagonista de Le Voyage à plus d’un titre a una pasajera casual para
luchar contra su dolor de espalda, un sentido alegórico que abarca toda la narración:
“Usted tendría que intentar encontrar una posición cómoda y no moverse durante
un rato. Muchos tipos de dolores a veces desaparecen así”,16 como si Peter buscara
en el balanceo del movimiento continuo del coche la inmovilidad temporal necesa-
ria para olvidar cierto dolor de vivir.17

14 Uno cree leer ya aquí al poeta de Les Eaux territoriales [Las aguas territoriales]: “Los coches no van
a ninguna parte. Inmóviles. Las carreteras, quizá, se desplazan insensiblemente, la ilusión persiste”
(Francis Dannemark: Les eaux territoriales –textos breves–, Gourdon, Dominique Bedou, 1983).

15 Francis Dannemark: Le Voyage à plus d’un titre (op. cit.), p. 93.
16 Ibídem, p. 70.
17 Esta interpretación metafórica es paralela a la que se puede dar al “ligero dolor” mencionado ya en

la tercera página de la narración, y comparado por el protagonista al parpadeo de una pequeña señal
luminosa en un gigantesco salpicadero. El contexto nos lleva a ver, allí también, el dolor físico como
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La concepción del viaje como un desplazamiento efectuado en el interior de una
cápsula de cristal traslúcido en medio de un espacio inmenso confirma su aspecto
de retiro espiritual. Efectivamente, los veintiséis días de navegación de P. de Duve
así como las varias semanas de la fuga de Peter conceden a cada uno el tiempo de
una maduración progresiva de su cuestionamiento existencial hasta el final del peri-
plo. Si, en el caso de Le Voyage à plus d’un titre, el recorrido incoherente de Peter en
la red de autopistas nos transmite la sensación de que, pisando a fondo el acelera-
dor, da vueltas en una prisión de asfalto –a semejanza de los pensamientos repeti-
dos que le carcomen como acosadoras moscas “sartrianas”–, las últimas palabras del
relato “mire, hemos llegado”18 –pronunciadas por el hombre que descubre al prota-
gonista dormido al volante de su coche–, en todo caso quieren dar al lector una sen-
sación de desenlace. Después de la creciente aceleración del ritmo del viaje en las
páginas anteriores, Peter, agotado al término de innumerables horas de conducción
sin tomar el descanso exigido por su cuerpo, por fin ha dejado la autopista y se
encuentra en una carretera secundaria. Aunque esta salida del circuito cerrado de la
vía rápida aparezca como un acto inconsciente o un error del conductor somno-
liento, determina finalmente una escapatoria al círculo vicioso, que se corresponde
con una abertura hacia el futuro para el protagonista hasta ahora encerrado en imá-
genes del pasado. En efecto, con la voz pastosa por el sueño, Peter balbucea a la per-
sona que le ayuda a sostenerse en pie:

“–Preveo... preveo deseos. 
–¿ Deseos ?
–Deseos, sí, por... las estrellas fugaces”.19

Aunque parezcan palabras incoherentes, una luz surge pues en esta búsqueda
confusa del personaje prófugo.

3.- UN VIAJERO CON LA MIRADA VELADA

La burbuja protectora en la cual el protagonista se desplaza –camarote del car-
guero o habitáculo del coche– también desempeña el papel de una barrera que le
aísla voluntariamente de otras personas. Efectivamente, P. de Duve desea “vivir este

eufemismo del malestar existencial porque la “minúscula herida” en la esquina de una uña a la que
se atribuye la “sensación de molestia” persistiría desde “varias semanas ya [...]. Varias semanas,
dedicadas a recorrer los paisajes de una primavera que tendría que poder alargarse tan lejos como
la cinta de la carretera.” (Francis Dannemark: op. cit., pp. 11-12).

18 Francis Dannemark: op. cit., p. 148.
19 Ibídem, p. 147.
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viaje preservándo<se>, lo más solitario posible”:20 limita al máximo los contactos
con los tripulantes y los escasos pasajeros del buque, reuniéndose con ellos única-
mente en las horas establecidas de las comidas para refugiarse inmediatamente des-
pués en su camarote, o a veces subir a la cubierta superior en el silencio de la noche.
En cuanto al fotógrafo imaginado por Fr. Dannemark, sólo interrumpirá su vaga-
bundeo solitario en tres breves ocasiones: en una cita íntima con su amiga Claire, a
raíz de una entrevista solicitada por un periodista, y durante las horas que compar-
te su viaje con una mujer a la que encuentra en un restaurante de autopista, deseo-
sa de proseguir su camino a pesar de una avería de coche. 

El espectáculo de la alteridad, considerado como un invariante de la literatura de
viajes desde sus primeras obras, aquí, pues, desaparece en beneficio de una intros-
pección más o menos sistemática que borra toda curiosidad desinteresada hacia
otras personas. Si, en nuestros dos ejemplos, un personaje femenino logra suscitar
momentáneamente, hacia la mitad de la narración, el interés del protagonista, es
porque desempeña un papel liberador en el camino seguido por la mente de éste, y
no por las características intrínsecas de su alteridad. Así, Nicole, esa pasajera por la
cual P. de Duve experimenta una simpatía espontánea, será la que, sin saberlo, le
impulsará a una confesión aliviadora al decidir él revelarle, en una larga carta que
sólo ella podrá abrir después de abandonar definitivamente el barco, el secreto
ansiosamente guardado para el resto del pasaje, su SIDA. Confiesa que, gracias a
esta dolorosa confidencia, “una pequeña corriente de aire fresco y un rayo de sol han
acariciado la parte oscura y encerrada de <su> corazón”.21 Paralelamente, en el caso
de Le Voyage à plus d’un titre, el encuentro con una mujer desempeña, a nuestro jui-
cio, un papel fundamental pues es esa desconocida la que induce a Peter a actuar de
una manera muy comprometida: en efecto, mata a dos jóvenes ladrones armados
con el fin de salvar la vida de su pasajera casual, retenida como rehén en plena noche
en un aparcamiento desierto. Esta reacción de legítima defensa debería devolver
cierta autoestima al protagonista, que se tortura, durante toda la narración, con el
recuerdo de su actitud pasiva de fotógrafo oportunista durante dos acontecimientos
trágicos, que le permitieron obtener clichés de gran éxito mediático convirtiéndose,
en cada caso, en testigo ocular directo de la muerte de una persona.22

20 Pascal de Duve: op. cit., p. 58.
21 Ibídem, p. 89. 
22 Porque, aunque nunca lo exprese en términos de remordimientos, a veces al contrario utilizando

un tono muy cínico para evocar su actitud profesional, ¿ no se sentirá Peter cómplice del asesinato
de aquel centinela en el sur de Líbano, cuando se encontraba a escasos metros del tirador y su
diana, esperando el momento preciso en que su objetivo captaría la trayectoria de la bala de la nuca
hacia la boca de la víctima ? ¿ Y no se considerará también algo culpable por haber priorizado la
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La ceguera parcial que manifiestan nuestros viajeros se destaca tanto más en el
caso de Peter, cuya profesión consiste en apuntar con el ojo de su objetivo al mundo
que le rodea, él que entre otras cosas ha surcado los Estados Unidos con la cámara
en mano para obtener numerosas instantáneas –a falta del reportaje esperado–. Pero
la mirada del protagonista está ahora cautiva de su papel de conductor obligado a
concentrar su atención en la interminable cinta de la autopista. Peter se vuelve
ciego ante el decorado exterior para que su mente no se distraiga con otras imáge-
nes y pueda dejar aflorar los recuerdos que, al extenderse, deben hacer progresar su
búsqueda interior. Cuando P. de Duve se complace en la contemplación solitaria
–sobre todo crepuscular y nocturna– del cielo y el mar desierto, es también con el
fin de encontrar una pantalla virgen donde proyectar sus reflexiones aunque, al
mismo tiempo, “la espléndida armonía”23 de los elementos le haga llorar de emo-
ción, por la alegría de poder seguir saboreando momentáneamente la belleza del
mundo.

4.- UN VIAJE FUERA DE TODA TIPOLOGÍA ESTABLECIDA

El tipo de viaje que tiene lugar en las dos obras estudiadas no pertenece a nin-
guna de las categorías consideradas en la clasificación del sociólogo portugués Pedro
de Andrade.24 En efecto, el desplazamiento emprendido por nuestros protagonistas
no puede calificarse ni como viaje de trabajo, ni de consumo, ni de poder, ni de dis-
tracción, ni como viaje cultural o propiamente sagrado. No se trata tampoco de un
viaje de aprendizaje tal como se presenta en los bildungsromans, como etapa de un
itinerario de formación para ampliar el conocimiento del mundo por parte del
héroe, porque el careo con otras personas desempeña, para este tipo de novela, un
papel fundamental en la maduración del personaje, y ya hemos visto que nuestros
dos protagonistas optaban por el ensimismamiento. Por otra parte, si bien se puede
considerar que Pascal y Peter deben superar pruebas tales como la soledad y el dolor

toma de dramáticas fotografías durante una operación de salvamento de náufragos por helicópte-
ro, antes de señalar al piloto que todavía quedaba un superviviente, cuando éste acababa de ser tra-
gado para siempre en los remolinos del tempestuoso mar del Norte ? Quizá sea justamente para
hacer expiar esa mirada indirectamente asesina que Peter decide condenarla a fijar durante un
tiempo sólo el asfalto y las señales de tráfico.

23 Pascal de Duve: op. cit., p. 79.
24 Pedro de Andrade: “A Sociologia da Viagem: o quotidiano e os seus inter-trajectos”, Revista Crítica

de Ciências Sociais, 37, Junio de 1993, citado por Maria Luísa Leal en “Récit, voyage et typologie.
À propos de Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre”, Les récits de voyages: typologie, his-
toricité (Maria Alzira Seixo & Graça Abreu ed.), Lisboa, Ediçoes Cosmos, Col. Viagem, 1998, p.
171.



339

ISABELLE MOREELS

físico para el primero, la vigilia para el segundo, sería abusivo tildar a estos dos via-
jes de iniciáticos porque, como subraya Simone Vierne, este calificativo trillado
debe aplicarse a obras que cuenten con “una analogía estructural y simbólica bas-
tante reconocible, precisa y estrecha”25 en comparación con el guión de la iniciación
religiosa. Y no encontramos, en las narraciones estudiadas, la transposición de esos
invariantes propios del ritual en cuestión.

Sin duda nuestras dos obras pueden vincularse al concepto que el inglés Osbert
Sitwell, autor de Discursions on Travel, Art and Life (1925), bautiza, en su idioma,
como “discursion”: “es el intento de hallar un nombre nuevo para un género parti-
cular de ensayo, que combina en la corriente del viaje [...] reflexiones muy perso-
nales y sentimientos erráticos”,26 es decir, que las imágenes captadas por el viajero a
lo largo de su camino traen a la mente, por asociación de ideas, impresiones y refle-
xiones muy personales. Sin embargo, en P. de Duve como en Fr. Dannemark, la
parte “discursiva” sofoca casi totalmente la observación geográfica y humana carac-
terística de la literatura de viajes tradicional. Lo que se consideraría como digresio-
nes en una narración viática clásica ocupa la mayor parte del relato, ya que nuestros
protagonistas precisamente eligen desplazarse con el fin de meditar sobre su reco-
rrido interior, para hacer un balance personal de su existencia, y no por deseo de
conocer objetivamente el mundo. 

A la inversa de aquellos escritores viajeros del siglo XX estudiados por Gérard
Cogez –tales como Victor Segalen, Henri Michaux, Nicolas Bouvier, etc.– que, del
mismo modo, “no estaban en buenos términos con ellos mismos en el momento de
emprender el camino”,27 pero han olvidado sus tensiones personales focalizando su
mirada en lo que encuentran a lo largo de su recorrido –de allí su deseo de trans-
mitir con total verismo su experiencia nómada al público–, nuestros protagonistas,
por su parte, se abstraen de su entorno geográfico y humano para concentrarse en
su cuestionamiento individual. 

A la vista del anclaje de Pascal y de Peter al lugar “matricial” que representa el
camarote o el interior del coche, podríamos pensar durante un instante en compa-
rar los relatos elegidos con el paródico Voyage autour de ma chambre [Viaje alrede-
dor de mi habitación] (1795) de Xavier de Maistre. Debemos tener en cuenta que,
sin embargo, allí fueron las imposiciones judiciales las que condenaron al autor a

25 Simone Vierne: Rite. Roman. Initiation, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2000, p. 6.
26 P. Fussel: Abroad. British Literary Travelling Between the Wars, Oxford University Press, New York,

1980, citado por Domenico Nucera en “Los viajes y la literatura”, op. cit., p. 281.
27 Gérard Cogez: Les Écrivains voyageurs au XXème siècle, Paris, Seuil, Coll. Points Essais nº 520,

2004, p. 30.
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permanecer encerrado en un espacio reducido –inmóvil en ese caso–, transformado
entonces en un mundo por explorar. El propósito y el tono irónicos de esa famosa
obra no tienen nada en común con nuestras dos narraciones, aunque podamos
observar que, de alguna manera, el “viajero” puesto en escena también sale –¡con
humor!– al encuentro del otro que está en sí mismo.

*          *          *

Al contrario que el viajero de la edad clásica que se abstrae y no expresa sus sen-
timientos en la mayoría de los relatos, en los que ese “gran vacío personal, íntimo
se compensa toscamente con una avalancha de hechos, erudición, informaciones
impersonales”,28 el protagonista de nuestros relatos de viajes periféricos omite en su
totalidad o resuelve precipitadamente las muy escasas descripciones del entorno
geográfico y humano para dedicarse a un recorrido mental independiente. El viaje-
ro, que con la emergencia europea de la cultura del yo poco antes del siglo XIX ha
empezado a ocupar con frecuencia el primer plano del relato, se transforma, en las
obras elegidas de finales del siglo XX, en el único centro de interés, lo que nos per-
mitiría ver cierta convergencia con la definición del relato de viaje «postmoderno»
propuesta por Wladimir Krysinski: “un meta-relato que propone el cierre definiti-
vo de la cuestión del otro”.29 El mismo desplazamiento espacial desempeña ahora el
papel de una modesta puesta en escena, indispensable detonador de la reflexión
introspectiva del personaje principal sin ser expuesto no obstante a la mirada del lec-
tor; en lo sucesivo hay rechazo de todo aquel pintoresquismo que teñía –a veces a
ultranza– los relatos de viajes tradicionales. 

Al decidir separarse de su envoltura cotidiana durante lo que hemos elegido lla-
mar un viaje de retiro espiritual, nuestros protagonistas descienden al fondo de sí
mismos, al margen de la sociedad y de sus allegados. Nos devuelven el reflejo de una
“generación solitaria” que celebraba sus treinta años en los años ochenta, “una gene-
ración que se esfuerza menos en llevar a buen término su vida que en lograr vivir”,
como lo subrayaba Michel Voiturier a propósito de Fr. Dannemark, en un artículo
de prensa de noviembre de 1992. Tanto Pascal como Peter, sin aspirar al estatuto de
héroes, buscan una renovación de su identidad, fruto de cierta ruptura concretada

28 François Moureau: “Les relations de voyage en dépit de la littérature ? Une autre écriture...”,
Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte/Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes,
Heidelberg, 26, 2002, p. 98.

29 Wladimir Krysinski: “Vers une typologie des récits de voyage: structures, histoire, invariants”, Les
récits de voyages: typologie, historicité (Maria Alzira Seixo & Graça Abreu ed.) (op. cit.), p. 302.
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por el desplazamiento geográfico, pero lo que, para el primero, responde a una inten-
ción muy clara, para el segundo se oculta en la niebla de pensamientos erráticos. 

Para acabar, subrayemos que voluntariamente nos hemos concentrado en las con-
vergencias temáticas de dos obras en realidad muy diferentes entre sí porque el esti-
lo tan sobrio y poético de Fr. Dannemark se aleja radicalmente de los retruécanos iró-
nicos de P. de Duve, y la estructura alterada del relato intemporal del primero con-
trasta con el orden cronológico minucioso ofrecido en el diario del segundo –aunque
ambos imponen constantemente al lector saltos bruscos del presente al pasado de la
narración–.30 Aquí, dejando de lado los modos de expresión, hemos querido insistir
en la correspondencia entre una conducta auténtica provocada por la inminencia de
una muerte prematura y otra imaginada en la ficción novelesca, para dar al viaje con-
temporáneo el sentido de la exploración de una geografía personal íntima. Aunque
el sujeto perceptivo ya no clave su mirada en la diferencia del prójimo sino en el “yo”,
sigue ofreciendo al lector una invitación al viaje de un tipo particular: en vez de inci-
tarle a coger el primer vuelo con destino a islas exóticas, le propone indirectamente
que él también recorra su espacio espiritual. Porque el único “heroísmo” exigido al
viajero postmoderno –mucho más modesto que la suprema valentía esperada de su
homólogo de los siglos XV y XVI– es el esfuerzo de ponerse en tela de juicio.31

Los dos ejemplos puntuales que hemos elegido examinar nos han permitido
definir el marco de una opción actual original de la literatura viática. En sus nove-
las posteriores a Le Voyage à plus d’un titre, Fr. Dannemark repetidas veces ha vuel-
to a imaginar lo que su primer protagonista definía como “un largo paseo, para
ver”,32 es decir, el vagabundeo organizado de personajes despistados con la memoria
fragmentada, en abandono provisional de ocupaciones profesionales, que se com-
placen en largas escapadas en coche con un destino bastante confuso, en busca de
una hipotética renovación existencial. Notemos que esta repetición temática a veces

30 Aunque la gestionen de forma diferente, las dos obras estudiadas emplean un tipo de escritura
fragmentada: se manifiesta por la superposición de párrafos muy cortos generalmente sin conti-
nuidad en P. de Duve, y por una sucesión de secuencias breves que se puede emparentar con la
técnica cinematográfica en Fr. Dannemark (26 capítulos de dos o tres páginas de media) –note-
mos que Le Voyage à plus d’un titre y su siguiente novela La nuit est la dernière image [La noche es
la última imagen] sirvieron como base a una obra de teatro titulada La dernière image d’un film
rêvé [La última imagen de una película soñada] que se representó en Bruselas durante el otoño de
1984–.

31 De allí sin duda el récord de ventas alcanzado en Francia por Cargo Vie y su éxito mediático, debi-
do también a la actualidad tristemente candente del SIDA, evocado con mucha sinceridad por el
autor, que no esconde tampoco su homosexualidad.

32 Francis Dannemark: op. cit., p. 71.
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ha valido a su autor el reproche, por parte de los críticos, de “un estancamiento
donde se esperaba la continuación de un itinerario”.33 Consideramos, por nuestra
parte, que el cuestionamiento subjetivo ontológico con titubeos que hemos estudia-
do tiene el mérito de ampliar el horizonte de la Hodopórica en la época de la trivia-
lización de los viajes y todo ello al margen de las vías de la narración convencional.

33 Pierre Maury, en Le Soir, 19-2-1992, p. 7 (a propósito de la publicación de Les agrandissements du
ciel en bleu [Las ampliaciones del cielo en azul]). Sin embargo, el mismo crítico literario titulará “Les
errances magnifiques de Fr. Dannemark” [“Los vagabundeos magníficos de Fr. Dannemark”] la
recensión dedicada a la novela siguiente del escritor, cuyo título se revela significativo: La Longue
promenade avec un cheval mort [El largo paseo con un caballo muerto] (Le Soir, 21-4-1993, p. 8). Para
un estudio crítico de la obra de Fr. Dannemark, ver entre otros Daniel Laroche: La mise à distance.
Dits et non-dits dans l’oeuvre de Francis Dannemark, Bruxelles, Promotion des Lettres belges de
Langue française, 1991 ; así como la lectura de Jean-Pierre Bertrand incluida en la edición de bol-
sillo de la novela de Fr. Dannemark Mémoires d’un ange maladroit [Memorias de un ángel torpe]
(Bruxelles, Labor, 1993, pp. 171-198). Por otra parte, se pueden obtener informaciones biobiblio-
gráficas precisas acerca de Fr. Dannemark y sus múltiples actividades de director de colección lite-
raria, organizador de festivales, etc. consultando su sitio web oficial (www.francisdannemark.be).
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Un relato de viaje cuenta la travesía por una porción de espacio más o menos
extensa en un lapso de tiempo más o menos largo. La noción de viaje, que consti-
tuye el núcleo temático que sirve para identificar el género, como lo indica su deno-
minación, asociado a la norma constitutiva del relato factual,1 invita a explorar cómo
el espacio y el tiempo, que son coordenadas constitutivas de todo relato, contribu-
yen conjuntamente y en su interacción a la construcción del sentido. En su reflexión
sobre la estética de la novela, Mikhaïl Bakhtine considera que esta correlación de las
relaciones espacio-temporales, que denomina cronotopo, determina la estructuración
de los géneros y de otras clases de obras y que, por otro lado, “la fusion des indices
spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret”2 permite poner de relieve
“une certaine forme du sentiment du temps et une certaine relation au monde de
l’espace”.3 Esta vivencia temporal que presenta la ficción es un sentimiento históri-
camente variable, según las épocas y las sociedades, que las representaciones artísti-
cas son susceptibles de modelizar.4 Aunque el relato de viajes no depende del pacto
de lectura ficcional, su naturaleza de relato que construye, al tiempo que la repre-
senta, una experiencia espacio-temporal anterior a la escritura nos autoriza a aplicar-
le la noción de cronotopo. Ésta es susceptible de aclarar los entresijos de un relato
permitiendo así descubrir sus ejes semánticos esenciales y puede también contribuir

1 Cf. Geneviève Champeau, “El relato de viaje, un género fronterizo”, in Relatos de viajes contempo-
ráneos por España y Portugal, Madrid, Verbum, 2004, pp. 15-31.

2 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 237.
3 Ibid., p. 349.
4 Cf. Monique de Lope (coordinadora), Chronotopes: les espaces du temps, Montpellier, CERS, coll.

Sociocristicism, vol. XV.1, 2000, p. 8.
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a la distinción, en función de diferentes figuras cronotópicas, de clases de textos en
el seno de un género desprovisto de convenciones reguladoras5 y de extraer elemen-
tos de tipología que, si no permiten definir el género, al menos contribuyen a com-
prender mejor qué relaciones mantienen entre ellas obras muy diferentes en el seno
de esta constelación de textos. 

La pertinencia de las reflexiones que siguen está limitada por la triple selección
realizada en la elección del corpus sobre el que ellas se fundamentan: una limitación
temporal (siglo XX), espacial (España) y temática (viajes por el interior de las fron-
teras nacionales). En consecuencia, los resultados obtenidos no pueden pretender
alcanzar una validez general; describen un estado del género en un espacio-tiempo
particular.

El cronotopo no coloca en idéntico plano el espacio y el tiempo; implica “une
subordination de l’espace au temps”6 y constituye una teoría novelesca del tiempo.
La propia designación fue empleada por M. Bakhtine referida a niveles diferentes
(Henri Mitterand distingue seis).7 Retendremos muy particularmente los “motivos
espacio-temporales tematizados” –los llamaremos semiotopos– que pueden ser moti-
vos situacionales (la carretera con lo que implica: separación, búsqueda, encuentros,
etc.) o simplemente locales (el albergue, la plaza, etc.) y los “cronotopos tipológi-
cos” que corresponden a rasgos determinantes de un género o, dentro de un géne-
ro, de una clase de textos. Éstos tienen una función estructurante: “ils se présentent
comme les centres organisateurs des principaux événements contenus dans le sujet
des romans, dont les nœuds se nouent et se dénouent dans le chronotope”.8

Considerado conjuntamente en sus diferentes acepciones, el cronotopo cumple
también una función figurativa, o sea “hace ver”, hace sensible el sentimiento del
tiempo. Es, según la fórmula de M. Bakhtine, “le centre de [sa] concrétisation figu-
rative”.9 Este utillaje conceptual invita a preguntarse si existe un cronotopo organi-
zador del género “relato de viajes”, a buscar eventuales rasgos cronotópicos que
pudieran caracterizar familias de relatos y, en fin, a estudiar las configuraciones espa-
cio-temporales propias de cada obra.

5 Cf. Jean-Marie Schaeffer, Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris, Encyclopaedia
Universalis, Albin Michel, 1997, p. 340.

6 Cf. Henri Mitterand, Zola. L’histoire et la fiction, Paris, PUF, 1990, p. 181. De ahí el título esco-
gido por Monique de Lope para la obra colectiva consagrada al cronotopo de la casa de campo en
la novela española contemporánea, op.cit.

7 Op. cit., pp. 185-188.
8 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, p. 391.
9 Ibid, p. 191.
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1.- EL CRONOTOPO GENÉRICO

La cuestión del tiempo es compleja en los relatos de viajes, a pesar de su aparente
linealidad, y ello se debe en primera instancia al hecho de que la escritura bebe en
la temporalidad de un viaje real anterior, lo que la hace progresar en dos tiempos:
en los cuadernos de viaje donde las notas se toman a lo largo del camino, después
en una re-escritura de despacho. La distancia entre los dos puede tener una ampli-
tud muy variable, que abarca en algunos casos un número considerable de años,10

hecho que tiene alguna incidencia en la elaboración del relato. En opinión de
Azorín, esta distancia es garantía de una decantación indispensable para la estiliza-
ción literaria y del recuerdo “que haya ido decantando, depurando, clasificando la
realidad vista”.11 El tiempo de la escritura propiamente dicho es rápido cuando el
relato se publica en forma de crónica, mientras que es en otros casos mucho más
largo: el manuscrito de Viaje al Pirineo de Lérida de C.J. Cela lleva en su inicio la
fecha del 11 de julio de 1963 y se terminó el 19 de noviembre de 1964.12 No se trata
sólo de dos, sino de tres tiempos interfiriendo cuando el relato es primeramente
publicado por la prensa, después integrado en una recopilación de artículos o publi-
cado en forma de relato seguido,13 después de haber sido a veces retocado en mayor
o menor medida, como en Viaje a las Castillas (1957) de Gaspar Gómez de la Serna,
quien reconoce, en el prólogo, haber añadido capítulos y haber modificado sus tex-
tos cuando lo consideró oportuno.14

10 En la España de las últimas décadas, algunos ejemplos lo atestiguan. Siete años separan Viaje al
Pirineo de Lérida de C.J. Cela (primera edición en el diario madrileño ABC entre el 5 de octubre
de 1963 y el 7 de junio de 1964) del correspondiente viaje; once años separan Primer viaje anda-
luz (1959) del desplazamiento del mismo autor. La diferencia es de nueve años en el caso de El
río del olvido de Julio Llamazares, publicado en 1990 y de quince para Cuaderno de Duero, publi-
cado en 1999 mientras que el viaje había sido realizado en 1984, como lo indica el autor en el pró-
logo.

11 Azorín, Los viajes, in La amada España, Barcelona, Ed. Destino, 1967, p. 58, citado y comentado
por Miguel Ángel Lozano Marco, “Las crónicas de viajes de Azorín”, in Relatos de viajes contem-
poráneos por España y Portugal, op. cit., p. 88.

12 Cf. Carmen Aznar Pastor, L’écriture du voyage dans l’oeuvre de Camilo José Cela, tesis, Université
Paul Valéry, Montpellier, 2000, p. 77.

13 Son numerosos en España, en el siglo veinte, los relatos de viajes que han sido primero publica-
dos en episodios en la prensa. Es con frecuencia el caso, en los primeros decenios, de los de Azorín
y de Unamuno; es también el caso, después de la Guerra Civil, de Viaje en autobús de Joseph Pla,
de numerosos relatos de C.J. Cela, de Víctor de La Serna y de Gaspar Gómez de la Serna, además
de Campos de Níjar de Juan Goytisolo, o, más próximos a nosotros, de Caminos del Esla de Juan
Pedro Aparicio y de José Maria Merino. La lista no es más que indicativa.

14 Gaspar Gómez de la Serna, Viaje a las Castillas, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, p. 12.
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Independientemente de la relación entre tiempo de la experiencia, de la escritu-
ra y de la publicación, el tiempo del viaje representado puede tener en cuenta todas
las etapas inherentes a este tipo de acción o pasar por alto algunas de ellas, la parti-
da o el regreso, por ejemplo, o incluso borrar más o menos los desplazamientos den-
tro de una misma etapa, como en Cuaderno del Guadarrama de C. J. Cela, resul-
tante, de hecho, de múltiples excusiones realizadas por el autor durante largas estan-
cias en el pueblo de Cebreros entre 1946 y 1952 y no de un único viaje. El tiempo
del relato es, para la identificación del género, más decisivo. El cronotopo estructu-
rador del relato de viajes, por lo que se refiere al menos a su disposición externa,
podría ser la organización de las acciones y de las descripciones conforme a la pro-
gresión espacio-temporal del viajero en el espacio referencial real. A pesar de las elip-
sis, de leves analepsis y prolepsis, de las variaciones rítmicas debidas a las pausas des-
criptivas, de la introducción de citaciones, reflexiones y digresiones susceptibles de
hacer derivar el género hacia el ensayo, la composición del relato es, en su articula-
ción general, cronológica y se distingue en esto, como lo subraya Roland Le
Huenen,15 de aquella de la novela cuyos núcleos narrativos se encadenan, al contra-
rio, según un doble principio lógico de causalidad y de necesidad:

“Il semble bien [...] que ce soit le parti pris chronologique et sa contrepartie,
l’absence d’un protocole logique fondé sur le double principe de la nécessité et
de la causalité, qui distingue le récit de voyage de la fiction. Mais à y regarder de
près, on s’aperçoit que ce principe d’organisation temporelle n’est jamais intrin-
sèquement saisissable. Il s’y associe toujours une relation spatiale [...] A chaque
instant son lieu, à chaque quantième son espace”.

Añade el autor que la referencia espacial inyecta contenido a una indicación
temporal que de otro modo surgiría indiferenciada, forma vacía de la sucesión, y
que inversamente la referencia temporal puede ser lo que dé sentido al espacio. Y
concluye que:

“Toute lecture de récits de voyages se doit de tenir compte du caractère équivo-
que de ces relations, de ce modèle en chiasme où temps et espace dans leurs rap-
ports sont simultanément et concurremment forme et contenu. C’est reconnaî-
tre par la même occasion qu’au principe logico-temporel qui régularise le récit fic-
tif, le récit de voyage substitue une structure narrative de type temporo-spatial”.16

Sin emplear la palabra, R. Le Huenen expone la especificidad cronotópica del
relato de viaje cuya estructura general es “tempo-espacial”.

15 Roland Le Huenen, “Qu’est-ce qu’un récit de voyage ?”, in Littérales. “Le modèle du récit de voya-
ge”, nº 7, Paris X-Nanterre, 1990, pp. 22-25.

16 Op.cit., p. 25.
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2.- CRONOTOPO Y FUNCIONES FIGURATIVAS ESPECÍFICAS

Si el principio de esta estructura tempo-espacial es común a todas las obras que
integran el género, los lazos que se tienden entre las dos coordenadas pueden ser muy
diversos. La función figurativa del cronotopo determinará pues la “lectura” del tiem-
po en el espacio propio de una obra o de una familia de obras, en el seno del géne-
ro, y hará que aparezcan nuevas formas de organización del relato regidas por una
necesidad semántica. A partir de la producción española de las últimas siete décadas,
los análisis presentados a continuación intentan extraer cuatro “cronotopos” corres-
pondientes a cuatro tipos de relatos que he denominado respectivamente, y de mane-
ra provisional, “el cronotopo nacionalista”, “el cronotopo conservador”, “el cronoto-
po social” y “el cronotopo autobiográfico”. Han sido distinguidos a partir de rasgos
que contribuyen a una estructuración específica del relato y que determinan una con-
cepción particular del tiempo así como una respuesta con fuerte valor ideológico.

El cronotopo nacionalista

En la España de los años cuarenta y cincuenta, se desarrolla una primera familia
de relatos de viajes, que mantiene un fuerte vínculo con el contexto histórico y se
inserta en el conjunto más amplio de reportajes de la prensa franquista y, más
ampliamente aún, de la propaganda del régimen.17 Se organiza en torno a un cro-
notopo que puede ilustrar Viaje a las Castillas (1957) de Gaspar Gómez de la Serna.
A pesar de la dimensión crítica de este relato debida a un falangismo desencantado,
su práctica narrativo-descriptiva y su substrato ideológico son representativos del
discurso de la España nacionalista.

El cronotopo nacionalista hace aparecer un espacio metonímico y simbólico, esce-
nario montado para una representación mítica de la historia nacional. Cada porción
de territorio visitado es incluida para ilustrar una realidad más amplia y debe ser, para
lograrlo, reducida a varios núcleos descriptivos, retomados etapa tras etapa, siempre
organizados según los mismos ejes semánticos (por ejemplo: vida/agua vs aridez/muer-
te o aislamiento vs comunicación) y oposiciones binarias características de la literatura
de tesis.18 Las particularidades de un paisaje y la emoción que suscita en la conciencia
del viajero se borran en beneficio de un tratamiento simbólico del espacio. Cada uno

17 Cf. Geneviève Champeau, Les enjeux du réalisme sous le franquisme, Madrid, Casa de Velázquez,
1993, capítulo titulado “Pratiques discursives du franquisme. Un exemple: les reportages dans El
Español”, pp. 39-68.

18 Para un análisis detallado de este relato, ver Geneviève Champeau, “Relato de viaje y arte de per-
suadir: Viaje a las Castillas de Gaspar Gómez de la Serna”, in Relatos contemporáneos por España y
Portugal, Geneviève Champeau (editora), Madrid, Verbum, 2004, pp. 125-140.
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de los componentes considerado es un actor que encarna, sobre el escenario de un pai-
saje seudoconcreto, los agentes colectivos de una historia nacional teatralizada. El espa-
cio es subordinado al tiempo y la historia transformada en algo perceptible para el lec-
tor gracias a su plasmación en “cuadros”. A lo largo de las páginas, espacios semánti-
camente similares ilustrarán estados históricos diferentes recogidos simultáneamente
sobre el escenario espacial. Es así como los semiotopos del castillo o de la iglesia en rui-
nas pueden alternativamente ser memoria de un pasado glorioso o significar una deca-
dencia que torna necesaria la restauración de una edad de oro situada en el pasado. El
cronotopo nacionalista opera “la inversión histórica” que caracteriza el pensamiento
mítico en el cronotopo folclórico y el idilio estudiados por M. Bakhtine.19 Los proce-
sos históricos son despachados, el tiempo espacializado es un tiempo inmóvil en el que
la esencia de los seres y de las sociedades es inalterable. Viaje a las Castillas se propone
revelar el verdadero rostro de la patria (p. 14),20 el ser eterno de España.

Esta instrumentalización del espacio al servicio de una concepción mítica del
tiempo relativiza la importancia de la cronología en el orden del relato. Éste mantie-
ne una tensión entre sucesión y recurrencia, siendo la redundancia una de las moda-
lidades de un discurso orientado hacia la persuasión. La recurrencia opera entre los
episodios del viaje, entre los componentes descriptivos de un paisaje estilizado así
como en una retórica de la imagen (comparaciones y metáforas) que, por una pro-
gresión más analógica que lógica, se propone conmover y no convencer. Las metáfo-
ras acuáticas crean, por ejemplo, una isotopía de la abundancia mientras que las imá-
genes guerreras establecen imaginariamente una continuidad entre los actores actua-
les y los soldados de la Reconquista o de la conquista de América, y las metáforas
amorosas (los brazos enlazados de la carretera y del río, el Duero cogiendo a Soria
por la cintura) “naturalizan” un pensamiento político paternalista.21 Esta doble recu-
rrencia narrativa y descriptiva hace perfectamente reversible el orden del relato.

El viajero-narrador no es el sujeto de una experiencia singular; es un personaje
ejemplar que aparenta “ver” lo que en realidad se trata de “hacer ver” al lector y que
no es más que la puesta en imágenes de un discurso ideológico previo a la expe-
riencia. El narrador hace alternar los pasajes explicativos que desvían el relato hacia

19 “La pensée mythologique et littéraire localise dans le passé des catégories telles que le but, l’idéal,
l’équité, la perfection, l’état harmonieux de l’homme et de la société. Les mythes du paradis, de
l’âge d’or, de l’époque héroïque, de l’antique Vérité, les notions plus tardives sur l’état de nature,
sur les droits naturels et autres, sont des expressions de cette inversion historique” (Esthétique et
théorie du roman, op. cit., p. 294).

20 Edición citada: Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1957.
21 Ver Geneviève Champeau, “Relato de viaje y arte de persuadir: Viaje a las Castillas de Gaspar Gómez

de la Serna”, op. cit., pp. 132-136.
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el ensayo y pasajes seudopoéticos donde surge la ejemplaridad del viajero. En Viaje
a las Castillas, éste se implica en un ritual irracional que, aboliendo el tiempo, le
hace comulgar con la esencia original y auténtica de lo Español al contemplar ya sea
esculturas íberas (los toros de piedra de Guisando), ya sea una fiesta tradicional (el
toro de fuego de Medinaceli).22 El mito suplanta la Historia.

El cronotopo conservador

Debe su nombre al hecho de que, en los relatos que pueden agruparse bajo este
epígrafe, la experiencia del viajero y el relato se organizan en torno de una vivencia
del tiempo sentida como degradación y pérdida a partir de la cual la escritura del
viaje elabora un dispositivo de reacción intentando neutralizar esta deriva funesta.
Este nuevo cronotopo puede ser ilustrado por Viaje en autobús de Joseph Pla
(1942)23 y la serie de ocho libros publicados por Camilo José Cela entre 1948 (Viaje
a la Alcarria) y 1986 (Nuevo viaje a la Alcarria), la mayoría aparecidos en los años
cincuenta.24 Aunque comparte con el anterior una idealización del pasado y de una
España rural pre-industrial –participando del idilio–, se distingue por varios rasgos
y en primer lugar por el hecho de que las alteraciones debidas al tiempo no son
fenómenos superficiales reversibles, como en el caso precedente, sino esenciales que
afectan a los individuos y a las sociedades, igualmente mortales. La mecanización,
el desarrollo de una sociedad urbana y el advenimiento de ritmos que no son ya
marcados por los ciclos naturales y por las fiestas se perciben como una catástrofe.
Joseph Pla concluyó, en el epílogo a Viaje en autobús dedicado a una meditación
sobre el presente (es verdad que nos situamos en la inmediatez de la posguerra espa-
ñola y en plena guerra mundial): “Ha venido la catástrofe” y la contemplación de
un paisaje invernal es para él la ocasión de sentir rondar la muerte (pp. 33-34). Diez
años más tarde, C. J. Cela bosqueja, en el inicio de Cuaderno del Guadarrama, una
visión apocalíptica del “progreso”.25

22 “El oscuro celtíbero que uno lleva dentro se incorpora como alucinado, desde el último pliegue
racial, sacudido por una conmoción telúrica que derriba diques de milenaria civilización para
sobreponerse a cualquier otra actitud: allí, bajo la noche fría de noviembre, bajo el cielo aquel, res-
ponde otra vez a la llamada del viejo tótem hispánico, mientras el aire y el fuego consagran sobre
el toro de Iberia su bárbaro rito elemental” (Viaje a las Castillas, op. cit., p. 220).

23 Joseph Pla, Viaje en autobús, Barcelona, Destino, 1942.
24 Incluimos igualmente Del Miño al Bidasoa (1952), Cuaderno del Guadarrama (publicado en

Destino en 1952, después en libro en 1960), Ávila (1952), Judíos, moros y cristianos (1956), Primer
viaje andaluz (1959), Viaje al Pirineo de Lérida (publicado en el diario ABC en 1964, después en
forma de libro en 1965).

25 “Por el valle –Los Molinos, Collado Mediano, Guadarrama, Villalba– late una civilizada vida que, por
las noches, tiene crisis de miedo espantables pesadillas, conciencias remordedoras. Los automóviles y
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La restauración de lo que el tiempo ha destruido o amenaza, no la lleva a cabo
un sujeto ejemplar desencarnado. Es resultado de una individualidad que, adop-
tando una marginalidad deliberada y concibiendo el viaje como una excentración,26

hace de él –y de su escritura una empresa de consolidación de una continuidad ame-
nazada, lo que lleva a adoptar una postura conservadora. Como en el idilio, el espa-
cio se recorre en función de marcas temporales naturales que remiten a un tiempo
cíclico– horas, días y estaciones, que se reviste además, en bastantes casos, de un
valor simbólico (alba/ puesta de sol, simbolismo de las estaciones, etc.). Viaje en
autobús no debe su cohesión ni a un recorrido impreciso ni a una cronología pro-
blemática, sino al simbolismo de las estaciones que estructura semánticamente el
relato.27 Además, el narrador tiende a librarse, en el caso de los dos autores, de la
tiranía del tiempo ofreciendo raramente indicaciones precisas; los procesos históri-
cos son de nuevo evitados.

Se deduce de esto que la cronología es poco significativa. La conjura del tiempo
pasa además por su espacialización en cuadros y escenitas (descripciones y anécdo-
tas) que llaman la atención del lector sobre ellas en detrimento del continuum tex-
tual y aíslan un instante, un lugar, una experiencia, lo que confiere al relato un
aspecto discontinuo. Frente al narrador ejemplar del cronotopo nacionalista, la base
del cronotopo conservador es una subjetividad que transforma en emociones lo que
capta la mirada, de donde procede el débil valor informativo de estos relatos. La
relación con el mundo es antes de todo sensual28 y los relatos de C. J. Cela estable-
cen incluso una continuidad biológica entre la naturaleza y el cuerpo del viajero que,
en la satisfacción de las necesidades fisiológicas (en reacción contra el espiritualismo
de aquella época) es en cierta manera la medida de lo real.29 Es en el instante de la

los trenes huyen, veloces, de la noche que amenaza con cogerlos vivos por el Guadarrama, y las
almas de la ciudad, los corazones de la ciudad, empiezan a esconder la cabeza, como los pájaros,
bajo el ala” (Cuaderno del Guadarrama, Obras Completas, Destino, 1966, vol. 5, p. 23).

26 El viajero de Cela es un vagabundo y el narrador recurre con frecuencia al sustantivo “vagabun-
daje” que el autor define así: “El vagabundaje [...] pudiera ser la acción y el efecto de andar erran-
te, nómada, siempre pensando en descubrir nuevos paisajes y horizontes y siempre –de su situa-
ción se colige– haciendo del camino su morada” (“Prologuillo para escolares ingleses”, Obras
Completas, tomo 4, p. 519) 

27 La cronología es, por otro lado, totalmente reconstituida en Viaje en autobús que crea la ficción de
un viaje único a partir de una serie de crónicas (cf. Laure Gentile, “Viaje en autobús de Joseph Pla:
la ficción del viaje único”, in Relatos de viajes contemporáneos por España y Portugal, op. cit., pp.
226-240).

28 Como subraya Carmen Aznar Pastor, “le paisaje vu s’efface au profit du paisaje senti” (L’écriture
du voyage dans l’œuvre de Camilo José Cela, op.cit., p. 146).

29 Ibid., pp. 249-270.
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percepción, magnificado y sustraído a la duración porque es un momento de ple-
nitud sensual y estética, cuando el viajero comunica con lo real, como en esta des-
cripción extraída de Viaje en autobús:

“Estas tardes de los alrededores de Carnaval suelen ser muy cristalinas. El día
es un esfuerzo para colorear la blanca y tétrica helada matinal. El cielo es puro
y claro, de una lívida, rosada, verde, azulada infinitud. El cielo tiene un deste-
llo engañoso y rígido; el aire queda como lavado; sobre la atmósfera tensa los
perfiles de las cosas ofrecen una caligrafía precisa a punta seca y los términos se
le acercan a uno como por arte de encantamiento [...]. En este tiempo, las for-
mas vegetales toman un aire joven, presentan un pecho indolente. Los olivos,
descargados del morado denso de las aceitunas, vuelven a su plateada ligereza,
a su frivolidad aérea. Los almendros en flor –rosa y leche–, el pistilo trémulo,
ponen una intimidad cándida sobre la cruda lividez del cielo. Las mimosas, de
un verde amarillo, a punto de estallar, despiden un olor a sacarina. Los robles,
de hoja bronceada, de sombreados rojizos, parecen un avinagrado aguafuer-
te”.30

Sintetizando en un cuadro único (cf. el empleo de términos pictóricos) impre-
siones provenientes de experiencias múltiples, como lo indica el plural en las pri-
meras palabras de la cita, la descripción devuelve la diacronía a la sincronía.

La neutralización de la diacronía está además asegurada, en el caso de los dos
escritores, por una narración en presente que hace coincidir el tiempo del viaje, el
del relato y el de la lectura, así como recurriendo al presente habitual y gnómico y,
siguiendo a Azorín, por una poética de lo ínfimo y de lo cotidiano, que es también
lo que se repite. En lugar de soñar con un retorno al pasado, como en el cronotopo
anterior, los narradores descifran la persistencia del pasado en el presente, ya sea aso-
ciando ciertos topónimos a figuras de la cultura local (Viaje en autobús), en la evo-
cación de costumbres ancestrales, de oficios y de tipos humanos con varios siglos de
antigüedad o simplemente de un viejo caserón, de un ciprés que desafía al tiempo;
la conjura del tiempo pasa también por una fuerte intertextualidad que bebe en las
fuentes de la literatura medieval y del Siglo de Oro, incluso, en el caso de Cela, por
la inserción del narrador en el linaje de los trovadores y de los narradores de histo-
rias.31 Este pasado no es activo, es sólo preservado.

30 Op. cit., p. 70.
31 La inserción del narrador en una tradición oral y popular se manifiesta, en particular, en el uso rei-

terado de estereotipos en la descripción y la coloración falsamente ingenua que toma a veces la
narración en los relatos de Cela.
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El cronotopo realista

Bajo esta denominación se agrupan obras relativamente alejadas en el tiempo. A
unos relatos pertenecientes al “realismo social” que se desarrolla en España en las
décadas de 50 y 60 (he elegido como ejemplo Caminando por las Hurdes –1960– de
Antonio Ferres y Armando López Salinas)32 he asociado Caminos del Esla de Juan
Pedro Aparicio y José María Merino, publicado en 1979, momento en que España,
después del fin de la dictadura, se lanzaba al proceso de las Autonomías. Esta pro-
ximidad encuentra su justificación en el hecho de que comparten una misma explo-
ración etnográfica de un espacio concreto, considerado en su especificidad presen-
te, cuya representación es una respuesta a cuestiones de actualidad,33 se inserta en
una perspectiva de futuro y en una acción colectiva.

Lo que el viajero busca en lo sucesivo son los signos de un tiempo histórico.
Aquél de un desarrollo desigual que mantiene bolsas de arcaísmo y miseria, oculta-
das por la propaganda franquista, en Caminando por las Hurdes34 que se organiza
semánticamente en torno a un espacio-tiempo de exclusión metaforizada por la
frontera espacio-temporal introducida desde el umbral mismo del relato: “al llegar
al Portillo de la Cruz se traspasa una frontera, se da un salto en la historia” (p. 11).
Será cuestión más tarde de “otro mundo”, “el más perdido rincón del mundo” (p.
51), y las Hurdes se compararán a una sociedad primitiva (p. 113) o incluso pre-
histórica (p. 47). La continuidad histórica evocada es aquélla que deja a un lado la
evolución del país, situación intolerable a la cual se trata de poner fin.35 Más allá de
la descripción realista de los signos de miseria, esta exclusión es representada por los
senderos que se pierden en la montaña y las dificultades de acceso con que chocan
los viajeros.

Cerca de veinte años más tarde, Caminos del Esla se inscribe en la problemática
de las Autonomías con lo que ella entrañó de búsqueda de una identidad y de pro-
cura de una diferenciación. J.A. Aparicio y J.M. Merino buscan en el paisaje las

32 Entrarían en la misma categoría obras como Campos de Najar de Juan Goytisolo (1959) –al menos
en parte, como veremos más adelante–, Tierra de olivos de Antonio Ferres (1964), Donde las Hurdes
se llaman Cabrera de Ramón Carnicer (1964), Por el río abajo de Alfonso Grosso y Armando López
Salinas (1966), Tierra mal bautizada de Jesús Torbado (1969).

33 Los autores de Caminando por las Hurdes lo formulan desde el prólogo: “El conocimiento de cómo
viven, piensan y trabajan los hombres de nuestro país, debe conducirnos a una mayor y mejor
comprensión social de los problemas de nuestro tiempo, en esta España que hay” (Barcelona, Seix
Barral, col. Biblioteca Breve, 1960, p. 9).

34 Edición citada: Seix Barral, Barcelona, 1960.
35 Esta necesidad de acabar con el pasado es una constante en los relatos de viaje del “realismo social”.



353

GENEVIÈVE CHAMPEAU

marcas de una especificidad histórica y cultural36 que encuentran en un substrato
etnográfico anterior a la conquista romana, herencia de celtas, astures y cántabros,
que diferencia, en su opinión, a León de Castilla: el viaje en el espacio es, aquí tam-
bién, un viaje en el tiempo.37 Estos signos son principalmente de tres tipos: hábitat
(“castros”, “pallozas”, “hórreos”), costumbres (huellas de matriarcado, matrimonio
“de visita” y otras formas de sociabilidad locales) y leyendas. Los viajeros los recu-
peran gracias a la encuesta que realizan a los habitantes de los lugares por donde
pasan e impregnando de mitología la evocación del paisaje de manera que se haga
aún más evidente la continuidad que ellos afirman. Así, renombran al Esla restitu-
yéndole su antiguo nombre, Astura, y llamándole incluso “padre Astura”, divinidad
de los orígenes que simboliza las raíces culturales leonesas38 y su pervivencia en el
tiempo.39 El segundo objetivo de Caminos del Esla es “conservar la memoria colec-
tiva” (p. 10) en un contexto de despoblamiento de una región montañosa donde
existe la amenaza de desaparición de una cultura rural. Demostrando que esta cul-
tura sigue aún viva, fustigan a la clase política propensa a “huirse de lo autóctono
para exaltar lo cosmopolita” (p. 172). Este doble significado del viaje se observa
espacialmente en el hecho de realizar el viaje en el sentido del curso del río que es
también el de la historia (el río se convierte en semiotopo), así como en el lugar que
ocupan los embalses (el primero en el trayecto, el de Riaño, después otro en la con-
fluencia del Duero) que sumergen valles y pueblos y acarrean, en el presente, la
amenaza de ruptura de una continuidad más que milenaria.

Carece de dimensión autobiográfica y viaje interior este tipo de relatos volcados
hacia realidades colectivas. El viajero (a veces pero no siempre narrador) se aproxima
al cronista, al periodista. Las indicaciones espacio-temporales son de gran precisión y
las descripciones, generalmente breves, tienen en primer lugar una función informa-
tiva. El diálogo es el instrumento principal de adquisición y de transmisión de la infor-
mación. Como en los casos precedentes, la recurrencia pone de relieve los principales

36 El objetivo declarado en el prólogo es “resaltar la especificidad de lo leonés” (Caminos del Esla, ed.
Consultada, León, EDILESA, 1995, pp. 25-26).

37 “Es este libro de viajes un periplo sencillo y maravilloso a la vez, a través del tiempo: del León ante-
rior a sí mismo al León actual, lo que vale lo mismo que decir del Astura al Esla, de Asturias a
León” (op.cit., p. 30).

38 Es por ello por lo que dedican dos capítulos, de los siete que componen el libro, a la identifica-
ción de las fuentes.

39 “Cómo no pensar en la persistencia con que el padre Astura ha ido manifestando, al correr del
tiempo, las señales de su poder. La comunidad que ha vivido a través de los siglos en la fecunda
presencia de sus márgenes, se ha incorporado al perpetuo flujo de las aguas con una fe que, suce-
siva y cambiante, nunca ha traicionado sin embargo las raíces cósmicas de su origen” (op.cit., p.
129). A propósito de la coloración mitológica, ver también las páginas 41, 49-50.



354

CRONOLOGÍA Y CRONOTOPÍA EN LOS RELATOS DE VIAJE

motivos descriptivos o narrativos hasta el punto de convertirse en ciertos casos en lan-
cinante. Por otro lado, los relatos del “realismo social”, que son “relatos de tesis”,
ponen en marcha una lógica binaria que organiza la obra en función de oposiciones,
contrastes y paralelismos. Caminando por las Hurdes explota muy concretamente el
contraste entre oscuridad (negrura de las montañas, de los materiales de construcción
y de las noches sin electricidad) y luz, como en una película en blanco y negro.40 Toda
la comarca es además designada como “esa zona oscura de los tres ríos” (p. 32).

El orden geográfico-cronológico, respetado escrupulosamente, es sin embargo
semánticamente motivado. Si descender el curso del río es, como lo hemos visto,
descender el de la historia, introducirse en las montañas (Caminando por las
Hurdes), es acceder a zonas cada vez más remotas y miserables. La cronología se uti-
liza con fines de dramatización del relato, para dosificar el pathos. Caminando por
las Hurdes está construido como un descenso a los infiernos que alcanza su climax
en el capítulo XI, antes de una progresiva remontada en los últimos seis capítulos.41

Caminos del Esla, por su parte, conduce al lector del paraíso al apocalipsis dibujan-
do una trayectoria que va de los verdes prados a una estepa “colonizada” y estéril por
causa de una central térmica y una central nuclear (p. 190).

El cronotopo autobiográfico

Una última clase de textos identificable en el corpus examinado, la menos nume-
rosa, agrupa relatos cuyo eje y organización dependen de la figura del viajero y de
una aventura interior que se confunde con la travesía por un espacio referencial.42

Al tiempo exterior de los relojes y de los calendarios se superpone una temporalidad
subjetiva, asociada a una historia personal. El viajero no escribe retrospectivamente

40 Es significativo que este aspecto sea particularmente ilustrado por los fotogramas del documental
de Buñuel, Tierras sin pan (1932). Otro contraste aparece entre el silencio que reina en las Hurdes
y el canto que los viajeros escuchan en los puntos de paso: en la Alberca, río arriba, o cuando lle-
gan a Extremadura, río abajo. El lector se encuentra con sintagmas como “un callar casi trágico”
(p. 39), “un trágico silencio” (p. 51). 

41 La isotopía de la muerte está presente en un paisaje pedregoso, de vegetación escasa, donde «todo
parece quieto, dormido, muerto” (p. 75); leemos también en la misma página “Las Hurdes han
estado muertas, muriendo toda la noche”. La penetración en esta región es presentada como una
caída: “Los viajeros, con el corazón dolido, se preguntan en qué mundo han caído” (p. 47).

42 “Les voyages, réels ou imaginaires –escribe Gusdorf–, sont des recherches d’une vérité dispersée
dans l’espace, pèlerinages symboliques dont la destination finale n’est pas le centre du monde, non
plus le bout du monde, mais le centre de la personnalité du voyageur. Le voyage digne de ce nom,
bien plus qu’un changement de lieu géographique, est une épopée de la connaissance de soi, sur
les grands chemins d’une épistémologie où celui qui cherche sa voie est en somme quelqu’un qui
se cherche” (Georges Gusdorf, Les fondements du savoir, Paris, Payot, 1982, p. 249).
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su vida, como lo hace el narrador de una autobiografía; su relato, circunscrito al pre-
sente de la experiencia, es sin embargo la ocasión de poner en escena, a través de un
recorrido psíquico, su relación con el mundo y con el tiempo, como en El río del
olvido de Julio Llamazares (1990),43 quien regresa al valle donde pasó los veranos de
su infancia, o incluso sufrió una evolución, un momento de crisis, como en Campos
de Níjar de Juan Goytisolo (1959). El camino no es ya –o no es ya únicamente–,
como en el caso precedente, el símbolo de una historia colectiva sino individual y
los incidentes y las peripecias del viaje son reveladores de una verdad íntima o son
pruebas en un proceso de transformación de sí mismo. En los dos ejemplos elegi-
dos, la articulación entre la referencialidad del espacio recorrido y el viaje interior
no se lleva a cabo de la misma manera y de ello resultan dos modos diferentes de
organización del relato. Campos de Níjar,44 que manifiesta en otros aspectos un cro-
notopo realista,45 proyecta y traslada una experiencia psíquica al escenario del pai-
saje, mientras que El río del olvido establece un paralelismo entre historia colectiva
y vivencia personal del tiempo.

En su dimensión autobiográfica, Campos de Níjar cuenta cómo el viajero, Juan
Goytisolo, abandona el gris de su ciudad natal, Barcelona, para desplazarse a la
luminosa provincia de Almería, su patria de elección, una región de emigrantes, al
margen del desarrollo económico de la España de la época. Si, por un lado, denun-
cia la marginación económica y social sufrida por sus habitantes, intenta, en un
movimiento inverso, abandonar su identidad burguesa, superando un sentimiento
de alteridad social y fundiéndose con este pueblo de excluidos. El relato consigue,
por esta vía, una verdadera trama narrativa que lo aproxima a la novela, dado que
se estructura en torno a un esquema mítico o iniciático de muerte/resurrección. Por
consiguiente, el orden del relato no es reversible y éste progresa, a través de una serie
de etapas-pruebas, hacia su desenlace. Esta historia es sin embargo indisociable de
un plano realista y únicamente se transparenta a través de una sobredeterminación
de la letra del texto. Sus actores son tanto el viajero como los agentes naturales cuya
acción sobre el paisaje simboliza el proceso de transformación de sí mismo que sufre
el viajero. El sol abrasador, el viento, y luego la tormenta ejercen sobre la tierra y los
hombres una violencia mortífera similar a aquélla que el sujeto debe ejercer para
matar al burgués que lleva dentro.46 Además, los encuentros casuales se transforman

43 Edición consultada: Seix Barral, Barcelona, 1990.
44 Edición consultada: Seix Barral, Barcelona, 1959.
45 Es el objetivo señalado por el autor desde el momento de su aparición y la única lectura que desde

hace tiempo se ha venido haciendo, por razones históricas.
46 Me atengo a varios ejemplos: “El sol se encarniza sobre nosotros” (p. 16); “Cuando subo el camino

del faro, el paisaje sufre una transformación. La tierra se desploma verticalmente sobre el mar y las olas
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en episodios de una tragedia que conduce al lector, in crescendo, hasta un climax que
coincide con una crisis final, una muerte simbólica con la que concluye la empresa
de aquel que intenta dejar de ser un “extranjero”.47 Los episodios se encadenan,
pues, según una necesidad lógica y el final opera una inversión en relación con la
situación inicial (paso de la luz y del color a la negrura y la oscuridad, de un senti-
miento de bienestar a la desesperación). Si el tiempo objetivo del viaje es de tres
días, asimilables a los tres actos de una tragedia,48 el tiempo vivido se dilata bajo el
peso de las emociones provocadas por los descubrimientos (“Dos días antes había
recorrido el camino a pie con José y sus camaradas y me parecía que desde enton-
ces habían transcurrido dos siglos”, p. 134) y su medida acaba incluso por perderse
en la experiencia imaginaria de un descenso a los infiernos a bordo de un barco fan-
tasma.49

El cronotopo autobiográfico se estructura, en El río del olvido, en torno a un
paralelismo entre el futuro de la civilización rural del valle del Curueño, en las mon-
tañas de León, y los recuerdos de infancia del autor-viajero (púdicamente distan-
ciado por un relato en tercera persona). El curso del río, que está presente desde el
título mismo, añade al símbolo del curso de la historia, presente en Caminos del
Esla, el del curso de la vida. De ahí el sentido del recorrido que, en lugar de seguir
el hilo del agua, va a contracorriente. Luego remontar el río hacia la fuente es tam-
bién remontar en el tiempo hasta la casa del abuelo (p. 41) y, más aún, hasta los orí-
genes del linaje pues en el capítulo VI, el penúltimo, el viajero alcanza el caserío que
lleva su nombre, Llamazares; paralelamente, es ir hacia los orígenes míticos de la

descarnan el acantilado con furia” (p. 85); “El sol se ha apoderado del paisaje y flamea en lo alto,
como un chivo” (p. 93); “La solina se ceba en los trigales como un animal famélico” (pp. 102-103).
La cursiva es nuestra.

47 El deseo de integración choca con una alteridad insuperable desde la visión de los otros que ven
en él un extranjero: “extranjero” y, más frecuentemente, “forastero”: cf. pp. 12, 19, 32, 46, 39, 50,
57, 62, 64, 73, 96, 99. Dos escenas de una gran intensidad dramática destacan en esta búsqueda
de fusión abocada al fracaso: una escena en que se encuentra con un campesino arruinado conde-
nado a la mendicidad (capítulos IV y V) y, en el penúltimo capítulo, otra donde un joven le supli-
ca que le lleve a Barcelona, antes de que uno de sus compañeros le haga ver que no es su amigo y
que no sabe ni tan siquiera su nombre (op.cit., pp. 131-132). La muerte simbólica acontece en el
penúltimo capítulo donde se unen la tormenta y la borrachera debida a la desesperación que dejan
al viajero inerte en la playa. No será hasta el relato de viaje siguiente, La chanca, cuando se realice
la segunda etapa del proceso de muerte/resurrección.

48 Salvo las 36 horas que separan el viaje propiamente dicho, narrado en el presente, del “marco” que
narra brevemente en tiempos del pasado el día del regreso.

49 “Había comenzado a bajar alegremente la pendiente y descubría de pronto que no tenía fin” (p.
133); “El autobús parecía el Buque Fantasma; un Buque Fantasma que flotaba entre los picos de
la sierra, prisionero del barro y de las nubes” (p. 135).
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región, más presentes a medida que nos acercamos al nacimiento del Curueño y
manifiestos en sus leyendas (como la de Polma y Curienno y de la dama de
Arintero) y sus mitos. Dada la función figurativa del río transformado en semioto-
po, el orden del relato es un orden geográfico-simbólico que no es reversible. Desde
el título, el río reúne en un mismo olvido y una misma muerte los dos pasados. Al
declive irreversible de una civilización cuyos signos el narrador observa en el paisa-
je (casas y pueblos abandonados, tierras sin cultivar que vuelven a ser salvajes, carre-
teras degradadas y puentes hundidos, etc.) y cuyas huellas recupera para conservar-
las en la memoria, corresponde un regreso a los territorios de la infancia percibidos
como un paraíso perdido, pues la diferencia entre los paisajes inmutables y la trans-
formación del hombre pone de manifiesto el paso inexorable del tiempo vivido
como una desposesión.50 El paralelismo entre dimensión colectiva e individual del
viaje alcanza su apogeo en el semiotopo del pantano que se opone al del río. Llegado
a Llamazares, topónimo del alto valle del Curueño que el viajero asocia a sus oríge-
nes familiares más lejanos dado que es también su patronímico, informa que éste
significa “terrenos pantanosos” (p. 161). El terreno pantanoso tanto como el emba-
se, que se denomina también pantano, detienen la corriente. Ahora bien, el pueblo
natal del viajero, Vegamián, fue precisamente engullido bajo las aguas de uno de
estos pantanos edificados en la región durante el franquismo (p. 136). Topónimo y
patronímico atribuyen un destino común al individuo y a la comunidad que le vio
nacer. El río del olvido es, claro está, el mítico Leteo y la escritura del viaje, la de la
pérdida o la expulsión del paraíso. La experiencia del tiempo es en este aspecto simi-
lar a la que presentan Josep Pla y Camilo José Cela (no es casualidad que la escritu-
ra de El río del olvido presente similitudes con la de éste); es en la respuesta en lo
que difieren. En lugar de compensar el paso destructor del tiempo por medio de
estrategias de escritura que lo anulen, con la apoteosis del instante y de la sensación,
Julio Llamazares toma nota del proceso y desarrolla una escritura de la huella. Una
primera manifestación, en la historia contada, es que el viajero no llega a las fuen-
tes mismas del Curueño (p. 183-184), al contrario de lo que hacen J. P. Aparicio y
J.M. Merino que dedican dos capítulos a las del Esla. También se manifiesta en los
motivos descriptivos, por el simbolismo de los caminos cuyo rastro se pierde, de la
vía romana recubierta regularmente por el asfalto hasta desaparecer definitivamente,

50 “El paisaje es memoria” declara el autor desde el umbral del prólogo (p. 7). El sentimiento del
tiempo nace del choque entre la permanencia que representa y el cambio al que la vida humana
se somete. De ahí la postura romántica que reivindica el viajero (p. 7). El símbolo del río del olvi-
do aplicado a la vivencia individual es explícito en la página 69 donde el viajero se pregunta qué
ha sido de uno de sus compañeros de infancia “si es que el río del olvido no le ha arrastrado para
siempre con él” (p. 69). A propósito del viaje imposible, ver Irene Andrés-Suárez, “La poética via-
jera de Julio Llamazares”, in Relatos de viajes contemporáneos por España y Portugal, op.cit., p. 313.



358

CRONOLOGÍA Y CRONOTOPÍA EN LOS RELATOS DE VIAJE

o incluso de los puentes medievales hundidos. La volvemos a encontrar en el campo
semántico de la sombra, del eco, pálidos sustitutos de lo que fue.51 En el orden del
relato, la encontramos en la discontinuidad que introducen, dentro de cada una de
las siete jornadas, títulos intermedios que separan una serie de pequeñas escenas, así
como en la alternancia entre evocación de signos de decadencia y muerte con
momentos de felicidad en que el viajero descubre bruscamente lugares paradisía-
cos.52 Sin embargo, en conjunto, El río del olvido podría calificarse de anti-idílico
pues en vez de comprobar una continuidad generacional en un espacio autosufi-
ciente53 levanta acta de la ruptura de una continuidad de varios milenios, evocada
de manera recurrente, en un espacio sometido al tropismo urbano.

El viajero, expulsado de la infancia y de una cultura a la cual se adhiere,54 pero
de la que no puede ser más que la memoria fragmentaria, un eco de eco, es él tam-
bién condenado al estatuto de “forastero”55 y el viaje es para él una forma de recha-
zo de una sociedad y de un presente con los que no puede identificarse, que le con-
denan a vagar, a adoptar la postura romántica de la repulsa, en los antípodas del
“compromiso” de J. P. Aparicio y de J. M. Merino que intentan, al contrario, res-
ponder a los desafíos del presente. De ahí el abandono final de un tiempo histórico
disfórico en beneficio de una atemporalidad mítica en un episodio conclusivo eufo-
rizante, la fiesta de los pastores trashumantes, que celebran el fin de su temporada
de verano, escena bucólica de cantos y danzas que hace aparecer a una joven con

51 Esta isotopía de la huella se anuncia desde el prólogo: “Más allá de sus límites, el paisaje sostiene
las huellas del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que
sólo existe ya como reflejo de sí mismo en la memoria del viajero” (p. 7; la cursiva es nuestra). En
la página siguiente, sus recuerdos son de “fantasmas”, pues “aunque los paisajes permanezcan
inmutables, una mirada jamás se repite”. Más aún, se funden en las sombras de los árboles (p. 71);
a la irrealidad del recuerdo se une la irrealidad de lo que está muerto: el pueblo de Valdorria es
“aparición”, “ilusión”, “espejismo” (p. 100). El viajero acompaña por los caminos solitarios olvi-
dados y a veces borrados “los ecos de la historia” (p. 88-89); su relato es pues un eco de ecos. 

52 Por ejemplo, en las páginas 122-126, 150, 166.
53 “La vie idyllique et ses péripéties sont indétachables de ce coin concrètement situé dans l’espace,

où vécurent pères et ancêtres, où vivront enfants et petits-enfants. Ce microcosme limité dans l’es-
pace se suffit à lui-même” (Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op.cit., p. 367).

54 “[...] una cultura de nieve, vieja como los árboles, que el río Curueño arrastra poco a poco hacia
el olvido, lo mismo que ahora el viajero su soledad entre los arándanos. Una cultura de piedra –a
la que él pertenece y a la que no ha renunciado–” (p. 184).

55 Él es forastero y también extranjero en el país de la infancia: “[...] no consigue evitar la sensación
de volver a la Mata como si fuera un forastero. Quizá porque él lo es, por condición, en todas par-
tes. Quizá porque, en el fondo, en el país de la infancia, todos somos extranjeros” (p. 69). El moti-
vo de la extranjería es común a J. Llamazares y a J. Goytisolo.
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toda la apariencia de una figura mitológica: “[el viajero] bebe y canta con los pas-
tores y, cuando regresa afuera, baila con una muchacha que es rubia y tiene los ojos
verdes y lleva, por todo adorno, una rama de urce en el pelo” (p. 186). Final del que
no habría renegado C. J. Cela.

CONCLUSIÓN

Si bien todos los relatos de viaje examinados progresan grosso modo según un
orden geográfico-temporal conforme a los desplazamientos del viajero, el lugar y el
papel de la cronología varían según las familias de textos. Precisa en el cronotopo
realista, ésta es mucho más vaga en los cronotopo nacionalista y conservador y
puede ser incluso un puro efecto de escritura como en Viaje en autobús de Josep Pla.
Su función figurativa es también variable. Es débil en los cronotopos nacionalista y
conservador en los que la intencionalidad de la obra tiene más que ver con el prin-
cipio de recurrencia que entraña una reversibilidad del relato: la redundancia impor-
ta más que el orden de aparición de los acontecimientos. La progresión geográfico-
temporal es, en cambio, semánticamente motivada, por lo menos en parte, en el
cronotopo realista que, siempre explotando la recurrencia, facilita una progresión
dramática que hace al relato parcialmente irreversible. La sobredeterminación del
orden espacio-temporal es más fuerte aún en el cronotopo autobiográfico que cuen-
ta además la historia de una evolución personal cuyas etapas coinciden, de manera
más o menos aparente, con la progresión del viaje. Esta segunda historia introduce
en el relato un orden lógico-casual y transformaciones que lo aproximan al funcio-
namiento de la novela.

Aunque cada cronotopo corresponda a formas específicas de organización de
redes de elaboración del sentido, hemos podido comprobar que las obras particula-
res pueden pertenecer, en grados diversos, a diferentes cronotopos.56 Así El río del
olvido de J. Llamazares presenta afinidades, en la concepción del tiempo, con los
relatos de C. J. Cela y de Josep Pla de los que se distingue por conceder más impor-
tancia a la discontinuidad. Camino del Esla recurre al mito como el cronotopo
nacionalista, aunque sin abolir el tiempo histórico. Y Campos de Níjar de J. Goytisolo
comparte lo esencial de las características del cronotopo social del que se distingue
por añadirle un viaje interior. Estas afinidades transcronotópicas ponen de relieve la

56 “[...] chaque oeuvre romanesque singulière –écrit H. Mitterand– [...] présente une variante com-
binatoire des traits chronotopiques de genres et de sous-genres. Les chronotopes entrent en inter-
section pour définir la formule chronotopique d’une œuvre” (Zola. L’histoire et la fiction, op.cit., p.
187).
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permanencia, según modalidades que, éstas sí, evolucionan, de ciertas posturas a
través del tiempo y en contextos diferentes: tentación nacionalista y regionalista,
ensimismamiento nostálgico o esteticista de un sujeto que rechaza su tiempo y elige
colocarse al margen de la sociedad, o al contrario compromiso del escritor viajero
con los desafíos de su época. En todos los casos la cuestión del tiempo y de su inci-
dencia en la estructuración de los relatos es una piedra angular para la comprensión
de la intencionalidad de un relato y para situar, las unas en relación con las otras,
las obras y clases de obras.

[Traducción al español del original en francés
de Mª Jesús Fernández y Maria Luísa Leal]
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Ao dedicar uma particular atenção à diversidade dos espaços e das vivências dos
seres que neles habitam, a análise intercultural reconfigura os territórios já conheci-
dos, inventa lugares ainda por nomear e desenha mapas nos quais as linhas de fron-
teiras deixam de ser separações e tornam-se pontos de contacto e de travessia.
Estimulando assim a sensibilidade do investigador para uma melhor percepção da
ambiguidade do real e da instabilidade da sua definição, tão próprias da nossa con-
temporaneidade, os estudos culturais transnacionais, disciplina ainda em constru-
ção, tecem uma nova representação do mundo, no qual a individualização domi-
nante, factor de heterogeneidade e de rivalidade na justaposição política e econó-
mica que suscita, é confrontada, simultaneamente, com a efectiva pluralidade e a
intensidade dos contactos entre as culturas, levando a uma revisão dos limites atri-
buídos ao próprio conceito de cultura. Na sua acepção tradicional, o termo impli-
ca uma continuidade do espaço, a fixação e a permanência dos seres no mesmo
lugar; sendo essas as componentes essenciais de uma concepção territorial da iden-
tidade, a sua tradução natural passa geralmente pela imagem convencionada da fixa-
ção pela criação de raízes. A esse termo, expresso em inglês pela palavra “roots”,
James Clifford junta o termo “routes”:

“In many [common assumptions about culture] authentic social existence is, or
should be, centered in circumscribed places – like the gardens where the word
‘culture’ derived its European meanings. Dwelling was understood to be the
local ground of collective life, travel a supplement; roots always precede routes”.1

1 James Clifford, Routes. Travel and Translation in the late Twentieth Century, Harvard University
Press Cambridge, Massachussets, London, England, 1997, p. 3.

O estranho e o familiar:
geo-grafias do poeta Antonio Sáez Delgado

CHRISTINE ZURBACH
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Ao enraizamento entendido como matriz de identidade cultural, James Clifford
acrescenta deste modo, juntamente com a moderna antropologia, o acto de viajar,
o de seguir caminho, como um terreno de experiências complexas onde o que é
local se apresenta mais como um ponto num itinerário do que como um lugar defi-
nitivo. Para Clifford, a prática da deslocação ou do movimento – entre e dentro dos
espaços –, é constitutiva de (novos) significados culturais: “Practices of displace-
ment might emerge as constitutive of cultural meanings rather than as their simple
transfer or expansion.2

Enquanto extensa e intrínseca componente da história cultural, o imenso espó-
lio da criação artística literária tem dedicado, desde as suas origens, uma atenção sis-
temática ao tema identitário, reflectida na vasta produção genológica categorizada
como literatura de viagem, género hoje consagrado pelos estudos literários como
área autónoma de trabalho científico. Nesta tipologia de textos, o significado cul-
tural nasce da percepção do mundo outro, descoberto e retratado por aquele que
escreve. Frequentemente conjugada com a sua vivência enquanto passante desen-
raizado, acaba por ser traduzida – ou transportada – para práticas de escrita oriun-
das e sediadas no espaço do outro, nesse terreno mediano e partilhado que, tornan-
do-se comum ao viajante e ao sedentário, questiona a sempre hipotética (apesar de
consagrada) pertença a um único espaço identitário, subvertendo todo o tipo de
binarismo.

É com a ajuda deste modelo interpretativo de inspiração espacio-cultural que
propomos caracterizar nesta breve análise uma experiência literária trans-fronteiri-
ça, inscrita no campo restrito de pesquisa das inter-relações no seio da literatura
peninsular ibérica. Deverá ser entendida preferencialmente como um recorte, em
formato de case study, ou como imagem parcelar da riqueza do universo literário e
geo-gráfico do investigador e poeta espanhol Antonio Sáez Delgado. O jogo semân-
tico em torno do termo geo-grafia, apoiado na deslocação do adjectivo – geográfico
– para o universo da escrita literária, apenas pretende designar a fusão profunda que
nos parece existir nesse caso entre duas práticas da literatura: uma, subjectiva e inti-
mista, materializada na língua-mãe, e na recepção dinâmica do património literário
escrito na língua portuguesa; outra, vivida concretamente no próprio espaço trans-
fronteiriço, parte da experiência de uma leitura, construída em diálogo com livros
e autores de duas literaturas, e que, curiosamente, é associada a um movimento, físi-
co e objectivo, realizado num espaço mediano, atravessado quase diariamente em
território luso e espanhol, nos quilómetros da paisagem que separam e ligam Badajoz
e Évora.

2 Ibidem, idem.



363

CHRISTINE ZURBACH

Assim, é a dimensão física do conceito de viagem que surgiu, em primeiro plano,
na nossa recepção da produção mais recente de António Sáez, em particular nos dois
títulos que abordaremos aqui e que escolhemos também pela sua (mais aparente do
que real) diversidade tipológica. Um, de inspiração diarista, com um subtexto algo
ensaístico, é intitulado En otra patria; publicado em 2005, dá-nos conta da maturi-
dade da relação pessoal do poeta com a história literária portuguesa. O outro, de
natureza antológica, foi editado na forma de 24 cadernos reunidos sob o título
Baluerna. Cadernos del viajero e editados em duas séries, entre 2000 e 2002. Se no
primeiro caso, a assinatura e a voz é única, no segundo, cada caderno corresponde
a um autor diferente e apenas o terceiro texto nesse conjunto é escrito por António
Sáez, ao mesmo tempo organizador e participante nessa polifonia textual.

A fim de esclarecer o leitor, convém situar o nosso autor na paisagem literária e
geográfica que anunciámos, lembrando que nesse estudioso da literatura, o conhe-
cimento aturado das relações entre os escritores portugueses e espanhóis das pri-
meiras vanguardas do século XX3 traduziu-se num trabalho académico. Mas tal
saber, apresentado em forma de tese defendida em espaço espanhol e também por-
tuguês, na Universidade de Évora, onde lecciona, é também referência e matriz, e
acompanha e alimenta uma obra literária pessoal, não só crítica e teórica, mas tam-
bém criativa e ficcional. Nessa última o convívio com duas literaturas surge como
motivação para a adopção de uma recorrência temática, a da descoberta da alteri-
dade com o seu pressuposto, o da viagem como deslocação e deambulação entre
pontos de partida e chegada; representados como passageiros e instáveis, são mutua-
mente substituíveis, mas estão sempre presentes e ausentes ao mesmo tempo. 

É nesse sentido que, apesar da sua extensa potencialidade, tentaremos analisar a
seguir a vertente espacio-literária dos textos inseridos no volume intitulado En otra
patria. Publicado em Janeiro de 2005 numa editora sediada em Espanha, a Libros
del Pexe, é caracterizado pela apresentação inserida na contracapa como uma obra
do “ciclo português” da produção do autor. Composto entre 1998 e 2002, não pre-
tende ser recebido verdadeiramente como um livro: sem índice, sem capítulos, sem
ordem predefinida, a sua existência é justificada não sem auto-ironia como colecção
de peças num conjunto algo aparentado a um livro inteiro: “Fragmentos. Un recur-
so providencial para los escritores que no saben reunir un libro entero”.4 A frag-
mentação não oculta, no entanto, a insistência em alguns fios condutores. É neles
que António Sáez distribui a temática da viagem segundo três tópicos estruturantes.

3 Trata-se da tese de doutoramento com o título Órficos y Ultraístas. Portugal y España en el diálogo
de las primeras vanguardias literárias, 2000.

4 (p. 12).
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Por um lado, o viajar – quer do viajante, quer do turista – é apresentado como movi-
mento e travessia no espaço físico; várias vezes referida na obra, é criadora de ambi-
valência, mas também de angústia para quem se sente “español em Portugal, medio
português en España”. Em segundo lugar, o tema também é configurado como via-
gem na/com a literatura, aqui transformada numa espécie de bagagem “portátil” que
pode ser aberta em Lisboa num café da Baixa, com Pessoa, Saramago, Ramón G. de
la Serna, ou no Hospital de San Luís dos Franceses com a recordação da morte de
José de Almada Negreiros, ou nas estantes de uma livraria com os poetas preferidos,
vivos, como Nuno Júdice ou Manuel Gusmão, ou ainda numa distante Londres,
vista por Pascoaes, ou numa demorada estadia no Funchal e João Francisco
Camacho, nos livros míticos trocados por Pessoa e Adriano del Valle e generosa-
mente oferecidos ao autor pelo filho deste numa comovida visita em Madrid.
Finalmente, em terceiro lugar, o viajar é metáfora da vida, imediatamente proposta
na abertura da obra com a citação do “homo viator (...) hombre que camina, siem-
pre en tránsito” (p.9), aquele que tenta descobrir-se a si mesmo enquanto vive.

Mas longe de serem tratados isoladamente, os três modos de abordar o tema – no
espaço, na literatura e no tempo – constituem o próprio tecido discursivo e poético
da obra En otra patria. Os caminhos percorridos entre Portugal e Espanha, lugar da
experiência física concreta de um sujeito simultaneamente ligado a várias raízes no
espaço e no tempo, liberto da fixação e da imobilização numa única ancoragem geo-
gráfica,5 permite ao poeta presentear o leitor com um Livro aparentado ao modelo
proposto no imenso projecto de Mallarmé, em construção e em movimento, que
vive do enriquecimento mútuo propiciado pela aproximação de duas literaturas
num único abraço dado por um só leitor, agora matéria do livro que escreve:

“De este libro se podría decir algo que mi madre suele aplicar a la caridade: la
literatura, bien entendida, comienza por uno mismo” (p.16).

Para realizar esse objectivo, o autor adopta o princípio da variação sobre o
modelo intimista do diário,6 e reformula discursos e géneros como o aforismo, a
descrição, o apontamento narrativo ou informativo sobre acontecimentos vividos, a

5 São várias as alusões ao espaço atravessado pelo viajante ou o turista, nomeadamente na forma da
fronteira, do Caia ou de Valencia de Alcántara, imaginada pela criança tão visível como o “trazo
continuo del mapa sobre el asfalto y la tierra que se pierde a lo ancho de la vista” (p. 11), e nas
evocações recorrentes da partilha do tempo vivido semanalmente entre Espanha e Portugal: “Pasar
media semana en España y la otra media en Portugal tiene sus vantajes” (p. 26), e “traficar” recor-
dações, como uma forma de transportar o melhor de cada sítio de um lado para o outro (ibidem).

6 A referência ao diário como forma do “mentir-vrai/ mentira-verdade”, é explícita nas primeiras
linhas da obra En otra patria (p. 9).
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confidência, e introduz também a (quase) elegia para evocar os amigos desapareci-
dos.7 O conjunto resulta na reunião de peças várias, coleccionando pensamentos e
impressões, como se esse recurso deliberado a uma tipologia textual sem contornos
fixos pudesse, apenas ele, ser capaz de traduzir um desejo de inacabamento, uma
recusa do fechamento e uma adiada busca da perfeição (utilizando o termo no sen-
tido do verbo perfazer, do que se vê acabado e perfeito), e, assim, o gosto assumido
pelo plural e pelo diverso, ou seja a im-perfeição.

Sendo também a expressão de uma busca pessoal, assumidamente orientada pela
procura do diálogo de um escritor com uma certa geração de autores do passado e
com as suas obras, essa viagem desdobra-se necessariamente entre a recepção erudi-
ta e a criação subjectiva. Na obra En otra patria, bem como naquela que a antece-
deu, Corredores de fondo (2003), somos surpreendidos pela atitude do estudioso, que
em vez de adoptar a norma discursiva esperada, aquela, distanciada e objectiva, que
a investigação impõe como sinónima de um alheamento obrigatório da parte de
quem escreve, opta por preferir uma recepção de ordem afectiva, filtrada pela sua
sensibilidade de criador interpelado pelos seus pares: 

“Para eso sirven los libros viejos e viajeros, para descubrir ideas y sentimientos
de otros que vivieron nuestra misma experiência tiempo antes, haciendo un
camino semejante al nuestro sin importar la direccíon, pues tanbién sabían que
todos los viajes acaban en el mismo sitio. Uno lee esas páginas y tiene la tenta-
ción de pensar que aquellos que miraron el mundo como hoy queremos verlo,
tal vez no fueron otros que nosotros mismos” (p.10-11).

Acrescentemos à nossa hipótese interpretativa, a fim de melhor entendermos a
escolha de um percurso na literatura dessa natureza, um dado determinante: toda
a sua obra passa pela relação que esse poeta – porque é enquanto poeta que quere-
mos lê-lo em primeiro lugar – instala com a matéria de que a literatura é feita, ou
seja, a língua. Entre a língua-mãe, espanhola, e a língua portuguesa, (dita) estran-
geira, apoiado num dialogismo que acaba por questionar, no terreno criativo, a
equivalência cultura/língua própria das concepções nacionalistas da cultura,
Antonio Sáez Delgado põe ao serviço da sua escrita a exemplaridade da sua expe-
riência multilingue e intercultural. Enquanto estudioso das duas literaturas, escre-
ve a propósito da literatura portuguesa tomando-a não apenas como modelo, mas
vivificando-a como provocação, e transforma-a, para o seu uso privado, numa espé-
cie de casa fora de casa. Assim, no (quase) ensaio En otra Pátria, idealizado como
lugar aberto par a experimentação da alteridade, a literatura portuguesa revela-se

7 São o editor Hermínio Monteiro (Assírio & Alvim) e o poeta de Abrantes Augusto Mendes,
ambos evocados na obra.
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estranhamente familiar, mas sem deixar, ao mesmo tempo, de permanecer como
outra nessa familiaridade. No espaço agora criado, surge também a experiência de
uma antiga modalidade do diálogo intercultural, a da prática da tradução, pela qual
António Sáez tece laços sólidos entre o acto criativo realizado na língua espanhola,
língua-mãe, e o acto de recepção crítica da outra literatura, lida na língua estran-
geira e reescrita na língua-mãe, promovendo assim o reconhecimento do peso da
herança e da tradição continuadas, num livro que existe num (e como) espaço
ambivalente, aberto à paragem reflexiva, bem como ao prazer de discorrer sobre a
literatura “vizinha”. Interessa-nos, por isso, acrescentar aqui uma reflexão sobre o
modo como o título interpela o leitor. O livro é nomeado de modo inequívoco: se
a preposição en anuncia o lugar onde se está, o adjectivo otra introduz um hiato:
como poderá ser outra aquela que costumamos ter indubitavelmente como “nossa”
por herança quando dela falamos? De facto, o peso semântico do termo pátria,
carregado de história e ideologia, abre para o campo da expressão da afectividade,
individual ou colectiva, enquanto espaço identitário convertido no tempo nele vivi-
do, aquele que faz com que o espaço venha a ser pátria, como o autor reconhece
num texto final: “En los últimos diez anos he passado más tiempo en Portugal que
en España”. Daí o paradoxal da imagem da outra patria como sinónimo de perma-
nência, fixação e enraizamento para aquele que para aí se transportou e se deslocou.
E a razão que torna o lugar de migração espaço de acolhimento bem sucedido para
a alteridade esconde-se na citação escolhida para a abertura do livro, retirada de
António Ferro e aqui traduzida, redobrando dialecticamente o significado do títu-
lo: “Vale la pena tener Pátria / para ser extranjero en otra Patria”.

A pátria, outra e mesma, fomenta e também transcende o fragmentado – no
sentido literário e genológico – e o despedaçado, no sentido afectivo. Na obra
Corredores de Fondo (2003), publicada na mesma editora com o subtítulo Literatura
en la Península Ibérica a principios del siglo XX, o mundo em volta, ou antes os seus
centros literários, Madrid e Lisboa, são o quadro geográfico de uma competição,
metáfora da vida literária entre Espanha e Portugal, entre o hibridismo e a genui-
nidade. Pelos encontros, produções conjuntas, dominações, resistências, revelam-se
pontos de entendimento de ordem temática ou literária que lhes dão um “ar de
família”. A unidade possível equivaleria assim à uma forma de ubiquidade e unici-
dade. Tal parece ser a constante na própria prática de vida desse autor que se
empenha humana e profissionalmente, no seu quotidiano de professor universitá-
rio como passador entre as língua(s), as literatura(s) e as cultura(s), preferencial-
mente à maneira de um poeta: ao tema recorrente da viagem – no mundo real da
geografia, das cidades com os seus cafés e suas personagens reais saídas do mundo
da vida literária – junta-se um outro, ficcionado, elaborado como viagem na inti-
midade do sujeito. 
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A esta breve (e seguramente, incompleta) aproximação à obra recente desse autor
acrescentaremos agora uma última referência, já anunciada anteriormente, relativa
a um outro tipo de textos que, sem abandonarem o tema da viagem, o traduzem (no
sentido de trazê-lo) efectiva e verdadeiramente em literatura. Neles, António Sáez
Delgado abandona a herança canonizada dos heróis da história literária ibérica e
escolhe um formato pequeno, estrategicamente adaptado a um discurso sobre um
microcosmo, na obra intitulada BALUERNA - “Cuadernos del viajero”. Nascida de
“una serie de conversaciones de los poetas Javier Rodríguez Marcos y Antonio Sáez
con Eduardo Hernández”, apresenta-se como uma antologia de duas dúzias de tex-
tos breves em prosa e em verso publicados em 2000 e 2002. Com um pequeno for-
mato de livro de bolso, ou de cadernos como o subtítulo indica, é editada pela
“Estación de autobuses de Cáceres, S.A.”. Acolhe e junta vinte e quatro autores, de
gerações diferentes e de línguas diferentes – espanhola e portuguesa (numa edição
bilingue e com tradução de António Sáez: António Cândido Franco, nº12; Ruy
Ventura, nº21; José Alberto Marques nº22) –, que escrevem em torno da temática
da viagem, representada aqui num tópico geralmente posto em segundo plano ou
até obliterado: o meio de transporte que materializa a deslocação dando forma à
viagem. Assim a escrita desses autores é construída sobre e/ou a partir do “autobús”,
detendo-se quer no objecto em si, pintado de “color café com leche” no caso de
Javier Rodríguez Marcos (nº 2), quer no percurso que faz, ligando Cáceres a
Plasencia, Valverde del Fresno, Baños de Montemayor, Proserpina etc. – podendo
até, quando é sonhado, ser aquele que “no lleva a ninguna parte” como escreve
Francisco Rodríguez Criado (nº6) –, ou que resulta numa viagem sem retorno para
José Luís Puerto (nº11), e que pode tomar a forma de uma recordação, a dos luga-
res atravessados com a sua paisagem verdejante ou apenas já fixada a preto e bran-
co na memória, bem como a dos seres encontrados nesse espaço-tempo intensa ou
tristemente vivido. Na leitura dos pequenos depoimentos revela-se a diversidade da
forma do viajar e também de dele dar conta (contando-a), enquanto experiência
cultural e humana na qual a memória é um elemento decisivo para a conservação
da integridade.

O tópico traz-nos de volta ao que nos parece poder ser um (outro) segredo do
título En otra patria. Ou seja: que permanecerá idêntico quando se viaja, qualquer
que seja o nosso destino? Seguramente, neste caso particular, um património cultu-
ral comum, de proximidade linguística e literária, que permite obliterar qualquer
fronteira quando a viagem tem lugar nas rotas históricas que ainda são o reflexo de
histórias regionais e transregionais próximas e partilhadas, enriquecidas pelo tempo
que lhes conferiu a sua uni(ci)dade e diversidade. Por essa razão, na escrita de
António Sáez, a cultura literária comum surge repensada em termos de interferên-
cias e interacções. É espaço de viagem para / em direcção ao outro, sem que se possa
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decidir aqui qual dos dois países, entre Portugal e Espanha, é centro ou periferia.
Deste modo, a criação na literatura pode, aqui, ser entendida como uma forma de
agir sobre a tradição enquanto referência identitária. Ao contribuir para “localizar”
culturalmente o sujeito, o espaço inventado deixa de ser apenas local, regional,
nacional ou até global, e define-se na fronteira, na margem ou no limiar que assi-
nala o “para cá e para là” e relativiza as certezas identitárias pela confrontação e pela
comparação. Certamente, esse fazer e refazer de identidades poderá nascer e desen-
volver-se com maior intensidade no lugar privilegiado das zonas de contacto fron-
teiriço como no caso tratado aqui, mas importa lembrar que o sucesso de um tal
processo pressupõe sistemas culturais concebidos em termos relacionais, e não como
entidades socioculturais separadas. Para entendê-lo bastar-nos-á lembrar a coerência
da caminhada do poeta António Sáez, tanto como experiência na sua vida real como
na sua vida vivida na literatura.
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“Sou um viajante [...] dizia ele no seu coração [...] e parece que me não posso
fixar em muito tempo em ponto algum.
E quaisquer que devam ainda ser os meus destinos e as minhas aventuras,
necessariamente implicarão uma viagem ou um escalar de uma montanha:
afinal, limitamo-nos sempre a reviver a nossa própria experiência.”

(Nietzsche, Assim Falava Zaratrusta)

As presentes deambulações tomaram como ponto de partida a obra de Manuel
Vicente González, Carretera y Manta – Un Viaje entre Badajoz y Alentejo,1 que ser-
viu, de alguma forma, de brainstorming e ponte para uma viagem no tempo, mais
próxima, se tivermos em consideração a obra La Luz que Asoma donde Muere el Día
(2001), de Jesús Maqueda, outro autor da Extremadura espanhola, ou mais afasta-
da, no caso da obra de Dom Miguel de Unamuno, um basco espanhol, ibérico e
universal que, apesar de apelar à união, sempre respeitou a diferença, ou, nas pala-
vras do autor, o «unir sin confudirse» (“La Unión con Dios”).2 No caso de Unamuno,
o ponto de partida será a compilação de sete textos do escritor, que levam o nome
de Viajes por Extremadura,3 compilação realizada e prefaciada por José Luís Bernal
Salgado.

1 Cf. M. González, Carretera y Manta – Un viaje entre Badajoz y Alentejo. Badajoz, Ediciones Del
Oeste, 2004.

2 Cf. M. de Unamuno, M., Rosario de Sonetos Líricos. Obras Completas, T. XIII, Madrid, Afrodisio
y Aguado, 1958.

3 Cf. M. de Unamuno, Viajes Por Extremadura, Cáceres, Ediciones del Oeste, 2004.

Viagens pela Extremadura:
relatos de viagem e guias disfarçados

ISILDA MARIA LOPES DE SOUSA RAMOS LEITÃO
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No artigo “Entre guía turística, relato de viaje y ficción: las «guias disfraza-
das»”,4 Adelaide Pestaño y Viñas, a partir da análise de dez livros, apresentados
como relatos de viagem, num período compreendido entre 1849 e 1896, destaca
as características que colocariam estas obras como representantes de um género
híbrido, que se inclinaria para o guia turístico, pelo seu pendor informativo, embo-
ra adoptando as características formais do livro de viagem da época, nomeada-
mente: a identidade autor-narrador-viajante, o relato de uma viagem física real e
uma descrição do que havia sido visto, durante a deslocação. Estas obras recusa-
riam, segundo a autora, a principal característica do guia turístico, nomeadamen-
te a documentação de tipo prático, própria dos mesmos (mapas, propostas de iti-
nerários, de alojamento, de restaurantes, informações sobre meios de transporte,
horários, preços...).

Segundo A. Viñas, utilizando processos de transposição, literaturização e recons-
trução do referente, alguns guias disfarçados pretenderiam igualmente alcançar uma
dimensão literária, ou seja, o estatuto de novela, tornando-se num meio de entrete-
nimento e de desfrute estético, que ultrapassasse não só o teor informativo do guia,
mas também o de muitos relatos de viagem. 

Deste modo, a função didáctica do relato de viagens, que desde o Iluminismo se
tornara cada vez mais relevante, cederá o lugar, na segunda metade do século XIX,
a uma leitura de evasão e prazer, que embora continuasse a privilegiar o aspecto
didáctico, se tornaria num género híbrido, que se inclinaria para o guia, pela sua fun-
ção informativa, mas que adoptaria quer as características formais do relato de via-
gem quer, por vezes, os procedimentos típicos da novela. 

Se tomarmos como bússola as orientações da autora acima referida, Carretera
y Manta e La Luz que Asoma donde Muere el Día seriam guias disfarçados ou
situar-se-iam entre o “molde formal” dos “guias disfarçados” e os relatos de viagens.
Viajes Por Extremadura seria um relato de viagem com um pendor ideológico assi-
nalável. De qualquer forma, ao longo deste trabalho iremos fundamentalmente
debruçar-nos sobre as Viajes Por Extremadura e Carretera y Manta, sobre as quais
abriremos algumas linhas de leitura.

A ideia do “guia disfarçado” pode remeter-nos, de alguma forma, no que respei-
ta à dimensão ficção/realidade, quer para Xavier de Maistre, quer para Capelo e
Ivens. No final do século XVIII, o francês de Maistre confronta-nos com a Viagem à
Volta do Meu Quarto. O espaço reduzir-se-ia ao quarto e os instrumentos necessários

4 Cf. A. Pestano y Viñas, “Entre guía turística, relato de viaje y ficción: las «guías disfrazadas», Relatos
de Viajes Contemporáneos por España y Portugal, Madrid, Editorial Verbum, 2004 (pp. 61-71).
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para a viagem seriam um pijama rosa e outro azul. Já as expedições que H. B.
Capelo e R. Ivens, in situ, empreenderam no Continente Africano, registadas nas
obras De Benguela às Terras de Iaca (1881) ou De Angola à Contra-Costa (1896)
implicariam um séquito de homens, bagagens... e delas resultariam, para além do
riquíssimo contributo científico (geográfico, meteorológico, botânico, antropológi-
co...) um considerável número de vidas perdidas... 

A viagem proposta por de Maistre destinava-se aos que não tivessem recursos
materiais ou a espíritos menos aventureiros e épicos... que, através das suas “instru-
ções”, poderiam vir a aceder à viagem imaginária, enriquecendo o real quotidiano...
As viagens dos portugueses, para além de serem despoletadoras de cobiças materiais,
nacionais e internacionais, atrairiam aventureiros, viajantes cultos,5 cientistas...
Cientificidade que se viria a afirmar, cada vez mais, no século seguinte, em moldes
de que o anti-dogmático Unamuno tanto suspeitava...6

Nos guias disfarçados, para além dos pijamas da imaginação e de um possível
conhecimento, parcelar ou total, do espaço, acrescente-se uma boa dose de biblio-
grafia sobre o tema proposto, esta última bem visível no final do livro de Jesús
Maqueda. No século XXI, longe vai, pois, a tentativa, ingénua ou intencional, de
disfarçar a bibliografia consultada, que parecia ser apanágio de alguns escritores
dos séculos XIX e XX. Quanto a nós, a obra de Maqueda apresenta-se como um
guia disfarçado pós-moderno, já que exibe, de forma explícita e intencional, para
além da bibliografia consultada, transcrições com aspas. O viajante só não utiliza
notas de rodapé nos textos transcritos, tarefa incómoda, que muitos de nós gosta-
ríamos de poder imitar, supremo Bem, contudo, destinado só a alguns, que por
honra e glória atingiram esse estatuto, como é o caso, entre poucos, do escritor.
Maqueda, no entanto, anuncia, por vezes, a origem da fonte: “De Amor de
Perdición....” (p. 135).

Em La Luz que Asoma donde Muere el Dia aparecem também inúmeras alusões a
outras fontes de informação/imaginação, umas mais modernas, como a turística – a
“Oficina de Información” (p. 277) – ou ao cinema da segunda metade do século XX,
a televisão... outras intemporais, já utilizadas também no século XIX, como a lite-
ratura, a pintura, a música... (que aparecem também nas outras obras) ou mesmo o
«lote de tarjetas postales entintadas con viejas fotografías”, “para que lleve el pueblo

5 Emprego a designação “viajante culto” no sentido que Maria Luísa Leal (1999) refere no artigo:
“Viagem a Portugal – Os Passos do Viajante” (Colóquio-Letras 151/152. Lisboa, Fundação Calouste
Gulbenkian, pp. 191-204).

6 Como Unamuno afirma: «El alma que vive de categorias se queda enana.» (Cf. Unamuno, 2004:
21-22). 
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en el bolsillo”» (pp. 275-276). A viagem será registada com os instrumentos/armas
escolhidos pelo viajante: a “pluma” e a “cámara”. No caso, o Autor das fotos é uno
com o da narrativa... o mesmo não acontecendo no caso de Carretera y Manta, onde
o Autor das fotos, Antonío Covarsí, multiplica o Autor da narrativa, apesar de nesta
o viajante afirmar que leva na sua bagagem os “objectos fundamentais”: “cuadernos,
cámara de fotos, grabadora, botas, chubasquero, manta, cayado, navaja, libros...” (p.
11).

Viajando, por vezes, “aos saltos” (o que nos recorda a célebre frase de Goethe, no
Fausto, «O livre voo te é proibido»), é de realçar igualmente a exuberância e diver-
sidade de dados histórico-culturais que Jesús Maqueda apresenta na sua obra. São
inúmeros os dados etnográficos e históricos com que nos pinta os ambientes festi-
vos, os jogos, a religiosidade e a gastronomia das populações, atraindo a forma como
nos transmite os provérbios e a sabedoria popular ou como enumera os vestígios da
História Peninsular: do Paleolítico aos castelos e pelourinhos, das Igrejas Matrizes
aos centros de artesanato...

Jesús Maqueda alude, tal como Vicente González, a essa personagem fronteiri-
ça, o contrabandista, e à sua prática, tão característica destas zonas da raya, que leva-
va contrabandistas e autoridades a cruzarem as suas vidas, quer quando jogavam em
conjunto, quer quando estas perseguiam aqueles que, por motivos económicos (ou
políticos, como os exilados...), atravessavam a raya a salto. 

Tal como os inúmeros escritores e intelectuais ibéricos, citados por Maqueda,
que contribuíram para unir, espiritualmente, a raya, é de realçar também como o
Autor de La Luz que Asoma donde Muere el Día alerta, logo no início, que a obra
pretende contribuir para “un acercamiento de dos países que navegan, desde tiem-
po inmemorial, en la misma balsa de piedra” (p. 12). Todavia, consciente de que a
cultura não é nem pode ser vista como algo de inocente, exterior a uma sociedade
ou uma época, Jesús Maqueda adverte igualmente para o perigo das “multinacio-
nales, que sustentan los imperios modernos” (p. 14), novo factor de animosidade,
que se poderá vir também a instalar entre os povos ibéricos, produto de uma globa-
lização económica, que a todos afecta... Se vivesse em Portugal e aqui lesse os jor-
nais, veria como é apropriada e certeira essa sua observação...

Na realidade, não é possível esvaziar a consciência histórica, mediante um con-
ceito superficial, embora objectivo – sem fronteira –, apesar de se ultrapassarem
fronteiras sem guardas nem “aduanas”. Haver ou não “fronteira” não é algo de supe-
rado nem que se produza de maneira automática (tal como ocorre no mundo oní-
rico), à margem de Estados-Nações, secularmente enraizados (mesmo dentro do
próprio território surgem divisões políticas, cimentadas por ideologias culturais,
como é o caso da Espanha, desde finais do século XIX... cainismo que Unamuno
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também criticou...).7 Pelo contrário, este processo talvez venha a ser progressivo... ou
não... É por isso que muitos dos intelectuais portugueses, entre eles os da Geração de
1870, pensaram como Antero de Quental, um dos mais entusiastas iberistas, que
reconheceu a «grande ilusão» da «União Ibérica por meio da República Federal»,
como um «falso idealismo nas coisas da sociedade» (Carta a W. Storck, de 1887)8 ou
de um Miguel de Unamuno que, embora animado inicialmente pela causa ibérica e
pelo pensamento anteriano,9 veio a defender, igualmente, um iberismo que não era
“lliguero”, mas que deveria ser apenas “spirituel”.10 Profetas dos tempos actuais?

Unamuno é não só moderno, mas anuncia já a pós-modernidade, na hibridez de
géneros que utiliza nos seus textos (poesia, novela, drama, ensaio, relato...), pois teve
a curiosidade de experimentar todos, avesso como era às especialidades. É certo que,
no caso da construção do relato de viagem, se consideram dois momentos: o momen-
to da percepção da realidade descrita e a forma como a mesma é estruturada numa
descrição. O relato de viagem permite, deste modo, estabelecer um espaço entre o
momento em que o viajante/observador, na presença dos objectos descritos, os per-
cepciona, e o momento em que o viajante/observador, à distância, compila e orga-
niza as suas “notas”, reelaborando-as e registando-as numa narrativa. O elemento
que distingue esses momentos é a comparação entre as notas tiradas sobre o
momento e o relato posteriormente escrito, (algo que Vicente González não esque-
ce, ao tornar verosímil o relato, fazendo coincidir as notas do viajante com as pági-
nas impressas na sua obra).11

Sem querermos entrar em mexericos biográficos, apesar de ter viajado pouco (na
perspectiva actual), Unamuno é um dos escritores espanhóis do seu tempo, da
Geração de 1898 e mesmo da seguinte, a de Ortega y Gasset, que mais viajou, quer
na Europa (Portugal, França, onde esteve exilado, Inglaterra), quer por toda a
Península Ibérica, aproveitando o facto de conhecer e falar as principais línguas
peninsulares.12 Portugal teria sido dos países mais visitados por Unamuno, trocan-
do o autor igualmente inúmera correspondência com escritores portugueses. No

7 Cf. a este propósito, I. M. Leitão, Antero de Quental e Miguel de Unamuno, As Imortais
Contradições. Barcelona, Universitat de Barcelona (Tesis Doctoral), 2004.

8 Cf. a este propósito, I. M. Leitão, ibidem.
9 Cf. A. Vázquez Sotelo, Investigaciones sobre el Regeneracionismo Liberal en las Letras Españolas

(1860-1905), Barcelona. Universitat de Barcelona (Tesis Doctoral), 1987.
10 Cf. A. M. de Dios, “Deux ibéristes différents: Antero et Unamuno”, Antero de Quental et l`Europe,

Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 1993, (pp. 137-146).
11 Cf. González, idem, pp. 36-38.
12 Cf., a este propósito, Leitão, ibidem.
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que respeita a Espanha, quando viajava “en el tren”, pela Extremadura, já Unamuno
observava, com este seu jeito paradoxal de viver a realidade, que, 

«Impasibles, guardando su puesto, / prendidos a tierra / desfilan los árboles, / y
al pasar una torre aldeana, / con sus ojos rasgados a plomo / nos saluda un pas-
tor con la barba apoyada / en las manos, que cruza / sobre el cayado / un
momento nos mira sereno / y en su torno cabizbajas ovejas / ni aun ven que
pasamos. / Y entretanto del monstruo de hierro / – la cárcel rodante / que pre-
sos nos lleva –, / el resuello / va marcando la marcha anhelante / por los quietos
campos / y en el tren, tras la dicha que huye / buscando fortuna, salud o alegría,
/ vamos presos, dejando a lo largo / la dicha que queda, / dejando también en
los campos / miserias»... (“En el tren”).13

Antes de Cáceres ser património mundial, já Unamuno a cantava, em Junho de
1908:

«Y así van las horas, / paso a paso, / al pie de las torres / donde se alzan, centi-
nelas de modorra, / las cigueñas de Cáceres [...] / Su cielo de fuego/ recorren
palomas, aviones, cernícalos, / y la gente / paso a paso / come, bebe, duerme, se
propaga. [...] / La plazuela en que alfombra / la yerba y las piedras / recoge la
sombra / solitaria / del viejo palacio / de escudos y rejas, / antaño hoyante y
ogaño ya lacio / que el cielo de fuego dormita su siesta. [...]» (“Cáceres”).14

E, quando Buñuel filma Las Hurdes, Tierra sin Pan, já Unamuno lá tinha esta-
do... As abordagens que faz da “realidade”, filtradas pelo seu yo, pela sua imensa cul-
tura, pela sua formação política, impacientam-se com discursos informativos light.
É preciso não esquecer as suas preocupações com os problemas agrários, entre
outras, na altura que Dom Miguel era o primeiro intelectual das letras espanholas,
integrado (entre 1894-1897) na Segunda Internacional Socialista, que apelava a que
se desse mais atenção ao programa agrário, no interior do próprio socialismo espa-
nhol, preocupações estas desenvolvidas nos ensaios de La Lucha de Clases. Ora
Unamuno nunca se demite da sua tarefa política, entendida como a do cidadão
envolvido com a História e com o tempo. Mesmo depois de se ter afastado da sua
filiação socialista, continuará a apoiar a campaña agraria, apesar de alertar, simulta-
neamente, para os perigos da própria industrialização. Algo que Unamuno não fez
foi fingir que não via a “realidade”. Pelo contrário, interrogava-se constantemente
sobre ela.

13 Cf. M. de Unamuno, Poemas de los Pueblos de España, Madrid, Cátedra, 1982, p. 144.
14 Cf. M. de Unamuno, Poesia II, Obras Completas, T. XIV, Madrid, Afrodisio y Aguado, 1958, pp.

776-777.
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Como ensaísta, armado da sua “pluma”, quando o tema não lhe interessava,
Unamuno remetia imediatamente o leitor para a bibliografia que eventualmente lhe
pudesse interessar, mas que a ele, Unamuno, não interessava, muito pouco preocu-
pado com o facto de o leitor gostar ou não das suas considerações. Normalmente,
mesmo como cronista, e apesar de ter de alimentar mulher e filhos, o reitor de
Salamanca sempre apelou ao yo e à consciência individual do cidadão, como
homem preocupado com a res publica, como sempre foi ao longo da vida, até ao
momento em que morreu, sitiado pelas tropas franquistas, em Salamanca. 

DAS MITOLOGIAS DO CENTRO AO ARQUÉTIPO DO CAMINHO

Não é fácil, por certo, como todos os autores reconhecem, identificar as frontei-
ras do que são livros ou relatos de viagem, o que são guias disfarçados, tal é a diver-
sidade das obras, algumas muito distintas entre si, que normalmente se agrupam
sob estas designações.

Com efeito, se a presença de uma figura de viagem, de um viajero, bem como a
mediação das suas percepções e representações individuais, da sua subjectividade,
como ocorre em Carretera Y Manta – Un Viaje entre Badajoz y Alentejo, de Manuel
Vicente González, parecem marcar com alguma nitidez as fronteiras, a raya, esse
espaço híbrido que une e separa o livro de viagem dos géneros puramente docu-
mentais, como a reportagem, o guia turístico ou outras abordagens de carácter téc-
nico-científico, já a diversidade de género, a variedade formal do relato, a modali-
dade narrativo-discursiva utilizada, devolvem a essa raya o nevoeiro que gostaríamos
de ver dissipado.

Bastaria para isso recordar que neste mesmo espaço fronteiriço, naquela zona
que mais parece afastar-se do formalismo das abordagens mais documentais, encon-
tramos igualmente esses relatos de viagem que, privilegiando a modalidade argu-
mentativa, como Por Tierras de Portugal y España, de Unamuno, parecem aproxi-
mar-se do puro ensaio.

Não admira, pois, que face a esta presença/ausência de parâmetros formais e de
convenções reguladoras, os críticos, que convivem com uma imensa e diversificada
produção literária, entendam que o traço mais distintivo dessa manifestação literária,
usualmente designada como livros ou relatos de viagem, seja precisamente, sob uma
aparente unidade, a sua imensa diversidade e heterogeneidade. É isto que os leva a fala-
rem de género, sub-género ou inter-género, de género transversal ou de género fronteiriço,15

15 Cf. G. Champeau, “El Relato de Viaje, un género fronterizo”, Relatos de Viajes Contemporâneos por
España y Portugal, Madrid, Verbum, 2004, p. 31.
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de diversidade genérica e discursiva,16 de encruzilhada de saberes sobre o mundo e sobre
si mesmo,17 a falar de hibridez, miscelânea, mestiçagem, contaminação, impureza.

A literatura de viagens, portanto, como lugar de encontro, encruzilhada ou
intersecção. Encontro da viagem real e da viagem ficcionada, do objectivo e do sub-
jectivo, do documental, ideológico e estético, encontro de si mesmo e do outro,
encontro de texto e imagem (como ocorre em Carretera y Manta). Encontro de assi-
metrias e heterogeneidades, de diferentes tipos de combinações, onde a hierarqui-
zação das intencionalidades, dos eixos a valorizar e privilegiar, segundo o caso e as
circunstâncias, abre as portas a relatos e discursos eminentemente híbridos, mas
onde o(s) factor(es) dominante(s) facilita(m) a descrição das interacções, que em
cada obra se estabelecem, entre discursos narrativos, estilos temáticos, funções do
discurso, permitindo desta forma organizar tipologias possíveis. Qual o peso relati-
vo, numa determinada obra, das dominantes documental, ideológica e estética?
Que dominante determina a coesão interna dessa obra e até que ponto ajuda a com-
preender outros aspectos da produção textual? A forma como se cristalizam essas
relações é a marca essencial da formação de um género, ainda que considerado
híbrido e impuro? No eixo diferenciador relato real/componentes ficcionais, onde
se situa uma determinada obra? A dimensão literária de um relato de viagens ampli-
fica-se, quando se orienta na direcção da ficção novelesca? E quanto ao eixo função
referencial/construção simbólica, onde situar um determinado relato?

Exemplifiquemos este último ponto com os extractos que se seguem, o primei-
ro de Carretera y Manta, o segundo, de Viajes por Extremadura: “Todo cuanto domi-
na la vista durante kilómetros lo ocupa un oleaje verdoso, amarillento en los cum-
bres y oscuro en las hondonadas de los valles “(p. 41). E “Allí arriba, en la cumbre
de la Peña de Francia, sentia caer las horas, hilo a hilo, gota a gota, en la eternida-
de, como en el mar”(p. 33).

Em toda a obra de Unamuno, manifeste-se ela sob o rosto da novela, do relato de
viagem, da poesia, do ensaio..., a paisagem é um “...punto de partida para sus reflexio-
nes”,18 um meio predilecto e sempre presente para compreender o mundo, a si mesmo,
o seu yo, a sua Pátria, o que também ocorre nas Viajes por Extremadura. A paisagem, na
sua permanente relação com o homem, com o viajante, com o andariego, transmuta-se

Cf. L. Molina, “Hacia un perfil genérico de los livros de viajes”, Relatos de Viajes Contemporâneos
por España y Portugal, Madrid, Verbum, 2004, p. 35.

16 Cf. Champeau, idem, p. 22.
17 Cf. Champeau, idem, ibidem.
18 Cf. M. de Unamuno, Por Tierras de Portugal y España, Madrid, Austral, 2004, p. 105.
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em símbolo. No caso em apreço, o símbolo da tensão entre tempo e eternidade, uma
das polaridades que dilacera o autor.

Por isso, apesar da atracção dos cumes, do sol, do conhecimento e do inteligível,
o mistério e a sombra emergem sempre como condição da própria vontade de viver
e de se descobrir como símbolo, como símbolo criador e renovador do próprio sen-
tido da vida. Por isso, fazer-se alma e consciência é caminhar entre cumes e abismos,
entre o tempo e a eternidade.

Mas se é este situar-se e caminhar entre abismos, caminhar e situar-se entre o
tudo e o nada, não é este espaço entre a plenitude da revelação e da total obscuri-
dade, que Unamuno, como eterno viajante, percorre e inventa?

O imaginário unamuniano é este permanente respeito pelos limites, este perma-
nente caminhar entre, entre abismos, entre nieblas, abismos e nieblas que são a pró-
pria condição da actividade agónica e criativa, a condição da própria vida. É esta a
sua condição de viajero. A condição da permanente tensão entre ficar e partir, entre
o uno e o outro, o tempo e a eternidade, as “horas hilo a hilo” e “la eternidad”, a
“secular haya” (“Sin Historia, XXI”)19 e o efémero “escorial”. 

Toda a condição humana, toda a presença do homem no mundo, é simbolica-
mente mediada. Há que reconhecer que todas as manifestações do espírito, toda a
paisagem, todas as realidades, são primariamente simbólicas ou metafóricas. A cons-
trução do real é tarefa e processo, tarefa permanentemente inacabada, viagem e
caminho.

A emergência do símbolo no tempo e na história é o paradoxal momento da ges-
tão das distâncias e das proximidades, do confronto da luz com as sombras, da ver-
dade com o enigma, da solidão (da viagem) e do confronto com o outro. Viagem e
encontro permanentemente renovado e adiado. Símbolo é caminho, viagem, aven-
tura, símbolo é sempre uma tentativa de materializar uma presença que teima em se
ocultar, encontro com o outro, o exótico, o estrangeiro, o desconhecido.

Neste eixo, as viagens de Unamuno pela Extremadura e Carretera y Manta de
Manuel Vicente González, parecem situar-se em lados distintos da raia. O primei-
ro percorre os caminhos do simbólico e do metafórico, o segundo parece privilegiar
o referencial e o descritivo, o relato objectivo de um mundo que está ali, pronto a
ser fotografado, um mundo onde o “amarillento en las cumbres” é apenas o “ama-
rillento en las cumbres”.

19 Cf. M. de Unamuno, Rosario de Sonetos Líricos. Obras Completas, T. XIII, Madrid, Afrodisio y
Aguado, 1958.
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No entanto, embora de forma distinta, ambos os autores nos levam a pensar para
além do único caminho, para além de um caminho fechado e pré-construído, para
além dos caminhos certos e seguros dos... itinerários turísticos. 

Esta situação não se deve à presença, vaga e esporádica, de produções literárias
que parecem querer ir para além do que se descreve, “regatos de agua cristalina,
ignorantes de su fugaz existencia” (Carretera y Manta, p. 89), já que o dominante,
nesta dimensão, nos parece ser o informativo, o descritivo, o imediato, a presença
de dados práticos e objectivos (comida, transportes, horários, preços...).20 Até por-
que, como refere o próprio viajante, os seus olhos vêem fundamentalmente “casas
encaladas, humildes, sin outra historia que la que cada dia protagonizan sus habi-
tantes” (p. 124), ou então, “por treinta mil pesetas se puede cenar... No cobran el
aparcamiento del coche... Va incluido el desayuno” (p. 153).

Esta situação não parece igualmente dever-se à transmutação alquímica que
alguns guias disfarçados introduzem, ao substituir guia por viagem, ou turista por
viajante, que não é o caso da obra em apreço.

Parece antes dever-se à presença de um conjunto de polarizações que, no seu
conjunto, contribuem para a coerência ou coesão interna da obra de Manuel
Vicente a que temos vindo a fazer referência.

No espaço obrigatoriamente restrito deste texto gostaríamos de referir quatro
dessas polarizações, a saber: 

- Certeza/Enigma.
- Longe/Perto.
- Natural/Artificial.
- Sonho/Realidade.

Antes de nos debruçarmos sobre estas polarizações, gostaríamos no entanto de
recordar ao leitor aquele esclarecedor texto de José Saramago, escrito para o
Colóquio sobre Poética do Relato de Viagem na Península Ibérica (séc. XX), que
decorreu em Bordéus (2003),21 onde o autor discorre sobre as diferenças entre via-
jantes e passageiros, sobre as diferenças entre viajantes e turistas, para afirmar que

20 Embora concordando com as referências da contra-capa, onde se pode ler: “No hallará en sus
páginas, quien decida seguir la ruta marcada por el autor, detalladas referencias monumentales, ni
[...] sino que habrá de conformarse com degustar las ventajas del viejo axioma – paisage y paisa-
naje...”

21 Cf. J. Saramago, Relatos de Viajes Contemporâneos por España y Portugal, Madrid, Verbum, 2004,
p. 339.
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“o turismo matou a viagem”. Ora, desse texto, retiramos como fundamental a ideia
de que o turista é reduzido a um papel de dependência e infantilidade – “o guia
mecânico e despachado que conduz o seu rebanho de inocentes basbaques” – donde
decorrem os corolários de que a matriz da alma já não é o enigma, o genuíno esta-
do de viver a aventura, sair de si mesmo e confrontar-se com o imprevisto: “Ainda
se vêem alguns rapazes e raparigas...os últimos românticos, os que ainda acreditam
na existência da Terra e vão à procura dela como de uma ilha desconhecida”. E tam-
bém o corolário de que no mundo de hoje preferimos a segurança e a estabilidade,
o já conhecido, o que ilusoriamente pensamos poder controlar, os caminhos onde,
porque não nos podemos perder – “todos queremos encontrar os caminhos já fei-
tos” – também não nos podemos reencontrar. Ancorados neste estado de alma, não
fôssemos acaso perder-nos, partamos então à procura das reflexões que as polariza-
ções anteriormente referidas nos poderão proporcionar, procurando encontrar
aquelas dimensões que mais fortemente nos remetem para a certeza de um centro
mais ou menos acessível e as que nos confrontam com o carácter, sempre mais ou
menos enigmático, do caminho a percorrer.

A CERTEZA E O ENIGMA

A mitologia está repleta de situações que manifestam a possibilidade e ao
mesmo tempo a dificuldade ou impossibilidade de encontrar a Jerusalém celeste,
de encontrar ou retornar ao mundo paracelsiano da infância. Este facto constitui
o paradoxo da mitologia do centro, do mandala, que por um lado nos dizem ser a
meta certa, possível e desejável, enquanto por outro lado nos alertam para os obs-
táculos, para as dificuldades e desafios, talvez mesmo para a impossibilidade, de aí
entrar.

A demanda é difícil, múltiplos os perigos que surgem nesse caminho. O viajan-
te clama, suspira, ergue as mãos, o prazer mistura-se com o esforço e o cansaço, a
voz enrouquece e o coração fica fatigado. Pelos céus, pelo mar, pela terra, alimenta
esse fogo de procurar esse centro tão almejado, mas tudo parece em vão.

O caminho que se percorre é como um infindável caminho de redenção. Poderá
ser pesado e difícil, como o caminho do Calvário, o do cansaço físico acumulado,
do madrugar, das longas subidas e descidas, para as quais Hermes, o caminhante, o
viajero, o andariego, o trotamundos, o vagabundo, o peregrino, necessita do apoio de
um bastão, poderá ser o caminho filosófico, político, artístico, estético, mas será
sempre caminho.

Caminho que se percorre sempre, mesmo que se saiba que o Messias, a meta
almejada, nunca chegará. Tudo formulações, relatos, que assentam nessa presença
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eterna do grande arquétipo do caminho, arquétipo cujo padrão determina o com-
portamento primordial do homem “moving towards a sacral goal”.22

Algo semelhante ao que afirma Santo Agostinho quando exclama que “buscare-
mos pois, como se fôssemos encontrar, mas nunca encontraremos e teremos que
buscar sempre”. É aqui que se joga a tensão, nunca definitivamente resolvida, entre
o intento de conhecer e a questão do enigma, do desconhecido.

O que mais nos aproxima da experiência do conhecimento é o esforço, a tenta-
tiva de percorrer esse caminho labiríntico na direcção do almejado centro, é a ati-
tude de viver a aventura, de viver o confronto com o enigma, a esfinge, o imprevis-
to. De viver caminhando e explorando.

Como nos diz Unamuno em Viajes por Extremadura, antigamente viajava-se
mais, mais intensamente, precisamente numa altura em que o viajar era mais lento,
para logo a seguir concluir eloquentemente desta forma:

“Entonces, lo interesante, lo vivo, era el camino” (p. 43).

Com efeito, no imaginário unamuniano, há sempre um esforço de ocultação e
mistério a preservar, um abismo a explorar mas que nunca se desvenda definitiva-
mente, um caminho que sempre nos continua a interrogar. Há que procurar, sem-
pre, mesmo quando se sabe que o possível encontro é provisório, que é caminho
ainda e não meta definitiva. Caminho em que luz e claridade, segurança e aventu-
ra, são os jânicos traços de um espaço de incerteza, de uma zona de fronteira, de
uma raya de aberturas e possibilidades, onde se constrói o destino dos homens e das
nações.

Ora, essa outra sabedoria, que nos mantém nesse território fronteiriço, media-
dor, entre o reino do desejo, da aventura, do desconhecido e o reino do conhecido
está patente em Carretera y Manta, apesar de a literatura de viagem, nomeadamen-
te na sua expressão de “guias disfarçados”, como registo das nossas viagens através
das memórias, privilegiar o registo empírico da realidade. Com efeito, Carretera y
Manta apresenta-nos um viajero aberto ao imprevisto, à dúvida, à incerteza das
decisões a tomar. A caminho do Alqueva e da Aldeia da Luz, “parece como que el
viajero duda sobre el camino a seguir, pero sabe de sobra cuál va a ser su destino en
esta mañana fresca y aplacible” (p. 49).

“Al Outro Lado de la Raya”, depois de regressar ao caminho pedregoso, já bem
perto de Oliva, constata que se encontra “ante el cruce de la carretera”, decidindo
optar pela estrada de asfalto e não pelo caminho florestal “...decide tomarla en vez

22 E. Neumann, The Great Mother, An Analysis of the Archetype, Princeton, University Press, 1996, p. 9.



381

ISILDA LEITÃO

de continuar por el camino forestal... como por sentir la suavidad del asfalto” ( p.
63); para, logo a seguir, mesmo que a propósito de questões do foro gastronómico,
a dúvida de novo se instalar: “allí duda entre el Dorado y la Parrilla” (p. 63). Ou
então entrega-se mesmo ao acaso: “andar a la buena de Dios por el primer sendero
que encuentra” (p. 105). De qualquer forma transparece, não a prisão cega e infle-
xível a decisões previamente tomadas, a passiva acomodação às verdades e certezas
de um qualquer guia turístico, mas antes a construção de uma certeza situada, cria-
da ali, no momento, no contexto das interacções, que emergem da relação com o
outro: “tras deambular sin rumbo, solo se ha topado en la calle con tres niños que
andan a la deriva, como él, por lo que decide seguir ruta” (p. 64).

O viajero não tem pressa, não está preso a horários de chegada ou de partida, a
decisões tomadas por outros, pelas agências de viagem, pela lógica do rebanho. Vive
antes, livremente, a sua vida, apreciando “la sierra entre brumas”, “el Monasterio de
Tentudía”, “el olor que desprende el campo”, “el aire fresco de la mañana”, essas
grandes forças da natureza que vivificam e renovam “el espíritu del viajero empu-
jándole de nuevo a proseguir su aventura” (p. 99). Por isso acrescenta: “no te preo-
cupes, no tengo prisa” (p. 99).

Se não pode haver relato de viagem sem a narração de uma viagem, sem um via-
jero, se os guias disfarçados reforçam a presença da informação, do documental, nos
relatos, que na generalidade dos casos progridem segundo uma lógica espácio-tem-
poral, torna-se compreensível – parece-nos ser também o caso de Carretera y Manta
– alguma tensão entre a certeza e a imprevisibilidade, o turismo e a viagem, a segu-
rança das coisas certas e meticulosamente programadas e a abertura ao imprevisto,
ao acaso e ao azar, à dúvida, à demanda e à procura.

O viajero “ha marcado en el mapa los puntos cruciales de su aventura” (p. 11),
preparou cuidadosamente os mínimos pormenores – “la meticulosidad con que lo
preparó todo” (p. 11) –, consciente de que até ao final da viagem “habrá tenido que
rectificar su itinerario mas de una vez” (p. 11).

A dimensão da viagem está presente, a abertura ao outro e ao desconhecido torna-
se igualmente patente, a atitude de aventura, de demanda e procura, tem igualmen-
te os seus contornos. O que não podemos negar é o facto de o viajero de Carretera y
Manta procurar, na sua aventura, algo bem distinto do que procura Unamuno nas
suas Viajes por Extremadura. Com efeito, para Unamuno as terras “extremeñas” são
“tierras solemnes”, há nelas algo de religioso e de majestoso, nelas procura o “rudo
combate contra una naturaleza madrasta” (p. 19) que as suas gentes enfrentam, pro-
cura o silêncio “en la cumbre” (p. 38), mas, acima de tudo, nas terras estremenhas,
na sua geografia, na geografia de Peña de Francia, procura aquele tipo de repouso,
que se fecunda na inquietude, na tensão e no agonismo: “todo este reposo ¿no está
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preñado acaso de inquietudes? ¿No es éste el punto de equilibrio en que se encuen-
tran enormes fuerzas que se contrapesan?” (Viajes por Extremadura, p. 38).

Na sua poesia, como nos relatos de viagem, Unamuno coloca-nos precisamente
nesse confronto entre o aéreo e o terrestre, o sonho e a realidade, nessa fronteira,
nessa raia, entre a posse e a despossessão, o repouso e o combate (“La Virgen del
Camino”, CXVI). Coloca-nos nessa atitude, tão característica, que não renuncia à
“esperanza ciega”, ao “sueño divino”, à “sonrisa de la virgen del Camino”, da mesma
forma que não renuncia a considerar-se uma “alma sin hogar, alma andariega”, que
vive num mundo que nunca lhe trará “paz y reposo”. Atitude paradoxal de quem
sabe que “la cifra en que se encierra tu destino” está escrita nesse sonho, nessa estre-
la, que toda a alma peregrina deve procurar, “trillando los senderos al acaso/ bajo la
fe de una esperanza ciega” (“La Virgen del Camino”, CXVI),23 ou, como lhe sugere
a “bravia verdura de Guadalupe”: “buscando unos dias de reposo y de baño en la
naturaleza para poder volver com renovadas fuerzas e dar vueltas a la roca sisifeana
que me cupo en suerte (Viajes por Extremadura, p. 59).

O LONGE E O PERTO

Talvez o aspecto mais notável dos relatos de viagem, embora mais diluído no
caso dos guias disfarçados, seja a emergência daquela sabedoria adquirida no decur-
so da própria viagem e que se funda na capacidade de amar a terra, na capacidade
de sentir a paisagem, a paisanaje, o apelo da Pátria, da terra-mãe. A viagem não é,
afinal, essa tensão entre as figuras da vinculação e as figuras da separação, num jogo
de permanente aproximação e afastamento, ausência e presença, negação e afirma-
ção, num jogo de gestão de distâncias, em que nenhuma das polarizações sai ven-
cedora ou vencida, pois ambas são necessárias para que o jogo possa continuar?

A proximidade e disponibilidade para as coisas e para as pessoas, para a paisagem
física e humana, supõem a experiência, sempre aberta e renovada, do confronto com
o outro, com a aventura e a incerteza. Nesse aspecto, o viajero de Manuel Vicente
González “durante todo el viaje ha ido adquiriendo [la costumbre] de trabar con-
versación con los lugareños” (Carretera y Manta, pág. 144) perguntando, procuran-
do, observando, informando-se, estando atento aos sinais do outro, às suas crenças
e expectativas, abrindo-se às possibilidades que daí podem advir, mesmo que, apa-
rentemente, se traduzam em nada, como no caso da fuente de la Romana: “el via-
jero toma café en un bar...y oye hablar de la fuente de la Romana” (Carretera y
Manta, p. 105).

23 Cf. M. de Unamuno, ibidem.
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À saída do povoado, pergunta pela fonte a três rapazes, para logo se aperceber de
que estão a brincar com ele, querendo enganá-lo sobre a localização de tal fonte:
“uno le señala, entre risas, hacia un lado y el outro hacia el contrario” (p. 106).

Mas para quem goza da sua liberdade (“no tiene más que hacer”), esse nada
(“para lo que ha visto, mejor haber seguido el consejo de los muchachos”, p. 106)
acaba por ser a oportunidade ou o pretexto para se deliciar com a água da fonte (“el
agua le supo a gloria”), para trocar algumas palavras com as duas mulheres que pas-
sam pelo local e lhe indicam onde fica a fonte e, principalmente, a oportunidade
para conhecer aquele “hombre metido en años” e de “buena disposición para la char-
la” que lhe indicará como fazer para ir ao castelo e o porá a par da “historia de una
mujer viviendo sola en un castillo”. Assim, a aproximação ao outro (“oye hablar”), a
brincadeira dos rapazes, a fonte da Romana, as duas mulheres, o encontro com o
homem “metido en años”, acabam por traduzir-se no sincronismo que orienta o via-
jero para aquele castelo que parece anunciar uma “prometedora aventura”.

O viajero manifesta igualmente a perspicácia e sensibilidade que lhe permitem
perceber que “ha sido malinterpretado” por aquelas duas “jovencitas haciendo auto-
stop”, quando afirma gostar de lugares apartados y ocultos, o oposto das preferên-
cias das jovens, que pedem boleia para Segura já que no seu povoado “hay poca
movida”, apressando-se logo a corrigir: “Quiero decir que me gusta lo menos cono-
cido, lo inexplorado” (p. 88).

Neste sentido a viagem é estar perto do outro, saber descentrar-se e ser recepti-
vo a outros pontos de vista, a outras experiências, a outras atitudes, a outros com-
portamentos. Viaja-se para conhecer, para aceder a outros pontos de vista, a outros
costumes e crenças, para procurar a proximidade de outras pessoas. Para partilhar
alguns momentos com aqueles que, no meio de tanta luta, de tantos perigos, de
“tanto sacrificio para unos pocos kilos de carbón” (p.70), quando deles nos aproxi-
mamos, ainda “abandonan la faena y observan la llegada del caminante”.
Precisamente porque estamos suficientemente perto, podemos entender as diferen-
ças que nos separam do outro, podemos entender a estranheza que neles provocam
os nossos comportamentos: “lo miran sin entender bien qué busca aquel hombre en
aquellos parajes, ni de qué puede escribir allí sentado, como si no hubiera sitios más
propios para hacerlo!” (p. 111).

Por certo que a gestão das distâncias, da aproximação e do afastamento, assume
em Unamuno contornos bem distintos. Mas comecemos pelas próprias afirmações
do autor, aludindo a um pensamento de Obermann: “¡Estupendo panorama! Me
acordé de la frase de Obermann, de que jamás se poderá expresar el sentimiento
de la montaña en una lengua hecha por los hombres de las llanuras” (Viajes por
Extremadura, p. 21).
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Os laços profundos e duradouros, os indestrutíveis vínculos do amor – à madre
Vizcaya, a uma história, a uma tradição ou a um passado, a um povo, a uma paisa-
gem – são aqueles que, na proximidade e na união, geram a possibilidade do afas-
tamento e da distância, da autonomia e da liberdade. O que equivale a dizer que
para compreender o sentimento da montanha é preciso viver nela, envolver-se, par-
ticipar. Os laços fecundos não se criam na distância esquizóide, erigindo barreiras,
fechando portas, criando barreiras à comunicação. Só na proximidade se escuta o
apelo do outro, as suas dores e alegrias, os seus sonhos e expectativas, os grilhões que
o subjugam a múltiplas formas de “paludismo espiritual”. “¿Cambiará esta hermo-
sa tierra extremeña? ¿Sabrán sus hijos sacudirse el paludismo espiritual...?” (Viajes
Por Extremadura, p. 80).

Confrontado com as diversas topografias de Espanha, com o que nelas há de “ver-
güenza” e de “honor”, confrontado com cada um dos pedaços “del cuerpo de España”
(p. 39), Unamuno, o “curioso excursionista” (p.11) das Viajes por Extremadura, que
entende a existência como resistência, como mover e remover, voz inquieta que não
se cala – “mi voz que a inquietarse les exhorta” (Mi Dios Hereje, XLVII) –,24 não
pode deixar de afirmar a possibilidade da existência de outra Espanha. Na sua per-
manente inquietude e agonismo, Unamuno não se contenta em descrever, inventa-
riar, proporcionar dados, e, apesar de por vezes quase deixar transparecer o inverso,
ali perto, mesmo ao dobrar da esquina, logo nos deparamos com a sua férrea von-
tade de “sembrar inquietudes”, de “iluminar dudas”. A propósito da visita ao mos-
teiro de Yuste, escreve Unamuno: “me contaba un maestro de escuela de uno de
aquellos pueblos, el de Cuacos, que en la escuela de adultos había cacheado a éstos
sin que ninguno protestara” (Viajes por Extremadura, p. 66).

Ora, Unamuno é precisamente a recusa dessa submissão, dessa quietude de espí-
rito, não podendo deixar de partilhar a sua alma, as suas reflexões, já que mesmo
nos seus relatos de viagem procura denunciar a natureza madrasta das coisas e suge-
rir, ainda que de forma mais ténue que noutras formas de expressão literária, os
caminhos... do infatigável caminhante.

Nesta dimensão da gestão das distâncias, os caminhos de Carretera y Manta pare-
cem-nos mais descritivos, ascéticos, contemplativos, mais consentâneos com os refe-
renciais típicos dos guias disfarçados. Os caminhos de Viajes por Extremadura, mais
ideológicos, participativos, mais enraizados na proximidade e envolvimento com o
outro. Os primeiros, mais ligados à ingenuidade das coisas simples do quotidiano.
Os segundos, mais implicados na procura desse espaço de fronteira entre a História
e a “Intrahistoria”, com o tecer e criar de outros sentidos de vida.

24 Cf. M. de Unamuno, ibidem.
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De formas diferentes, há que lançar pontes, não excluir nenhuma das margens,
procurar o outro e inclui-lo, pois não é possível urdir uma peça, realizar uma obra,
sem entrecruzar os fios, sem a presença e aceitação, serena ou agónica, da paisagem.

Em Unamuno, a necessidade de estar próximo, de se implicar e envolver, de
atingir o coração dos homens, de inquietar e comover, é tão decisiva, que o leva a
afirmar: “Cuando he hablado en público...me he esforzado por forjarme la ilusión
de que hablaba a uno solo de mis oyentes, a uno cualquiera, a cualquier de ellos, a
cada uno, no a todos en conjunto” (Soledad).25

O NATURAL E O ARTIFICIAL

A análise do imaginário simbólico, nas suas múltiplas manifestações, permite
detectar um isomorfismo contínuo das imagens, como no caso das multiformes
máscaras da angústia e da fuga face ao tempo, a que Gilbert Durand26 chamava os
grandes arquétipos do medo.

De acordo com o autor anteriormente referido, o Regime Diurno, heróico e anti-
tético, pode ser entendido como o regime da imagem em que a amplificação dos
aspectos tenebrosos e terríficos de Cronos, do tempo devorador, permite precisar e valo-
rizar as antíteses que utiliza contra as ameaças da noite, da queda e da animalidade.

Face às valorizações negativas do tempo, o simbolismo da fuga ao tempo, da
vitória sobre o destino e a morte (a ascensão contra a queda, a luz contra a noite, o
puro contra o impuro, o bem contra o mal, o espírito contra a matéria...), é uma
das soluções possíveis, embora não a única. Uma das máscaras que este imaginário
antitético pode assumir é precisamente a da polarização Natural/Artificial.

Carretera y Manta parece-nos ser, também, uma dessas viagens em que somos
confrontados com este tipo de pensamento antitético. Uma dessas situações surge
quando o viajero atravessa de Portugal “Al Outro Lado de la Raya” e nos coloca ante
as diferenças que encontra nos cafés de um e do outro lado da fronteira. Do lado de
Espanha (valorização negativa, artificialidade): “Es el alboroto, el volumen de la
radio... la música pachanguera con que los hoteleros españoles creen fabricar el
ambiente adecuado en sus establecimientos...” (Carretera y Manta, p. 57).

Do lado de Portugal (valorização positiva, natureza), “el silencio, la parsimonia,
la quietud... la forma en que sus habitantes dejan transcurrir el tiempo... conversan
o, simplemente, observan” (p. 57).

25 Cf. M. de Unamuno, Ensayos, Obras Completas, Madrid, Afrodisio y Aguado, T. III, 1958, p. 887. 
26 Cf. G. Durand, Les Structures Anthropologiques de l`imaginaire, Paris, Bordas, 1969.



386

VIAGENS PELA EXTREMADURA: RELATOS DE VIAGEM E GUIAS DISFARÇADOS

De um lado, temos a “oficina de la policía local”, “las oficinas acristaladas”, “un
cigarrillo”, “la immensa nave acondicionada”, “el olor insoportable”, do outro, “la
visión de aquel pequeño paraíso”, “una pareja de perdices”, “el riachuelo”, “el valle-
jo”. E, como veremos posteriormente, a propósito da polarização sonho/realidade,
o contraponto entre as delícias da viagem e o retorno ao progresso, à civilização, ao
pesadelo e ao quotidiano. É a arquetípica oposição entre natureza e progresso, este
último simbolizado no carro ou na televisão, nas oficinas “acristaladas”, nos ritmos
frenéticos, no consumismo, no turismo.

Já Unamuno, menos antitético, mais paradoxal, menos dado a ignorar qualquer
das polarizações e entendendo-as na sua unidade e contradição, proporciona-nos
uma paisagem distinta. Exemplifiquemos a propósito de Las Hurdes e dos hurda-
nos. Chegado a Pinofranqueado, a capital, encontra “un buen pueblo, sin nada de
la ridícula leyenda del salvajismo hurdano” (Viajes por Extremadura, p. 16), nenhuns
vestígios daqueles homens de quem se diz que “casi ladran, que se visten de pieles y
huyen de los... civilizados!” (p. 16).

Homens que tanto são a “vergüenza de España”, como “el honor de España”.
Homens que, como os hurdanos de Las Erías, essas “¡pobres gentes!”, lutam incan-
savelmente, heroicamente, “contra una naturaleza madrasta”. Titanicamente, sem a
renegarem ou dela se afastarem, apegando-se fortemente a ela, “a aquella tierra que
es, más que su madre, su hija” (pág. 19).

Este distanciamento de Unamuno em relação às figuras antitéticas ganha igual-
mente visibilidade na analogia que o autor formula, a propósito da pureza das águas,
sem sal, sem iodo, que ao alterarem o funcionamento da tiróide provocariam o “cre-
tinismo”, o cretinismo espiritual daqueles que apenas bebem ideias puras. Diz
Unamuno: “y es que también los que no beben sino ideas puras, destiladas, mate-
máticas, sin sales ni iodo de la tierra impura, acaban por padecer bocio y cretinis-
mo espirituales” (p. 22).

Imbuído duma forte vontade de transcender a condição ontológica e cosmológi-
ca que é a nossa, quanta diferença medeia entre o caminho que leva à regressão, à
integração num qualquer espaço paradisíaco (posição que não é a de Unamuno) e o
caminho que se constrói na intransigente vontade de, transcendendo-os, se manter
fortemente vinculado ao tempo e à história. Posição esta que ineludivelmente é a
sua. O que nos faz lembrar estes versos do soneto “Inmaculada”: “[...] poderío / que
atiende sólo a conservarse puro / al cabo muere inútil [...]” (Inmaculada, XCIII).27

27 Cf. M. de Unamuno, Rosario de Sonetos Líricos. Obras Completas, T. XIII, Madrid, Afrodisio y
Aguado, 1958.
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SONHO E REALIDADE

O Summum Bonum, a natureza amiga e benéfica, a linguagem simples e ingénua
das coisas da natureza, a fonte fresca, os regatos de água cristalina que nos alimen-
tam a alma, a luz, a beleza, imagens de beatitude anteriores à queda e ao confronto
com um tempo terrível e devorador, ganham toda a visibilidade no “Fin Del Viaje”
de Carretera y Manta.

Esta atitude positiva e idílica do viajante, por vezes contraposta ao seu sofri-
mento, cansaço ou esforço físico, dá um carácter indisfarçavelmente positivo à via-
gem, traduzido em expressões como satisfação, bem-estar, serenidade, paz, felicida-
de. São todos estes detalhes da viagem, feitos dos contactos mais ou menos con-
templativos com a paisagem, os montes, as águas, as pessoas, o próprio olhar e o
escutar, que o viajero recorda, ao aproximar-se da cidade e do fim da viagem: 

“lo que más le interesa... es el recuerdo de los detalles más insignificantes de su
viaje: la umbría y la soledad de los caminos, el aire fresco de la mañana... el silen-
cio... el vuelo... de un sueño agradable... que deja un halo de felicidad en la con-
ciencia” (Carretera y Manta, pp. 158-161).

Sonho, mundo de felicidade que o autor logo contrapõe à cidade e ao progres-
so, ao pesadelo do quotidiano, ao luto, à destruição, ao desamparo. Tudo símbolos
figurativos de um tempo terrível e destruidor. A entrada na cidade é precedida de
toda uma paisagem de destruição e ruína, plasmada em expressões como “total de-
samparo”, “devastador”, “el luto y la destrucción”. A que se seguirá a própria entra-
da no inferno da cidade e do quotidiano, traduzida em termos de um “sueño que
se evapora definitivamente” e da vertiginosa queda na civilização, no “ruído enlou-
quecedor” daquele espaço onde os objectos que o acompanharam durante a viagem
(livros, mochila, manta, bastão...) parecem já não ter sentido: “se abre el semáforo
y el viajero se adentra en la pesadilla real de lo cotidiano” (p. 161).

As Viajes por Extremadura, de Miguel de Unamuno, têm um sinal bem distinto.

Por certo que a vida quer o sonho e a ficção, por certo que necessita deles para
suportar a angústia do confronto com a esfinge, com a “pesadilla real de lo cotidia-
no”, mas a criação de ilusões e enganos, em Unamuno, ao não aspirar a libertar-se
do tempo, ao aceitar a imperfectibilidade sem renunciar à perfeição, sabendo viver
no centro das contradições (a natureza é mãe e madrasta), consegue salvar o mundo
e o seu yo da negatividade e do nada, da “pesadilla” do quotidiano.

Reconciliar-se com as recordações e as memórias, remontar à região das mães, da
natureza e do repouso, à virtualidade das origens, procurar a proximidade e inspi-
ração dos cumes e das alturas, as virtualidades que a paisagem lhe proporciona, não
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é viver para trás, regredir, encerrar-se em sonhos e cegas esperanças, mas partir para
voltar, afastar-se para retornar, reencontrando novas e renovadas possibilidades de
existência, de construção no (do) tempo.

Os caminhos de Unamuno, por terras da Extremadura, são “un sueño y un
soplo”, um “sueño restaurador de la vela” (p. 33), sonho do qual brotam “aluviones
de energía y un tumulto de pensamientos informes” (p. 38).

Em Unamuno não habita a dicotomia silêncio/ruído, em Unamuno as dicoto-
mias dificilmente sobrevivem, assim, as mesmas motivações que o levam a falar de
paz na guerra e de guerra na paz, levam-no igualmente, como viajante que é, a afir-
mar que “el silencio está preñado de rumores” (Viajes por Extremadura, p. 38).

É inegável o valor documental dos relatos de viagem em Unamuno, múltiplas
referências encontramos, múltiplas reflexões, sobre a história cultural dos caminhos
que percorre, mas toda esta geografia autêntica, todo este espaço-tempo que percorre,
são como que o ponto de partida, o pretexto físico e exterior que conduz a uma
identificação da vida do narrador, das suas recordações de infância, do seu destino,
com o destino da sua amada Espanha: “y de las visiones de esos pueblecillos tendi-
dos a mis pies parece subir la llamada de la patria. Esta alfombra que se despliega
aquí, debajo mío, es un pedazo del cuerpo de España” (pág. 39).

Nos seus relatos de viagem, em Viajes por Extremadura também, a paisagem emer-
ge como uma geografia “intrahistórica”, onde o autor parece percorrer aqueles agó-
nicos caminhos do confronto com o trágico, caminhos que não repudiam nem o
tempo nem o eterno, elegendo aquela combativa e comprometida peregrinatio que
não se afasta do modo empírico de ser, de amplificação e construção de uma cons-
ciência e de uma alma, que tanto mais se ilumina e descobre como sentido quanto
mais se abre à visão dos caminhos a percorrer: “Allá lejos está la ciudad. No se la ve,
pero se la adivina ” (p. 37).
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Existen espacios para viajar, territorios que descubrir y sociedades que conocer,
compartir y en las que integrarse. Posiblemente siempre la frontera ha tenido ese
referente de espacio de atracción y de espacio por descubrir. Un territorio que atra-
vesar o que recorrer. La frontera, en su sentido más abstracto y genuino en un tiem-
po lejano, fue el último espacio conocido desde una parte de la misma; era el últi-
mo espacio vivido y el próximo o el futuro por recorrer y descubrir.

Las fronteras han existido porque los propios grupos humanos establecen estruc-
turas de poder, dominio y delimitación. Espacios de separación y dominio a una y
otra parte de una línea imaginaria virtualmente marcada en el territorio que es tras-
ladada a mapas e intenta ser reflejada en los grupos humanos. Las más de las veces
tratan de separar espacios y sociedades que son continuos y contiguos, gente y terri-
torio que, manteniendo y teniendo elementos diferenciales, se reconocen en
muchos aspectos de una y otra parte.

Extremadura es en sí misma a lo largo del tiempo histórico un espacio de fron-
tera, pero también de tránsito de culturas. Un territorio para los encuentros y de-
sencuentros. Un espacio marcado por el poso histórico del mestizaje cultural y por
el peso histórico de las guerras fronterizas y el fin del territorio. Un espacio de fron-
tera que ha contado con una espina dorsal en la Vía de la Plata como eje que arti-
cula contactos norte y sur, pero que ha tenido su reflejo al oeste, donde se esconde
el sol, en un espacio fronterizo por antonomasia: La Raya/A Raia. 

A lo largo del tiempo este espacio de frontera, Extremadura y La Raya, se ha
visto reflejado en libros de viajeros o de viajes de una y otra parte, obras que inicial
o posteriormente han sido consideradas como tales. Más allá de las noticias y refe-
rencias históricas y administrativas de censos, recuentos, ordenanzas y diccionarios
–todos ellos con una información rica y valiosa–, el viaje por esta tierra periférica y

Extremadura y La Raya.
Tierra de viajeros, tierra para viajar

EDUARDO ALVARADO CORRALES
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fronteriza ha quedado reflejada en obras tan valiosas y con sentido histórico, geo-
gráfico y cultural como la de Antonio Ponz1 en el siglo XVIII, pero también en las
obras de múltiples viajeros ingleses2 que durante el siglo XIX recorren una parte de
Extremadura procedentes las más de las veces de Portugal y siguiendo básicamente
el Camino Real entre Madrid y Lisboa. Un espacio y una sociedad, la extremeña,
que aparecerá fiel o cruelmente representada en obras como las de Unamuno.3 En
un tiempo próximo los propios escritores extremeños4 reflejarán una parte de la
gente y espacio conocidos, una parte de este espacio fronterizo que es Extremadura
o de esa deconstrucción fronteriza que es La Raya/A Raia.5

Pretendemos aproximarnos a través de dos obras diferentes y diferenciadas pero
con referentes que las aproximan, a Extremadura y a la frontera en este último tiem-
po y a esta visión más reciente que habla de un espacio de encuentro y tolerancia,
de un territorio y de una sociedad expectante, rica y diversa en sí misma y en su
entorno. Un nuevo tiempo en el que se siente el orgullo, la autoestima y el prota-
gonismo de la gente, de quienes conforman el componente humano del paisaje. Un
nuevo espacio generado por la voluntad de los propios grupos humanos que habi-
tan la frontera y por una convergencia de acontecimientos como son la recupera-
ción de la democracia, la construcción de un espacio europeo común y la definición
de nuevos modelos territoriales en los que el componente regional, comarcal y local
alcanzan una mayor relevancia.

RELATOS AL ATARDECER: LIBRO DE VIAJES POR EXTREMADURA, LIBRO
DE VIAJEROS, LIBRO PARA VIAJAR

No hay norma escrita para la realización de un Libro de Viajes, posiblemente por-
que a partir de ese momento se desvirtuarían y los que se escribieran siguiéndola

1 A. Ponz (1988). Viaje por España y Portugal. Aguilar. Madrid. 
2 Entre otros trabajos, un significativo número de viajes aparecen recogidos de un modo textual o

con un análisis de algunos aspectos relevantes en:
- R. López Ortega (1989). Estampas extremeñas en la literatura inglesa de viaje de los siglos XVIII y

XIX. Universidad de Extremadura.
- Mª D Maestre (1990). Doce viajes por Extremadura en los libros de viajeros ingleses 1760-

1843.Dip. Prov. De Cáceres. Plasencia.
- J. Marín Calvarro (2004). Extremadura en los relatos de viajeros de habla inglesa.1760-1910. Dip.

Prov de Badajoz.
3 M. Unamuno (2004). Viaje por España y Portugal. Ediciones del Oeste. Cáceres.
4 Un claro ejemplo de ello lo constituyen los Relatos al atardecer. Op.cit.
5 E. Alvarado Corrales (2004) “La raya/ A raia”. Curso de Verano de la UEX. Alcántara. 
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dejarían de serlo. La génesis de tales obras es, en muchos casos, un proceso desco-
nocido y que por unos u otros –lectores, escritores, investigadores, filólogos, histo-
riadores, geógrafos, etcétera– se trata de desentrañar. Parece que unos libros de via-
jes se conciben como tales, o no, por los propios autores y otros se conciben, o no,
como tales por quien los encarga –independientemente del fin de los mismos que
también puede ser único o, por el contrario, múltiple y diverso–. En otras ocasio-
nes, ajenos a la voluntad de quien los escribe o de quien los encarga pueden termi-
narse considerando realmente como Libro de Viajes por lectores o estudiosos.
También parece muy habitual que sea una obra individual, independientemente de
que se narre la experiencia individual o colectiva, real o imaginaria de quien escribe
o la de otra persona. Tampoco hay norma sobre el modo en que se titulan o sobre
cómo se escriben y el tipo de contenidos. Puede o no haber acuerdo en que deter-
minadas obras, documentos e incluso guías sean Libros de viajes... Todo es un espa-
cio abierto como cualquier viaje donde, por preparado y organizado que esté, siem-
pre surgirá el imprevisto y donde siempre debemos llevar la mente abierta y con
capacidad para aprender, aprehender, aceptar y compartir. 

Pero, con tantos puntos de fuga abiertos, lo que sí parece cierto o al menos cree-
mos que tal vez se esté dispuesto a aceptar mayoritariamente es que, sea de un modo
o de otro, existe una Literatura de Viajes y unos Libros de Viajes aunque seamos unos
y otros los que los califiquemos o clasifiquemos como tales. Posiblemente, como decía
L. Giuliani,6 recogiendo a D. Luccera, lo más adecuado o lo más cómodo para evitar
tales disquisiciones que nos pueden llevar por los mundos de Bizancio sea hablar de
la existencia de la Hodopórica, un ámbito alrededor del que se encuentra todo lo rela-
cionado con el viaje, y al que cada uno de nosotros de un modo u otro pertenecemos.

Tal vez este maremagno de ideas encontradas y contrapuestas lo único que trata
es de reafirmar la idea ya expuesta en el título de estas reflexiones: Relatos al atarde-
cer 7 es un “Libro de viajes por Extremadura”, es un “libro de viajeros” y es un libro
“para viajar”; una idea tal vez aventurada para algunas personas.

Desde el primer momento, desde su génesis, y en cada uno de los pasos que ter-
minaron conformándolo, la idea de viaje estaba presente en el libro; del mismo
modo que también lo estaba la idea de generosidad y la dicotomía permanente entre
lo colectivo y lo individual.

6 L. Giuliani, “La noción de Hodopórica: implicaciones y consecuencias teóricas”. Coloquio
Internacional Lusofonia e viagem. Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Extremadura.
Cáceres. Octubre de 2003. Inédito.

7 Relatos al atardecer, Consejería de Obras Públicas y Turismo, Junta de Extremadura, 2002, Ed. M.
Lancho-J. Rodríguez, Cáceres.
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Fue un libro que terminó resultando tal y como se concibió, aunque superando,
precisamente por esa idea de generosidad, lo que inicialmente esperábamos.
Cuando he leído y releído una y otra vez los Relatos al atardecer y escribía estas notas
entendía que este libro era, como Manolo, “un hombre cabal,8 de los de antes”. Pues
éste era un Libro de Viajes a carta cabal, aunque no estoy muy seguro de que sea
como los de antes, entre otras razones por su carácter colectivo.

Lo cierto es que el libro finalmente salió mejor de lo que se concibió. La gesta-
ción y el parto resultaron sumamente gratificantes, porque fue un parto comparti-
do, colectivo y, aunque doloroso –como los reales y los de cualquier obra literaria–,
tuvo un final feliz y gratificante porque generosamente se daba parte de lo que se
llevaba dentro, se entregaba para los demás y se dejaba vivir y discurrir libremente
a la criatura para que viajara, hiciera viajar, creciera y se recreara con la imaginación
en la mente de quienes lo acariciaran y lo leyeran.

La idea de esta publicación arrancó en esa búsqueda incesante de hacer algo dife-
rente. El objetivo inicial de esta obra era dar a conocer Extremadura, pero como en
tantas otras ocasiones no sólo se quería hacerlo de un modo diferente sino de un
modo compartido, implicando a mucha gente, a muchos extremeños en esa llama-
da y convocatoria, haciéndolo de un modo muy particular e individualizado, casi
personalizado.

Se pretendía hacer en cierto modo una guía extremadamente diferente porque,
en realidad, tal vez, se quería hacer un Libro de Viajes por Extremadura muy sin-
gular. Se quería una guía que no lo fuera,9 se quería entregar algo diferente y para
compartir nuestra región, para abrir, de un modo individual y personalizado, aun
más una “tierra abierta de gente amable”.

Así pues, la idea de viaje estaba en los orígenes y en el objetivo final del libro y
en lo que con él se pretendía: hacer del turista un viajero y que ello ocurriera en
Extremadura, pero además que ese viaje fuera acompañado o animado por unos
guías singulares de una increíble calidad humana y profesional a los que también, de
algún modo, se convertía en viajeros porque a través de sus escritos volverían una vez
más y de un modo diferente a su gente, su entorno, su tierra grande –Extremadura–
y su tierra íntima y atesoradamente chica, su localidad o un determinado entorno
comarcal. Se pretendía que quien los escribiera viajara, quien lo leyera lo hiciera a

8 Op. cit. P. Galán. “Miércoles de ceniza”. Pp. 77-90. P. 79.
9 Las guías siempre incluyen itinerarios fijos, supuestamente definidos y objetivos. Indican direccio-

nes precisas sobre dónde parar, comer o dormir. Señalan distancias y orientaciones. Recomiendan
qué y dónde comprar. Señalan servicios y actividades diversas. Nada de eso era lo que pretendíamos
y lo que, definitivamente, conseguimos.
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través de esos textos, sintiendo además el deseo de recorrer lo que placenteramente
leyó y maravillosamente escribieron para él.

Evidentemente había en ese proyecto un objetivo añadido, el reconocimiento a
ellos –los escritores que participaran– y, en ellos, a tantos y tantos extremeños y
extremeñas que habían hecho de las letras y su escritura su profesión y su pasión,
muchos de ellos poco reconocidos, aunque como puede verse en Relatos al atarde-
cer no era éste el caso. Se pretendía también contribuir, modesta y singularmente,
desde el mundo del turismo a seguir dando a conocer a los escritores extremeños.
Aunque los autores de este libro de viaje eran sobradamente conocidos y resultaba
casi innecesario hacerlo, se incluyó una pequeñísima reseña sobre cada uno de ellos,
aunque bien pudo ser sustituida por la evidente y sencilla de “escritor y extremeño”.
En el fondo este Libro de Viajes también era un modo más de seguir reivindicando
la capacidad de los extremeños para afrontar el futuro desde el mundo de la
Literatura y del Turismo, o sea desde la Literatura de Viajes. Por último, se preten-
día incitar e invitar a leer –algo siempre extremadamente necesario– y a ser y sen-
tirse viajero.

Un acto individual y colectivo, generoso y solidario. La génesis

La idea estaba clara: escritores extremeños escribiendo sobre su región para invi-
tar a conocer Extremadura. Esa idea machaconamente repetitiva y obsesivamente
madurada había que llevarla a la práctica. Una idea que compartimos y para cuyo
desarrollo contamos con Álvaro Valverde.

Sin una idea exacta del número de escritores y desconociendo la receptividad ini-
cial –pero estando convencidos de que sería buena– se estableció contacto con un
número de ellos que pudiera ser suficiente y a través de los cuales se pudiera reali-
zar también inicialmente una razonable cobertura de Extremadura. La idea era tan
osada y atrevida como sencilla porque se trataba de implicarles y solicitarles una
colaboración escrita sobre su localidad, su entorno o su tierra con una extensión no
excesiva y enfocada del modo que estimaran conveniente. La respuesta, tan ansiada
como vivamente esperada, se fue desgranando paulatinamente y con prontitud:
¡veintitrés escritores, de los veintitrés con los que se había contactado, accedían, serí-
an viajeros y nos harían viajar!

A medida que iban llegando las aportaciones de los escritores y escritoras el pro-
yecto parecía no sólo más realizable sino que abría la posibilidad de hacerlo para todos:
Se quería hacer abrir los ojos hacia quienes se miraba pero no se veía en demasiadas
ocasiones; se pretendía que aquellos relatos y el viaje se extendieran a otras personas
que tan sólo podían acercarse con la voz, con sus manos y con los ojos de su imagi-
nación. Tras múltiples contactos, la ONCE acogió de un modo extremadamente
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favorable y abierto una edición adaptada. Se decidió hacer tan sólo algún ejemplar
en formato Braille y varios en soporte digital; las nuevas tecnologías no sólo eran un
signo de nuevos tiempos y por los que claramente apostaba Extremadura, sino tam-
bién un instrumento para alcanzar la igualdad. La accesibilidad universal sería, de
este modo, mucho mayor o de mayor alcance y se realizaría de un modo más sen-
cillo: se ubicaría la totalidad de los relatos en el Portal Turístico de Extremadura y
de ese modo se haría llegar a todo el mundo. 

El reconocimiento a la generosidad de tanta gente en este sencillo pero enorme
proyecto nunca será suficiente: todos los escritores aceptaron, todos lo hicieron tan
generosamente que escribieron relatos inéditos exclusivamente para este proyecto,
tan sólo en un caso, al tener algo escrito y muy próximo al tema, no fue así pero se
permitió su publicación contando con la disposición favorable de quien lo editó.
Ninguno de ellos percibió remuneración alguna. La ONCE tampoco.

Se quería, a través de esta obra colectivamente singular, incitar e invitar a la lec-
tura y hacerlo a través de nuestra propia gente, hablando sobre nuestra propia tie-
rra y además hacerlo de un modo próximo e individual, en un momento propio y
de descanso en el viaje, para que mientras se leyera se siguiera viajando conforta-
blemente de la mano, con las palabras y en las imágenes que mostraban quienes
querían a su tierra y a su gente. Se quería llegar a mucha gente de un modo indivi-
dualizado,10 estableciendo con ellos una situación de complicidad y acercamiento,
buscando la mayor eficacia y el mayor disfrute en el mensaje, en su viaje real por
Extremadura y en su viaje literario y virtual.

De este modo, el Libro en sí, en sus aspectos formales, en cuanto al número total
de ejemplares y en el lugar en que debería o podría encontrarse se concibió pensan-
do en ese fin. Debería encontrarse de un modo individual y por un elevado número
de personas, pero debería hacerse de manera, en cierto modo, sorprendente pero sin
estridencias. La ubicación más adecuada era, por tanto, en la habitación del aloja-
miento, sabiendo que allí, frente a la acostumbrada y tediosa presencia de esos libros
habituales de gran formato que sirven para poco y se utilizan aún menos, se encon-
traría un pequeño libro de relatos, sencillamente grande y diverso en su contenido.
Siempre en el viaje hay un momento de descanso, un momento especial y creo que
aún más personal cuando se llega al alojamiento después de ver, mirar, apreciar y
compartir miles de imágenes, de lugares diferentes, sonidos, olores y sabores que nos
han despertado centenares de imágenes y recuerdos. Cuando se llega al alojamiento,
las más de las veces al atardecer o por la noche, que siempre es un atardecer, se nece-
sita descansar y parece que se necesitan unos momentos para reencontrarse con uno

10 En el año 2002 el número de turistas en Extremadura superaba los dos millones de personas.



395

EDUARDO ALVARADO CORRALES

mismo; son los momentos para ojear, para echar un vistazo, reflexionar, pensar o
leer. En ese momento se quería ofrecer lo mejor de nuestra tierra y de su gente visto
por su propia gente. El libro que se encontraría sobre la mesilla en ese momento
mágico, en una hora que también lo es, serían los Relatos al atardecer, que permiti-
ría interiorizar la experiencia y tiempo de viajero, que ayudaría a reencontrarse con
el lugar que se había visitado o descubrir aquel lugar que se podría visitar o que ya
se conocía de Extremadura. El mensaje, realizado por los mejores correos, nuestros
escritores. El lugar, un momento placentero y receptivo para hacerlo sin estriden-
cias. El modo, un pequeño relato que podría ser suficiente, que tal vez nos llevaría
a otro o a buscar algo del autor, a través de un libro también pequeño, que se podía
manejar con soltura11 y del que disfrutar sentado o acostado –en esos reconfortan-
tes momentos previos a dejarnos llevar en un viaje onírico–. Todo ello con un aña-
dido: debía encontrarse en todos los alojamientos y en todas las habitaciones. Por
esta razón se hizo también singular la edición de un libro cuya tirada inicial era la
mayor de las realizadas hasta el momento en Extremadura: 25.000 ejemplares. Un
número inicialmente suficiente para estar en todas las habitaciones de todos los alo-
jamientos12 existentes en Extremadura y para poder reponerlos –todo ello gratuita-
mente– a medida que fueran demandados por los viajeros o por los hosteleros.

El libro además se podría –y se puede– encontrar en soporte digital en la red a tra-
vés de Internet en el portal de turismo de Extremadura www.turismoextremadura.com
junto a otras guías de turismo sobre Extremadura o a través del portal institucional
de la Junta de Extremadura (www.juntaex.es). De este modo, tal y como hemos
comentado, tendría un sentido más colectivo, justo y solidario puesto que podría
escucharse por aquellas personas con dificultades de visión que, de este modo, no
sólo podrían viajar por Extremadura sino que también podrían contar con una obra
literaria veintitrés veces valiosa que los enriquecería y ayudaría.

Como aparece al final del mismo, “Este libro, RELATOS AL ATARDECER, se
acabó de imprimir el 21 de junio, día del solsticio de verano de 2002”. Una fecha, en
efecto, de solsticio, un tiempo mágico, de fuegos y hogueras, de toros y Sanjuanes.

La presentación pública del libro se hizo en un lugar también simbólico, en la
Biblioteca de Extremadura, ubicada en un espacio fronterizo por antonomasia,

11 El libro, de 250 páginas, tiene un tamaño de 15 cms. x 10’5 cms. No incluye ninguna imagen para
no distraer a quienes tienen su mente llena de imágenes. Sólo incluye los relatos que las crearán.
Un pequeño mapa en la sobrecubierta tal vez permitiera localizar el lugar en que se alojaba o sobre
el que se viajaba con el libro que tenía en sus manos.

12 En ese momento el número de plazas hoteleras, sin contar las de los campings, se elevaba a unas
20.300. Posteriormente se hizo llegar también a estos establecimientos, para sus bibliotecas o para
las instalaciones fijas (bungalows con los que empezaban a contar).
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Badajoz, entregando y depositando en ella el primer ejemplar de un proyecto colec-
tivo, generoso y solidario. Relatos al atardecer iniciaba a partir de ese momento un
viaje plural y expansivo: establecimientos hosteleros, bibliotecas extremeñas, centros
educativos, universidades, Biblioteca de Alejandría, la Casa Real, peticiones cons-
tantes... Relatos al atardecer, sus escritores-viajeros y Extremadura iniciaban un dila-
tado y sorprendente periplo por el mundo que tal vez ahora se amplíe y diversifique
aún más.

Viajeros y viajes

Es este libro de viajes un libro lleno de sugerencias y de múltiples entradas. Un
libro que contiene multitud de posibilidades y de lecturas. Un libro de viajes sobre
viajeros, para viajar y mientras se viaja. Un libro que invita a seguir los pasos de
quienes lo escriben y a rescribir nuestro viaje o reinterpretar nuestra visión sobre lo
que ellos nos muestran y comparten. 

A diferencia de otros libros de viajes, aquí no existe un itinerario preconcebido,
lineal y único. Cada relato es individual y un viaje en sí mismo y ello permite al lec-
tor realizar su propia elección y establecer su propio itinerario de lecturas y de via-
jes. También existe otra diferencia porque no suele ser habitual encontrar en los
libros de viajes mapas o itinerarios realizados de un modo gráfico; sin embargo, en
los Relatos al atardecer se incluyó un pequeño mapa del conjunto de la región que
tuviera un carácter orientativo y que permitiera poder ubicarse o tener una cierta
referencia espacial. 

Quienes en él escriben han hecho, como decíamos, su propio viaje, han vuelto
a su tierra y a la tierra de su memoria y, como tal, desde su prisma particular nos lo
ofrecen y muestran. Son viajes en forma de relatos, o relatos que no son sino viajes,
que nos llevan, desde la visión personal de cada uno de los escritores y guías-viaje-
ros, por un mundo y una tierra vivida, sentida, recreada e imaginada. Nos hacen
discurrir por un mundo real e imaginario, siempre personal y siempre ofrecido para
compartir individualmente. No se trata por tanto de, como ocurre en gran parte de
los libros de viajes, una mirada desde quien no pertenece a esa tierra que descubre,
describe y conoce por primera vez; en este caso era un viaje por su propia tierra; en
este caso los otros y el nuevo espacio sobre el que escribir son uno mismo y el propio
espacio en el que se han desarrollado vivencias reales o imaginarias: cómo “mirar
con otros ojos lo que uno ha visto tantas veces; sin embargo, él intenta hacerlo cada
poco”.13 Aquí no habrá extrañamiento, sino redescubrimiento, recuerdo, reinterpre-
tación o nueva mirada sobre lo conocido, vivido e intuido.

13 Op. cit. A. Valverde, “Recinto murado”, pp. 213-223.
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La edad de los viajeros, en ocasiones, es un elemento de contigüidad más que de
unión; en este caso, es una circunstancia personal y valiosa, pero que no es un refe-
rente para tratar de descifrar claves entre unos y otros autores. Aunque estoy con-
vencido de que antes o después se tratará de desentrañar alguna clave oculta por
algún estudioso, lo cierto es que, sobre su edad, fue el puro azar el que fue uniendo
nombres de personas que se quería que estuvieran y lugares o entornos hacia donde
dirigirse por una región cuya nariz siempre venteó y quiso aproximarse a un océa-
no portugués y próximo. Sus edades y fechas de nacimiento aparentemente no lle-
varían a ninguna parte, pero tan sólo es aparentemente porque también es cierto
que nos sitúan en un tiempo genérico de sus vivencias y de las carencias que esta tie-
rra tuvo y que ellos fueron viendo cómo se iban desterrando con un tiempo de liber-
tades. El tiempo de sus orígenes es también un tiempo en ocasiones próximo a los
horrores, como el de aquellos mediados de los 40 en tiempos de fin del maquis y
guerrilleros, tiempos que dejan un sabor amargo de intolerancias, muertes y dicta-
duras, tiempos en los que nacieron, en una tierra áspera de dientes de perro, can-
tautores de voz profunda que siempre nos recordaron que tiene que llover a cánta-
ros. 

Todos nacieron en tiempos de intolerancia y falta de democracia, unos aspiraron
por ella y la anhelaron, cantaron, escribieron y lucharon por la libertad; otros, y ellos
mismos, tal vez se encontraron inmersos en unos cambios y en un tiempo extraño
de empezar a votar, un tiempo cargado de golpes amenazantes, de muertes crueles
e injustificadas a manos del terror que aún siguen goteando. Todos ellos son voz de
un pueblo que ha empezado a tener voz y que, de la mano de la libertad, la demo-
cracia y la autonomía, perdió su afasia histórica impuesta y el olvido y la margina-
ción secular a que se la había sometido.

Si hay algo que les une más allá de la muerte –la que nos arrebató a quien siem-
pre transmitió vida acogedora con su presencia, en su voz y en su Dulce nombre–14

era su misma y valiosa actividad creativa, sencilla y maravillosamente eran escrito-
res. Sus profesiones plurales, unidas por hilos invisibles de tolerancia y civilización,
siempre les han hecho y les harán discurrir y viajar por el mundo de la comunica-
ción y la creación, de aprendizajes compartidos en la educación, de la gestión de la
cultura y la escritura; siempre por un espacio de mundos abiertos y tan reflexivos
como intuitivos y creativos.

14 El doce de enero se quedó en nuestra memoria porque, por primera y única vez, Dulce nos sobre-
saltó. Sin embargo, más allá del tiempo, su voz Dulce y entrañable –llena de aspiraciones, de
“-inos” y compromisos– y sus escritos maravillosos siempre nos harán vivir, viajar y sentir pro-
fundamente. 
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También les une su condición de extremeños pues todos han nacido en esta tie-
rra salvo Joaquín Araujo, César Martín o Jorge Márquez que, sin embargo, también
lo son porque han elegido Extremadura para vivir (en las Villuercas, en la Vera o
Mérida) estando además vinculados, en cada caso, por su actividad como comuni-
cador –ha recibido además la medalla de Extremadura–, como docente en la Vera o
como gestor del Festival de Teatro de Mérida, respectivamente. Son extremeños
porque han decidido vivir aquí y vincularse a sus proyectos y al futuro de sus con-
vecinos y paisanos de acogida, contribuyendo a su transformación desde la creación
y el día a día de su profesión.

Prácticamente todos ellos viajan y nos invitan a viajar a su lugar de origen o a su
entorno puesto que en algunos casos las referencias espaciales, vivencias o temáticas
son, de un modo más o menos pormenorizado, relativas a los respectivos ámbitos
comarcales. Late en ellos la identificación del viajero con la tierra que les vio nacer
o crecer, a la que se sienten íntimamente unidos porque, como dice M. José Flores,

“nada hay tan casual, y al mismo tiempo tan misterioso, como el hecho de nacer
o crecer –que en el fondo es lo mismo– en un lugar y no en otro. Pocas cosas tan
ciertas como que la memoria de ese territorio, casi sagrado porque es el de la
infancia, no nos abandona nunca. Y es que el espacio al que se abrió nuestra
mirada –esa primera luz que rozó nuestros ojos– nos constituye y nos posee, por-
que a través de él aprendimos a contemplar la realidad y el sueño”.15

Sus escritos y su visión de una localidad, de una comarca, una montaña, un río o
una llanura son tan diferentes y diversos entre sí como la propia realidad objetiva –si
es que existe– que pretenden trasladarnos y que en conjunto conforma Extremadura.

Qué imagen nos ofrecen, por dónde quieren que viajemos 

Posiblemente no pueda apreciarse un solo viaje sino una multiplicidad de viajes
a Extremaduras diferentes. La diversidad del propio espacio extremeño, la singulari-
dad de quién y cómo percibe su tierra y su gente se traduce en una diversidad de
imágenes y referencias recreadas y enriquecidas por sus propias vivencias y el mundo
interior de cada uno y cada una de los autores. Una diversidad que contrasta con la
imagen con la que tantas y tantas veces se ha visto o percibido Extremadura cuando
se simplifican –aunque ocurre cada vez menos– las referencias aludiendo a ella con
ideas preconcebidas y llenas de mohosos y añosos clichés como la homogeneidad,
la sequedad o la dureza y la escasez de contrastes y cosas que ver. Una imagen irre-
al y tan falsa e inexistente como profundamente arraigada en un caduco imaginario

15 Op. cit., Mª José Flores, “Burguillos del Cerro”, pp. 62-67.
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español que lentamente se cuartea. Una imagen surrealista de Extremadura que
demasiadas veces hemos visto reflejada en multitud de escritos o que hemos perci-
bido, por contraste, en la admiración y valoración de quienes veían imágenes de
Extremadura o de quienes, tras visitarla, mostraban el descubrimiento y encanta-
miento de esta tierra y su gente e, insatisfechos, mostraban su interés por volver
como reiterativamente hacían.

Cada autor nos muestra imágenes diferentes y diferenciadas y, evidentemente,
no todos ellos inciden en los mismos aspectos. Hay, no obstante, un referente al que
aluden la mayor parte de ellos con mayor o menor extensión: la naturaleza que es
mostrada con toda su intensidad en paisajes profundamente contrastados y aborda-
dos con una pasión y un sentimiento tan profundo como el conocimiento que se
muestra de ella. La montaña, frente a la errónea y extendida idea de una región en
la que más que abundar predominan los espacios horizontales y la llanura, es per-
sonificada de un modo intenso en Las Villuercas, en la que se advierte el conoci-
miento del geógrafo y del naturalista, pero también del habitante villuerquino en
que se ha convertido Joaquín Araujo. Un espacio de contrastes, un espacio antiguo
con referencias a fósiles, un espacio diverso en sus pisos de vegetación desde los enci-
nares a los alcornocales, rebollares, castañares y los pisos de escobas. Un espacio per-
cibido, interiorizado y sentido magistralmente; un espacio encastillado y recrecido
en crestas que hacen llover y “cuya principal tarea es atar los cielos a la tierra”.16

Seguir el paisaje de las Villuercas con la voz y el susurro de una montaña que no
duda en calificarse “como vieja, muy vieja” –dignificando y ennobleciendo una
palabra maravillosa–, seguir las sendas de Araujo es tanto como adentrarnos en el
conocimiento geográfico y entender la importancia y los ritmos de los ciclos natu-
rales, algo que él mismo realiza personalmente cuando sigue cuidando y mimando
castaños y frutales mientras siente y “canta la belleza en libertad”. Indudablemente
su profesión y oficio de geógrafo-naturalista permite descubrir de un modo espe-
cialmente afinado tiempos geológicos, formaciones y fenómenos naturales comple-
jos que él muestra con naturalidad y de un modo asequible y accesible.

Pero en Extremadura la montaña es un espacio plural y de contrastes que se sua-
viza y destaca de los llanos por los que se accede a Alburquerque, “entre serrijones y
bosques vírgenes de encinas en las dehesas”.17 Es la Sierra de San Pedro un espacio de
monte mediterráneo adehesado de encinas y alcornoques de un valor universal que
acoge una alta biodiversidad y es un refugio de fauna para especies como el águila
imperial o para aves del norte de Europa y del África subsahariana. Una Sierra que

16 Op. cit., J. Araujo, “Veo verde”, pp. 11-23.
17 Op. cit., L. Landero, “Alburquerque”, pp. 121-129.
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Landero no menciona tal vez para no menguar un ápice su tierra natal, Alburquerque,
una población industriosa y arracimada junto al castillo. Una localidad y una tierra
que ama con pasión aunque, como tantos otros, tuvo que salir de ella formando parte
de esos 700.00 extremeños que entre 1960 y 1980 se desparramaron y hoy compar-
timos con el resto de España. Una localidad que él lamenta conocer porque le gusta-
ría descubrirla como es y como magistralmente nos la va mostrando en el castillo, por
la “villa adentro”, por “las Laderas”, por las calles estrechas y habitadas que el siente
profundamente. Un mirada que, como viajero, le permitiera “Llenar las alforjas de
sensaciones, de sentimientos, de retazos de vida. El placer de la lentitud, el gusto de
fijar la mirada, la fiesta de los colores, de la luz, de las formas”.

Será en ese borde de La Raya, en un espacio de Sierra que nos hermana a través
de la sierra de San Mamede con Portugal y que tampoco nos menciona Ángel
Campos –pero que conoce, vive y siente profundamente –, donde encontremos una
visión integral y honda del paisaje. Un paisaje ardorosa y cruelmente calcinado des-
pués de que él nos lo hiciera llegar en su relato y que ahora ya resurge. Un lugar,
rosario de alquerías, donde se siente la “plenitud de un espacio inicial, puro comien-
zo, recién estrenado casi para quien contempla extasiado el silencio alto de los
pinos”. Un paisaje y una plenitud que él siente, traslada y comparte a partir de pala-
bras y principios básicos y profundos como el aire – que es de un rigor despojado,
extenso, blanco –o el agua– que no es sino una fiesta, un brote nuevo que va empa-
pando la tierra hasta el barro”. 

Para contemplar la sierra, lo mejor tal vez sea hacerlo en una moto –algo que no
se le ocurrió a Azorín– sintiendo “el placer de gastar el tiempo” y recuperando el
sentido del viajero, siguiendo el piedemonte de Gredos y las carreteras de montaña
maravillosamente impensables e imposibles como las que llevaron a Piornal y a
Garganta la Olla a Cerralbo y a Cesar Martín.18 Un viaje inolvidable que nos con-
ducirá –degustando sopas de tomate, bacalao al ajo arriero y sapillos o azucarados
repápalos con leche– a un pueblo colgado de las nubes que llegan al suelo o enlaza-
do de una intensa luz, Piornal, desde donde se aprecia un paisaje abierto y de hori-
zonte lejano y en graderío descendente. Es, de todos modos, la visión que nos mues-
tran el viajero y Cerralbo la de un espacio de montaña intensamente humanizado
que contrasta con la visión más “física” de las Villuercas araujinas.

A la vista de unas y otras montañas –Gredos y las Villuercas– y al sopié de aqué-
llas encontramos el brillante y arenoso río Tiétar donde percibimos con Pilar Galán
cómo en ese espacio horizontal, en las proximidades de la localidad que siente tam-
bién en su nombre el olor apelmazado de pinares que hoy son corredor ecológico,

18 Op. cit., C. Martín, “Cerralbo”, pp. 140-158.
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aquel verano en que seguían recordando a Manolo, un hombre de los de antes, un
tiempo en el que “olía el campo a noche, a bañador mojado, a acequia, a tabaco cre-
ciendo al mismo tiempo que las chicharras”.19 Un relato intimista y profundamen-
te humano que en la imaginación o la realidad nos lleva a baños y olores de ríos en
la proximidad de una tierra de riegos y carnavales.

Los valles y las montañas del norte de Extremadura ofrecen siempre un espacio
lleno de contrastes y diversidad. Un espacio para la construcción de historias y leyen-
das, de gente siempre animada a viajar o expulsada de su tierra en tiempos intole-
rantes. En un pueblo pimentonero y también cuna de un artista universal, grupal y
numerado como 57, Ángel Duarte, conocemos a través de los Relatos al atardecer un
delicioso y sorprendente viaje-historia finisecular entrelazando el verde y mágico
Valle del Ambroz con los últimos de Filipinas y las aventuras, o desventuras, ameri-
canas de fines del XIX de la mano y la escritura de José Luis García Martín.

Un viajero que, sin quererlo o queriéndolo, en un azar de relatos cruzados enla-
zó con Marañón y Alfonso XIII. Personajes y rey que encuentran en este libro de
viajes no sólo el reflejo de una parte de una tierra legendariamente atormentada y
casi siempre parcialmente comprendida, que sintética y sincréticamente trata de
completarse reiterativamente en el relato “Todas las Hurdes”, escrito de un modo
intenso y conciso por Julián Rodríguez. Las Hurdes, un espacio y una gente con la
que siempre hay que compartir compromisos y vivencias, aparecen en este libro de
viajes como un espacio ennegrecido por dichos, leyendas, opiniones interesadas y
vergüenzas del olvido, pero sobre todo aparecen las Hurdes orgullosas para los pro-
pios hurdanos, las Hurdes del “agua, de la miel...las montañas, la gente que hace
vida en la calle, los cipreses, el paseo que lleva a Las Mestas”.20

Y en una conexión de viajeros escritores y hermanos podremos seguir el circui-
to de relatos desde las Hurdes a la tierra de Alcántara. Allí sentiremos la evocación
de otro tiempo y el recuerdo y la añoranza dolorosa de un tiempo pasado y de un
amigo perdido, entre imágenes de grises y correos electrónicos que ya no necesita-
rán posadas ni casas de postas. Una tierra que tiene afamados y cuidados artesanos
de filigrana y plata y tierras de ribero y montaña, pero que el viajero no recoge, aun-
que alude a una tierra querida de almendros, vides y alondras, porque él, “como J,
como V, que se ha anticipado, somos también esta tierra”.21 Una tierra que el viaje-
ro sitúa en la frontera, junto a Portugal, aunque no sé si en algún momento se sien-
te rayano, porque éste es un sentimiento que también tiene que salir en la palabra

19 Op. cit., P. Galán, “Miércoles de ceniza”, pp. 77-90.
20 Op. cit., J. Rodríguez Marcos, “Todas las Hurdes”, pp.159-163.
21 Op. cit., J. Rodríguez, “Fotografía (Ceclavín 1991)”, pp. 164-176.
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y la letra y, sobre todo, tiene que sentirse en una raya imposible e impensable que
existe entre el corazón y la razón.

Es ese sentido rayano el que tampoco aparece explícitamente en “El cuenco de la
mano”, en uno de los espacios más rayanos por excelencia, la tierra de los serragati-
nos que por tener vivencias, creencias, complicidades y coincidencias con Portugal
mantiene un umbilical vínculo de comunicación singular a través de una caleidos-
cópica A fala, un código cultural diverso que se abre y refleja en el valverdeiru, el
mañegu y el lagardeiru. Un espacio de montaña que Basilio Sánchez nos hace sentir
y percibir en la subida a Jálama –posiblemente un referente e icono en el imagina-
rio serragatino– y recorriendo la Sierra con una ansiedad y una demanda perma-
nente: “ha llegado el momento de hacer de este paisaje un lugar habitado”. Una
demanda reiterativa porque el paisaje es un espacio que ya lo es por quien lo habi-
ta o lo percibe. Es el paisaje más agreste o el de los olivares y viñedos, el de los puen-
tes, cercas y pueblos el que nos irá reflejando en un mosaico en redefinición siem-
pre percibido como algo vivido y para compartir. Hay lugares y poblaciones que fija
con un trazo rápido y sintético, pero no por ello menos certero como cuando se
refiere a Robledillo: “Quizá sea ésta la hora de adentrarme en sus túneles, de reco-
rrer sus cuestas y sus escalinatas, sus calles sin salida. El momento de sentarme en el
poyo de una de esas casas de pizarra y adobe con viguería de madera que han sopor-
tado el paso de los años”.22

En un espacio intermedio, en el “Epicentro del paisaje”, Eugenio Fuentes nos
muestra un relato que conecta, desde Montehermoso, el mundo rural extremeño
con la defensa de los indios y con un entorno geográfico: 

“Allí, en la roca de granito donde ahora se sentaba, parecía sintetizarse toda la
comarca y confluir dos concepciones no solo diferentes, también opuestas, de la
geografía. A un lado las sierras, al otro el llano; a un lado el bosque, al otro el
cereal; a un lado el jabalí, al otro la amapola; a un lado el agua, al otro su caren-
cia. “Afortunada la tierra que lo tiene todo”.23

En ese mismo Valle del Alagón, Gonzalo Hidalgo Bayal entreteje un relato reple-
to de recuerdos, sensaciones y encuentros salteados con Coria. Un entretejido de
reflexiones filológicas, literarias y culturales de la población que adorna el Alagón
con un puente seco y que siente en sus calles, como “relata” Gonzalo Hidalgo, los
sanjuanes, el deambular de sus vecinos y el vino bueno, el de los pueblos de la Sierra
de Gata (Cilleros, Robledillo, Descargamaría). 

22 Op. cit., B. Sánchez, “El cuenco de la mano”, pp. 191-201.
23 Op. cit., E. Fuentes, “Bajo la lluvia”, pp. 68-78.
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Los pueblos y las ciudades de Extremadura muestran el alma de quienes la habi-
tan y de quienes los sienten. El Alburquerque reposado e intenso de Landero con-
trasta con un rápido y magistral recorrido por la Zafra que siempre recrearemos y
encontramos en el relato de Dulce Chacón. Las iglesias, calles –con referencias rea-
les– y personajes –en un espacio de nombres imaginarios o reales– de una pequeña
ciudad de contrastes sociales y de personajes igualmente contrastados que discurren
ante nosotros mientras con un paso rápido y casi agotador seguimos el deambular
de Dª Encarnación.

Cerca de la Zafra de la Plaza Grande y la Plaza Chica, Mª José Flores recorre apa-
sionadamente y nos lleva con ella, por las calles, el castillo, el paisaje del entorno y
la Historia de Burguillos del Cerro. Un pueblo blanco en medio del granito que ella
siente intensa y vitalmente: 

“Y si subís al castillo, como tantas veces yo he hecho desde niña, y dejáis que
vuestros ojos se pierdan en un paisaje ilimitado y único –que con luz hiriente del
mediodía podría pareceros un espejismo–, en un verdor salpicado de amarillos y
ocres, de olivos y encinas, que parece no tener fin, entenderéis por qué digo que
he crecido rodeada de inmensidad y de belleza, y quizá comprendáis por qué sigo
aún buscándolas en ese territorio incierto y maravilloso que es la literatura”.24

Badajoz nos aparece realmente de la forma que lo crearía un viajero, con las
“ocho estampas”, posiblemente como otras tantas postales que hubiéramos manda-
do a un número equivalente de amigos conocidos o familiares con los que compar-
tir la tierra de los aftásidas, como hace Antonio Sáez –que sin embargo nació en
Cáceres y trabaja en Portugal–. La alcazaba, plaza alta, casco antiguo... hasta la ima-
gen y la estampa del azud. Tal vez sea el espíritu de rayano no explicitado el que aflo-
ra cuando concluye diciendo: “Aquí, cerca de la frontera portuguesa, el agua
comienza a hablar otra lengua para contarnos, al final del camino, siempre las mis-
mas cosas, unas cuantas verdades”.25

Abrazado al Guadiana, “manso espejo donde cada tarde el río se multiplica en
todos los atardeceres de la Historia”,26 se encuentra una ciudad capital ahora y anta-
ño; allí podemos acercarnos a través del viaje interiorista de Jorge Márquez a la
Mérida romana y milenaria y su recreación en el Festival de Teatro Clásico. Una
mirada y una reflexión sorda por lo fuerte, alta por lo intensa, callada por lo que no
dice y agónica y unamuniana por lo que trasluce. A Jorge, con un cierto sentimiento

24 Op. cit., Mª J. Flores, p. 66.
25 Op. cit., A. Sáez, “Badajoz en ocho estampas”, pp. 177-185.
26 Op. cit., J. Márquez, “Los tres monos”, pp. 130-139.



27 Op. cit., P. Guerrero, “La Siberia para los sentidos”, pp. 104-110.
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del 98, le duele intensamente su ciudad porque la valora y la sobreeleva por encima
de sí mismo y de quienes habitan Mérida, reconociéndose y agradeciendo a quienes
la visitan, la recorren, la reconocen y la sienten intensamente.

En tierras del Tajo, con un espacio monumental singular que ha merecido el reco-
nocimiento de la UNESCO y el de miles de turistas y viajeros anualmente, los Relatos
al atardecer muestran Cáceres. Una ciudad que Ada Salas encuentra en su memoria
con la leyenda de los amores de la princesa Jasmina que conducen a la toma de la
ciudad por los cristianos y a la aparición de una gallina con las plumas doradas. Todo
ello alrededor de los recuerdos y las imágenes de la infancia. Recuerdos y leyendas
que siguen sirviendo hoy más que nunca, gracias a Ada, para ilustrar, conocer y aden-
trarse en una trama urbana monumental y siempre legendaria.

Hacia el norte de la Vía de la Plata, en la cuenca del Tajo y en las aguas del Jerte,
Álvaro Valverde se ve envuelto y nos envuelve en su pasión por Plasencia. Viajero y
vecino, placentino, escritor y observador, nos mostrará su ciudad, la que él ve y per-
cibe en su muralla, en sus calles, en su luz, acompañando su mirada con diestras
referencias históricas y, como no podía ser de otro modo en quien vive al pie del
Xerete, siempre aludiendo a un entorno de comarcas contrastadas a las que él y
Plasencia se vinculan.

Al norte de Plasencia, encontramos el relato intimista y sugerente de un mundo
rural ahora en transformación y, en ese momento atemporal del relato, intensa-
mente duro y separativo. Irene Sánchez, nos ubica en su “Norte”, que se asienta en
el Valle del Jerte, en un territorio plagado de viajes y encuentros, de industriosidad
y de contrastes entre laderas, entre el fondo del valle y los núcleos más serranos,
entre los cerezos y el monte de robles. Un espacio de agua, verde y tornasol que cie-
rra el horizonte al adentrarnos en él. Un espacio que intuimos en un relato con tras-
fondo intensamente humano.

Viajar a través de Relatos al Atardecer permite conocer los contrastes y la diversi-
dad entre la sierra y el llano, entre los espacios de aguas libres y los de secano y aguas
remansadas. Allí, en los espacios abiertos del este de Extremadura, aparecen la
Siberia y la Serena. La primera nos la muestra en sus paisajes Pablo Guerrero, un
viaje extremadamente afortunado porque él siempre cantó a la gente, a la naturale-
za y los sentimientos. Todo ello lo consigue, invitándonos a recorrer una comarca
de nombre duro y lejano, pero de espacios y “sentires” profundos y cercanos, “Un
viento fresco en las noches de agosto respiras y te respira hasta hacerte recordar que
somos también aire y agua y tierra y fuego de alguna estrella lejana”.27
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La Serena y Las Vegas Altas, un contraste de secanos y regadíos intensos, las
recorremos en julio, con un Justo Vila convertido en viajero aventajado que cono-
ce y ama la comarca y su gente y que nos hace discurrir por pueblos y paisaje, alu-
diendo certeramente a los cambios producidos por un espacio denostado y olvida-
do. Apuntes de historia y arte, de folclore y naturaleza se desgranan en un recorri-
do por los pueblos que llevan desde los verdes húmedos e intensos del regadío a las
sierras de los confines más occidentales de la Serena, donde el llano se cubre de
encinas y olivos en cerros suaves, siempre pasando por las llanuras desarboladas,
dominio de ovejas y avutardas. Un recorrido que carga de sentimientos y, sobre
todo, de luces, de sonidos reales e imaginarios en un paisaje natural y humano
siempre diverso.

Pero ni siquiera los llanos en Extremadura son iguales, ni en el paisaje ni en el
paisanaje, ni en sus pueblos, ni en sus luces. Tampoco en los sentimientos y en la
escritura de quienes nos sitúan en ese espacio duro y rudo, desarbolado y lleno de
matices que rodea los berrocales de Trujillo o los pizarrales de Ibahernando y
Cáceres. Un espacio de recuerdos de tiempo atrás en los que se mueve Javier Cercas.
Un tiempo atrás y las referencias a la marcha de mucha gente y los reencuentros
periódicos y anuales del verano que permiten recrear la imagen de otro tiempo
como en una vieja y amarillenta fotografía que duele intensamente, que tal vez se
quiera cambiar y que siempre habla y muestra desigualdades, dolor y desarraigo.

Unos llanos que en el borde más sur occidental de Extremadura se adornan con
una torre “Dominadora y a la vez nominadora”.28 Es la Granja de Torrehermosa que
Santiago Castelo sitúa como un hito atemporal de la Historia y de la intrahistoria
de la localidad, de su mundo rural intensamente percibido y, por extensión, de una
abierta y extensa Campiña Sur.

Otros llanos, llenos de color y luz son los que encuentra entre la nostalgia, la
melancolía y el recuerdo del viajero que “había vuelto por esa costumbre que se tiene
de mirar el pasado”.29 En esa vuelta encontraremos los cambios y la mirada del otro
que siempre uno mismo desarrolla en los regresos. Una mirada y una sensación de
contrastes de una tierra, un pueblo y un paisaje que no menciona sino que siente y
que muestra José A. Zambrano en un relato intenso: “Ay, los de la alborada de los
gallos, los de los valles crespos por entre las encinas, comarca de la tierra de barros
confundidos y un bieldo en su amorío que le extiende como mujer que pare dos
albas cada noche”. 

28 Op. cit., S. Castelo, “Torre de los sigilos”, pp. 210-212.
29 Op. cit., J. A. Zambrano, “La vuelta”, pp. 251-254.
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Para recapitular y seguir viajando

El conjunto de los Relatos al atardecer pueden considerarse por su génesis y fines,
por su formato, por su contenido, por quienes se convierten en guías-viajeros pre-
ciosos en un Libro de Viajes por Extremadura, un espacio social y un espacio natu-
ral diverso y plural, un espacio lleno de Historia y de historias, un espacio que ha
hecho y hace vivir y sentir intensamente.

Cada relato, un viaje; cada escritor, un viajero en su tierra y por su memoria. La
lectura, una invitación a viajar y a sentir y a escribir nuestros propios relatos; una
invitación a sentirnos viajeros.

Un libro de viajeros, de viajes y para viajar que muestra la diversidad de una tie-
rra a través de la diversidad y la singularidad de cada uno de los escritores y de la
singularidad y subjetividad de cada uno de quienes se convierten en lectores y, de
ese modo, en viajeros por Extremadura, una tierra de frontera.

UN VIAJERO Y UN VIAJE RAYANO/RAIANO: LA LUZ QUE ASOMA DONDE
SE ESCONDE EL DÍA DE JESÚS MAQUEDA

El contenido de los libros de viaje es diverso y variado. Posiblemente sean más
frecuentes los que recorren parte del territorio de un mismo país –como hemos
apreciado en los Relatos al atardecer– o los que siguen algún itinerario atravesan-
do diferentes países. Esta segunda situación permite apreciar –en función de las
características del libro y del tipo de viajero– los contrastes y diversidad de paisa-
jes, culturas, historia y tradiciones de uno y otro lado. El paso de uno a otro espa-
cio cultural y político generalmente se produce de un modo rápido por el sentido
sensiblemente perpendicular del viaje o del itinerario y, entonces, el espacio fron-
terizo se advierte en escasa medida y se convierte en un espacio de tránsito, de
paso.

Existen libros de viajes que inicialmente nos parecen atractivos y sugerentes por-
que lo son en su título, en ocasiones atrevidos, porque posteriormente también lo
son por su contenido y porque, a medida que vamos avanzando en su lectura, sen-
timos –como en cualquier viaje– la necesidad de seguir avanzando, adentrándonos
en el alma de la tierra y la gente que nos muestra el viajero, sintiéndonos propia-
mente viajeros. Aunque, simultáneamente, sintamos un deseo irrefrenable de dete-
ner el tiempo para que no concluya el libro y tampoco lo haga el viaje.

Un azar de acontecimientos y hechos ibéricos hizo que cayera en mis manos, con
la recomendación de su lectura, un libro de título sugerente, aparentemente no rela-
cionado con el mundo de los viajes, escrito por Jesús Maqueda, La luz que asoma
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donde muere el día.30 Posiblemente el haber asistido y haberme sentido acogido en
diferentes actividades del Área de Portugués de la Universidad, que muestra en sus
Estatutos sus referentes fronterizos31 en un sentido amplio, el haber navegado con
mis alumnos en la Balsa de piedra32 de J. Saramago y la estimulante realización de un
tramo del Camino de Santiago por el Camino portugués, así como la que era una
inminente preparación de una conferencia sobre La Raya, condicionaron positiva-
mente una lectura con la que no sólo disfruté intensamente y que me permitió
encontrar un libro de viajes sorprendente sino también porque me hizo sentir viaje-
ro por un espacio que he considerado siempre como un ecotono cultural y que no
dudaría en definir como un espacio mestizo; una idea y un principio, este de mesti-
zaje, que por su significado de encuentro, tolerancia y aceptación del otro y de la
diversidad defiendo y valoro profundamente y que el mismo autor parece compartir.

Ciertamente todo ello posiblemente hacía más difícil realizar una lectura y un
análisis objetivo, que siempre parece que disecciona, de la obra de Jesús Maqueda.
Tal vez, por esta razón, haya optado tan sólo por hacer algunas reflexiones y volver-
me a sentir viajero realizando algunos comentarios sobre un trabajo especialmente
atractivo, sugerente y de gran interés. Un sentido más reducido y sintético, como
meros apuntes, al poder compartir las experiencias y vivencias del propio autor en
un espacio rayano por excelencia: la Sierra de Gata y el Valle del Alagón33 y poder
contar ya con la publicación de su propia vivencia y referencia. 

La Raya, un espacio humano

El contenido y el espacio que se sigue a lo largo del libro es singular por su mag-
nitud y por el ámbito geográfico al que se refiere: el conjunto del territorio fronte-
rizo entre España y Portugal desde la desembocadura del río Miño hasta la desem-
bocadura del río Guadiana. Es realmente la raya visible, o invisible, que une o sepa-
ra a españoles y portugueses –según sea la perspectiva de quien lo lea– pero que para
el autor es realmente la razón y la raya que nos une, acerca y, simultáneamente, nos

30 Jesús Maqueda (2002), La luz que asoma donde muere el día, Del Oeste ediciones, Badajoz.
31 En ellos se destaca la especial relación que debe mantener la Universidad con Portugal e Iberoa-

mérica. Un aspecto que también es recogido por el Estatuto de Autonomía de Extremadura.
32 Saramago, José (2002), La balsa de piedra, Alfaguara, Madrid.
33 El autor participó con la ponencia “Un escritor en la Raya” en el I Curso de verano intercomarcal

rayano que se celebró en Cadalso de Gata del 4 al 8 de julio de 2005, en el marco de los Cursos
Internacionales de Verano de la Universidad de Extremadura. El contenido de dicho curso ha sido
publicado a finales de 2005 por ADISGATA-ADESVAL, las mismas entidades que patrocinaron
dicho curso.
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diferencia, individualiza y nos hace ser un espacio y una sociedad más diversos y más
ricos cultural y socialmente.

Se trata, por tanto, de un viaje singular y muy diferente a los viajes que tan sólo
tocan puntualmente la frontera.34 Pero además es realmente largo y prolongado
porque, si en principio podría ser de algo más de mil doscientos kms., en realidad,
a tenor del recorrido que se sigue, es considerablemente mayor. Porque aunque
hablemos y utilicemos el termino raya no se trata de un espacio aproximadamente
rectilíneo y lineal, singularizado e identificable, sino de un amplio espacio de anchu-
ra variable en toda su longitud y también fruto de un sentimiento, de intensidad
igualmente variable, que se advierte en los grupos humanos luso-españoles que en
ella habitan.

La Raya, A Raia, es algo más que el espacio estrictamente fronterizo; es un espa-
cio en el que sus vecinos se sienten raianos y se sienten unidos a una y otra parte de
una frontera político administrativa, construyéndola y constituyéndola de un modo
real, efectivo e imaginario con ese sentimiento y con el mantenimiento y el respeto
y reconocimiento de las relaciones y diferencias que existen a una y otra parte.
Porque esa dualidad es la característica de esta frontera en los tiempos actuales de
fin y comienzo de milenio: el mantenimiento de los elementos de diferenciación en
culturas, acontecimientos, pertenencias y hechos históricos y políticos de gran
alcance; pero también, y simultáneamente, la proximidad, afinidad y relación que
existe entre una misma comunidad de paisanos y vecinos rayanos independiente-
mente de que hablen predominantemente en portugués o en español, porque sien-
ten como propia y cercana la otra lengua que entienden y respetan.

El comienzo del viaje de Jesús Maqueda comienza en el Monte de Santa Tecla, con
la vista en el agua que se hace Océano entre Caminha y A Guarda y culminará en el
sur en un agua cansada del Guadiana que también se hace Océano entre Isla Canela
y Vila Real de Santo Antonio. Un recorrido y un viaje singular porque el viajero lo
hará también de un modo singular por todo el espacio rayano, ya que de un modo
sistemático recorrerá y nos hará recorrer todo el mismo, saltando de una a otra parte
de la invisible frontera político-administrativa que durante tanto tiempo quisieron

34 Existe algún libro de viaje publicado recientemente y con posterioridad al escrito por Jesús
Maqueda que se refiere a un espacio concreto de la Raya luso-extremeña. Un trabajo tal vez
siguiendo el camino emprendido por J. Maqueda –si bien con notables diferencias en cuanto al
tratamiento de la información y el sentido narrativo del realizado por éste– que ha sido editado en
la misma colección.
M. Vicente González (2004), Carretera y manta. Un viaje entre Badajoz y el Alentejo, Del oeste edi-
ciones, Badajoz.
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señalar y resaltar como un elemento de separación.35 De este modo, el espacio geo-
gráfico recorrido será una amplia franja de terreno de anchura variable y que podrí-
amos situar con una extensión aproximada de unos veinticinco-treinta kms. a uno
y otro lado de la actual y permeable línea fronteriza político administrativa.
Realmente el libro y el trayecto zigzagueante por el que nos hace discurrir terminan
siendo el viaje por un territorio y una cultura mestiza que constituye, en sí misma,
casi un país alargado con la forma de un cabalístico siete.36

El sentido de frontera y de viajero

A lo largo del tiempo, la frontera parece haber tenido en cualquier lugar y con-
fín siempre una connotación del último espacio conocido e invitaba a transgredir-
la, a aventurase más allá de ella y a descubrir o conocer nuevos espacios, nuevas cul-
turas, a descubrir nuevas sensaciones y nuevas imágenes que contrastar y contrapo-
ner a las propias. En cierto modo, la propia existencia de la frontera conlleva la de
viajar, algo que en el caso del libro de Jesús Maqueda y en la obra que nos ocupa
parece que se produce desde todos los ángulos posibles.

La propia edición de la obra marca claramente el referente viajero y fronterizo
pues se ha realizado por Los Libros del Oeste en la colección Viajeros, editorial que,
unida a estas connotaciones que marcan claramente su voluntad37 se ubica en
Badajoz. Una ciudad que siendo rayana se ha sentido –o se la ha hecho sentir– siem-
pre más fronteriza, posiblemente por su importancia geoestratégica y por ser a lo
largo de la Historia una ciudad olvidada, querida y deseada, lo que condicionó fuer-
temente sus características defensivas y el propio desarrollo urbano de la ciudad.38

35 Ibidem “Pasé tres meses dando puntadas a una raya que nos une más que nos separe”.
36 - E. Alvarado Corrales. (2004). “La Raya/A raia”. Cursos Internacionales de Verano de la UEX

sobre El turismo en la zona fronteriza. Alcántara. Inédito.
- Ibidem (2005). “Patrimonio natural”. Cursos Internacionales de Verano de la UEX. En I Curso

Intercomarcal Rayano. Ed. ADISGATA-ADESVAL. Cáceres. 
37 Los títulos que han ido apareciendo marcan claramente la línea editorial: En busca de Ítaca

(Agustín Muñoz Sanz), En cuanto amanezca. Viaje a la provincia de Badajoz (Justo Vila), Carretera
y manta. Un viaje entre Badajoz y el Alentejo (Manuel Vicente González) o la obra que nos ocupa
de Jesús Maqueda.

38 - C. Sánchez Rubio y I. Testón Núñez, (2004) Imágenes de un imperio perdido. El Atlas del Marqués
de Heliche. Mérida. Junta de Extremadura.

- Ibidem (2003) Planos, guerra y frontera. Mérida . Gabinete de Iniciativas Transfronterizas.
- C. Sánchez Rubio, y R. Sánchez Rubio (2003) Corographia y descripción del territorio de la plaza

de Badaxos y fronteras del Reyno de Portugal confinantes a ella. Gabinete de Iniciativas Fronterizas.
Mérida.
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Posiblemente el autor se deja llevar por la propia historia fronteriza de Badajoz, por
su tamaño, por la tradición y mantenimiento de las relaciones con Portugal y por
las infraestructuras que tratan de potenciar la relación y la cooperación transfronte-
riza para considerarla la capital de la frontera.39

El diseño gráfico de esta obra es realizado por Ángel Campos Pámpano, que
también tuvo que ver con el sugerente nombre de La luz que asoma donde muere el
día,40 un escritor y habitante que es y se siente raiano, cuya actividad literaria indi-
vidual y colectiva está profundamente ligada al ámbito fronterizo y a la relación y
construcción cultural ibérica41 y que, como hemos indicado, también participó en
Relatos al Atardecer.

La edición de la obra contó con la participación de fondos de la UE, que ha hecho
del fenómeno transfronterizo y la cooperación un objetivo fundamental de actuación
de un modo directo y especialmente a través de los sucesivos Programas Interreg. La
propia colaboración de la Junta de Extremadura en la edición es especialmente des-
tacable puesto que esta institución, haciéndose eco del mandato de su Estatuto de
Autonomía, que declara la necesidad de desarrollar especiales relaciones con Portugal
y singularmente a través de las actividades desarrolladas desde el Gabinete de
Iniciativas Transfronterizas y en el marco de los Convenios de Cooperación de
Extremadura con Alentejo y Región Centro, ha llevado a cabo un intensa coopera-
ción transfronteriza implicando y animando en la misma a todo tipo de institucio-
nes, entidades y agentes sociales.

La actividad profesional y, particularmente la literaria del autor posiblemente le
hagan observar, conocer e interpretar la realidad con una cierta objetividad –siem-
pre hay un componente necesario de subjetividad en nuestras acciones– aunque él
claramente pone de manifiesto en la obra y en sus palabras el sentido profundo y
apasionadamente subjetivo que le conduce y con el que quiere conducirnos de
forma comprometida e incluso militante. De algún modo, no solamente tiene ofi-
cio sino que también posee sentimiento de viajero. Su origen extremeño, aun cuan-
do como natural de la localidad de Medellín se encuentre aparentemente alejado de
la frontera, le hace sentirla, con toda seguridad, como un hecho próximo más aún

39 J. Maqueda (2002), op. cit., p. 213.
40 Originalmente el autor pensó denominarlo Pasar de la Raya, pero a propuesta de la editorial y del

propio Ángel Pámpano aceptó el título con el que se ha publicado. 
41 Natural de San Vicente de Alcántara (villa rayana situada a una decena de kms. de la frontera polí-

tica hispano-lusa). Traductor de diferentes autores portugueses, Director de la revista literaria
Espacio/Espaço escrito. Autor de obras sobre el espacio de frontera como “Lo profundo es el aire” en
Relatos al atardecer.
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porque en su imaginario algunos lugares de La Raya siempre han estado presentes.
Su pasión le hace ser un rayano convencido y enfervorizado.

Es éste un viaje que el autor ha realizado y sentido en su integridad; un viaje por
un territorio que en absoluto le resulta o se muestra como un espacio lejano y des-
conocido total o parcialmente. Es evidente que el autor conoce y ha visitado en más
de una ocasión algunos de los espacios y tramos de La Raya como él mismo recoge
en el texto: “En una visita anterior a Fregenal, a principios de los años noventa, el
viajero...”42 o como lo indica la fotografía de los Bercianos de Aliste 43 realizada duran-
te el Viernes Santo. Pero además la propia decisión del autor, como queda de mani-
fiesto al finalizar la obra, es la de sentirse viajero y además, la de comprometerse y
actuar de forma activa a favor y en busca de un entendimiento de la cultura rayana
defendiéndolo ardorosamente. 

El sentido narrativo y de relato que utiliza le hace aludir de un modo sistemáti-
co al viajero aun cuando su obra comienza, en cierto modo, de una forma abstrac-
ta e impersonal. Una elección que, en palabras del autor, se debe a una mezcla de
pudor y a un ejercicio literario similar al seguido por Cela y en otros libros de via-
jes.44 A pesar de este planteamiento, en ocasiones introduce conversaciones y
comentarios a lo largo de su viaje lo que, además de dar mayor frescura al texto,
añade elementos más reales y próximos al lector rompiendo un relato que –no sien-
do el caso– podría resultar sin ellos monótono o adquirir un tono descriptivo. Los
comentarios, o breves diálogos, introducen aún más el elemento humano y el sen-
tido vital y cotidiano que existe a lo largo de la raya y ayuda a conformarla; la pro-
pia diversidad de las edades de quienes intervienen y las situaciones diferentes que
en cada caso reflejan dan un mayor sentido y referencia de viaje y muestran la capa-
cidad de observación del propio autor. La utilización, relativamente frecuente, de
palabras portuguesas contribuye a ahondar aún más en el sentido y sentimiento raya-
no y en la propia vitalidad de la obra. Sus propias vivencias, así como los comenta-
rios y reflexiones personales terminan de conformar un libro y una experiencia viva,
vivida e interiorizada.

El prólogo o introducción, sin firma y aparentemente no escrito por el autor,
muestra claramente ese mismo espíritu de viajero y el sentido de La Raya que des-
pués encontraremos y sentiremos durante el viaje que realizamos con Jesús Maqueda.

42 Op. cit., p. 251.
43 Op. cit., p. 87. Una cuestión reconocida por el mismo autor durante su participación en el I Curso

intercomarcal rayano.
44 I Curso de verano intercomarcal rayano, op. cit.
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La palabra y la imagen

Es evidente que un libro –y parece más habitual en un libro de viajes– siempre
lo recorreremos en el propio texto, en la palabra escrita de quien es, ha sido, o
hemos hecho viajero. Unos textos que nos trasladan el sentimiento del viajero, su
visión del paisaje y el paisanaje, el tiempo presente y el tiempo histórico acumula-
do en la arquitectura y el paisaje, en los pueblos y ciudades, en el habla, los dichos
y en la propia cultura de los grupos humanos que conforman el espacio y la socie-
dad por los que transita. Todo ello se encuentra amplia e intensamente reflejado tex-
tualmente en la obra de Jesús Maqueda con un sorprendente y equilibrado detalle
difícil de conseguir en un libro que se convierte en un verdadero periplo y en que
posiblemente el autor siempre haya tenido la intención de decir algo más o mucho
más sobre el paisaje, la gente o la cultura rayana.

Sin embargo, en su obra, existe además un elemento que por inusual es igual-
mente apreciado y que de algún modo completa y amplía su valor en sí. Estamos
ante un libro de viajes ciertamente inusual por contar con un importante número
de fotografías y por tratarse de imágenes con una enorme calidad en su concepción,
ejecución y en su edición. El valor para el lector-viajero es aún mayor porque han
sido realizadas por el propio autor-viajero. Tan sólo me atrevo a destacar, por temor
a ser injusto en cuanto a la valoración de unas imágenes sorprendentes, inusuales y
tremendamente sugerentes –además de su valiosa y propia existencia– la luminosi-
dad y la multitud de matices y contrastes que nos hace percibir y que nos hace com-
prender y sentir intensamente tanto la raya en sí misma como una parte del signi-
ficado y el sentido del título del libro. Unas imágenes que además muestran una
enorme diversidad temática y una alta calidad en su ejecución y en la afanosa bús-
queda – y feliz encuentro – por descubrir, no tanto lo grandioso o lo monumental,
como lo aparentemente olvidado o el ángulo y el momento más inusual y sorpren-
dente. Una mirada limpia e instantánea que ha convertido en permanente lo fugaz,
lo inadvertido y que nos muestra el viaje, el espacio por el que se transita y el alma
del propio viajero-fotógrafo de un modo más sencillo y más humano, aun cuando
en una de ellas aparecerá su sombra45 como si su respeto y admiración por la raya y
la imagen le impidiera que él mismo hubiera aparecido. La grandeza de lo pequeño
y lo grande visto desde un prisma diferente encuentran reflejo en esta obra no sólo
en el texto sino en las 84 fotografías de distinto tamaño y ubicación repartidas a lo
largo de la propia obra también de modo diferente e inusual.46 En su conjunto, en

45 Op. cit., pp. 128-129.
46 El tamaño es muy desigual así como la posición en el texto, no encontrándose agrupadas como es más

frecuente encontrar. Todas ellas vienen acompañadas con su pie de foto respectivo, ubicando el lugar,
el contexto e incluso el nombre propio de quienes con esta obra dejan de ser rayanos anónimos.
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cuanto al tránsito por toda la raya y en cuanto a su temática resultan muy compen-
sadas. A través de ellas encontramos de un modo sorprendente y con matices nuevos
el paisaje y el paisanaje, el campo, la ciudad y los pueblos; encontramos la cultura, el
patrimonio, las fiestas, la religiosidad, la artesanía, los oficios... La potencia y la cali-
dad de las imágenes no rompen en absoluto el hilo narrativo del viaje sino que lo
completan, complementan y acompañan. A través de ellas nos adentramos, en suma,
en el alma, de La Raya y los rayanos que Jesús Maqueda ha sabido encontrar y des-
cubrir no sólo a través de la Historia, la cultura y el paisaje, sino en la escritura, en la
imagen y en la luz.

Tiempo histórico, tiempo real y duración del viaje

El viaje que realiza el autor y por el que nos conduce no es solo un viaje físico a
través del espacio geográfico, es también un viaje a través del tiempo pues en su iti-
nerario va introduciendo referencias históricas que enmarcan, explican y ayudan a
entender edificios, pertenencias, relaciones y sentimientos. Unas referencias históri-
cas basadas en una significativa bibliografía que, por ser relativamente inusual en los
libros de viajes, es de agradecer en este tipo de obras. Unas referencias bibliográfi-
cas en las que siempre habrá quien busque –e incluso encuentre– carencias, pero en
la que debemos destacar, sobre todo, lo que aparece y el hecho valioso de formar
parte integral y armónica de esa visita y búsqueda en archivos y bibliotecas que el
mismo escritor expone en su obra y reconoce.47

La inclusión de tales referencias bibliográficas y textos han servido para contex-
tualizar al viajero en su recorrido a través de La Raya, ayudando también de ese
modo a su construcción –no es frecuente encontrarlo– mostrando así una absoluta
sinceridad y entrega al lector, al mostrarle algunas de las claves de sus reflexiones
puesto que otras –y seguramente son las mas valiosas– se basan en la propia per-
cepción del autor/viajero. Es de este modo como aparecerán reflejadas y recogidas
una serie de obras de muy diferente entidad y autoría, desde los libros y guías de
viaje hasta los libros de autores rayanos, pasando por la documentación consultada
durante su trayecto o en alguna de las visitas realizadas a la zona. Historias y libros
de carácter general junto a historias locales, pasando por estudios de hondo calado
histórico y por obras literarias, todas ellas de una y otra parte de la raya que las une.

En todo caso, hay además otras referencias vitales y culturales que aparecen en
el propio texto, que forman parte de la propias vivencias y de la profesión del autor
y que enriquecen sus propios comentarios, tal y como sucede con los comentarios
y alusiones al mundo de la cinematografía, que están presentes al comienzo y al final

47 I Curso Intercomarcal Rayano, op. cit.
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de su viaje y de su libro con referencias distantes y distintas48 pero con el nexo común
del viaje, de la imagen y el sentimiento. También el mundo del libro, la literatura,
el ensayo o la filosofía se irán desgranando en el libro, en sus comentarios y refle-
xiones. En uno y otro caso las referencias y alusiones se producen de un modo natu-
ral, sin el sentido de la nota buscada de un modo forzado o de la nota más acadé-
mica y a pie de página o al final del texto, que distrae en la lectura de un libro de
viajes y que corre el riesgo de interrumpir el consustancial sentido y discurrir narra-
tivo especialmente para la mayor parte de los lectores. Son referencias y citas que
aparecen como si durante el viaje o en el momento de volver a realizarlo, durante
su escritura y en su materialización como un texto final aunque siempre abierto, for-
maran parte del mismo paisaje cultural que el viajero percibe, en el que se integra y
que nos muestra.

El tiempo y el momento histórico del viaje ya estaría acotado no sólo por la
bibliografía sino por las fechas y momentos que el propio autor-viajero refleja o en
la misma existencia de acontecimientos que jalonan el recorrido (asesinato de
Humberto Delgado). Sin embargo el tiempo real, el momento en que lo realiza el
propio autor y la duración del mismo aparentemente se desdibujan. Las referencias
a celebraciones en distintas localidades y relativas a momentos diferentes del año
generan una cierta atemporalidad; sin embargo, es evidente que lo realiza durante
el período estival. Si bien la realización de alguna fotografía es de otros momentos
al responder a ese mismo sentido de atemporalidad, no es menos cierto que otras
pueden haberse realizado durante la canícula y el mismo momento de la realización
del viaje. En cuanto a la duración en sí, tan sólo al final de la obra lo indica de un
modo explícito, pero inconcreto: “En el estuario de otro río –en la Foz do Minho o
Miño– inició el viajero su periplo, culminando felizmente, después de varias sema-
nas, a más de mil kilómetros de distancia”.49 A los efectos del viajero, del geógrafo
o de la persona relacionada con el mundo de turismo es ésta una referencia que tal
vez no aporta mucho; pero, en nuestra opinión, estamos ante una obra literaria que
consideramos un verdadero libro de viajes y no una Guía o un Libro-Guía donde
se reflejen itinerarios, distancias o recomendaciones temporales y de cualquier otra
índole. En todo caso, como el mismo autor reveló en un espacio y en un contexto
igualmente rayano como es la Sierra de Gata, su viaje se produjo durante los meses
de julio (desde el día 4) a septiembre de 1997.50

48 La obra y el encuentro fortuito con el cineasta Manuel de Oliveira preparando su Viaje al princi-
pio del mundo (P. 19) servirán para fijar el comienzo del recorrido por la raya, concluyendo con
Blade Runner y el recuerdo a los lugares lejanos y extraños que había conocido (P. 313).

49 Op. cit., p. 312.
50 I Curso de verano intercomarcal rayano, op.cit.
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Espacio social y cultural

El viaje que se realiza es, sobre todo, a través de la propia médula espinal de la
raya, a través de lo que posiblemente la defina como tal más que el propio espacio
físico: la sociedad y la cultura del espacio rayano. Es el paisaje humano, la propia
sociedad rayana, la que está presente y se destaca con intensidad en la obra de Jesús
Maqueda. Considerando la dificultad de la amplitud del recorrido y de ir saltando
alternativamente del espacio político portugués al español o viceversa,51 el viajero
muestra una especial agudeza al realizar comentarios y referencias a los temas más
variados, siendo capaz de mantener un tono, intensidad y aportación de informa-
ción suficiente a lo largo de toda su obra y del viaje por La Raya, no advirtiéndose
además reiteraciones significativas.

Las actividades tradicionales y las nuevas se irán desgranando y apareciendo cada
una en su contexto y en una parte del recorrido. Desde la montanera y la dehesa en
el suroeste extremeño hasta las almadrabas de atún en las costas del sur. Todo ello sin
olvidar algunos aspectos que han definido y definen un pueblo como son las fiestas
y los eventos de carácter comunitario y los trabajos artesanos del barro. También
reflejará actividades de supervivencia y que siempre han marcado el sentido fronteri-
zo y rayano como es el contrabando y los mochileros. En todo caso, no son sólo las
actividades tradicionales mencionadas o las del comercio, vinculadas especialmente
a los pasos fronterizos, las que construyen el espacio social rayano en el viaje de J.
Maqueda sino que también quedarán reflejadas las acciones más innovadoras y
emprendedoras en un medio rural y de interior como son las Denominaciones de
Origen o el desarrollo del turismo, una actividad emprendedora e innovadora en el
espacio rural. Unidas a las actividades tradicionales y a las más recientes, la gastro-
nomía y la restauración aparecerán puntualmente como un reflejo del paisaje y del
paisanaje, un reflejo en suma de la cultura de un pueblo.

El viaje de Maqueda está lleno de referencias históricas, de hechos reales y refe-
rencias legendarias; pero también muestra con increíble claridad los diferentes modos
de hablar en el espacio rayano: el mirandés, el riodoronés, A fala, el barranqueño...

Un espacio natural presente y olvidado

Posiblemente hay uno de los aspectos que estando presente a lo largo de todo el
viaje aparentemente tiende a desdibujarse. Tal vez la insistencia en los referentes

51 Op. cit., p. 312: “Fue “saltando” de una parte a otra con el zurrón repleto de sueños que solo eran
suyos; y palabras de uso común que utilizaron otro antes que él, y emplearán igualmente quienes
vengan después”.
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humanos y culturales en todas sus manifestaciones –o mi propia formación como
geógrafo e interesado en el mundo del turismo– me hacen advertir más claramente
lo que para algunas personas puede ser una escasa presencia de algún elemento; aun-
que, tal vez sería más justo decir que su presencia es más latente que explícita y que
se encuentra impregnando el conjunto del texto. El medio natural como tal, o el
paisaje entendido de un modo más genérico, aparentemente aparece de un modo
relativamente escaso si bien los elementos fundamentales (agua, tierra, aire, fuego)
están tan presentes que incluso marcan los hitos fundamentales, los capítulos del
libro y, de algún modo, los mismos tramos del viaje. Los ríos, la red hidrográfica, el
mar, la luz y la atmósfera están presentes en sus textos, en el contexto y, de un modo
especial, se muestran con rotundidad en algunas imágenes; pero como en éstas, la
naturaleza en la mayor parte de los casos aparece en la escritura tal vez de un modo
más sutil que explícito. Ello no es obstáculo para establecer la propia definición de
La Raya vinculándola a los principales ríos, o a su carencia, y sobre todo a los cua-
tro elementos básicos mencionados. Un hecho que confiere a La Raya un sentido
fundamental, básico y creativo, desde lo físico; pero que igualmente da sentido fun-
damental a la vida y a lo humano. 

Los aprovechamientos agrarios, forestales y pesqueros, las referencias al arbolado
o a los cultivos hacen aparecer, en todo caso, paisajes de tierra y agua en los que la
vegetación, la fauna, las aves o el propio sonido de la naturaleza aparecen mitigados,
aunque no faltan referencias a diferentes especies de peces como el sável, la saboga,
la lampreia o el desaparecido solho. Posiblemente el deseo de encontrar algo más y,
si se puede, más explícito, y ser aún más exigente se produce precisamente por apre-
ciar especialmente y valorar la obra de Maqueda y habernos sentido, con él, rayanos
y viajeros.

Probablemente nuestra propia formación y profesión en ocasiones nos haga
buscar y, en su caso, echar en falta algún aspecto relativo a la representación espa-
cial. La formación de geógrafo y la relación con el mundo del turismo nos hace
buscar un mapa, especialmente para poder seguir de forma más detallada el itine-
rario seguido por el viajero y, en cierto modo, poderlo emular de un modo imagi-
nario o de un modo real. Sin embargo, a pesar de esa carencia, que es por otra parte
muy frecuente en buena parte de los libros de viajes aunque en algunos aparezcan
de un modo muy esquemático y personal,52 es evidente que la narración, el ritmo y
el sentido exhaustivo que desarrolla el autor permite construir nuestro propio mapa

52 J. Llamazares (1998), Trás-os-montes. Un viaje portugués, Círculo de Lectores, Barcelona. 
El mapa/croquis que aparece es obra de Miguel Sanguino y posiblemente no apareciera referencia
gráfica alguna en la obra original de Julio Llamazares.
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mental siguiendo el que el autor-viajero narra, relata y anota con precisión. El paso
siguiente es hacer caso a Jesús Maqueda en la invitación a realizar el viaje por La
Raya.

La raya extremeña en La Raya

Aun cuando el viaje de Jesús Maqueda se realize por toda la longitud y anchu-
ra de La Raya, una parte importante del mismo se desarrolla por Extremadura
habida cuenta de su importante desarrollo latitudinal y de la importancia de las
relaciones luso-españolas en el espacio rayano de Extremadura-Alentejo-Región
Centro. 

Aunque casi un tercio de su viaje y su trabajo se desarrolla por este espacio raya-
no luso-extremeño, no puede decirse que lo trate en mayor profundidad o de un
modo diferente a como considera el resto. El espacio más conocido no le hace sen-
tirse ni más identificado ni menos que con el resto del territorio rayano. El viajero,
Jesús Maqueda, sigue su periplo sintiéndose como tal a lo largo de todo su itinera-
rio: se siente otro, en tanto en cuanto que viajero y observador, pero se integra en
tanto en cuanto es capaz de captar el alma de la tierra, del paisaje y del paisanaje
rayano a través de su comentaros, reflexiones e imágenes.

Ello no es obstáculo para que en algún caso extienda algunos comentarios al
conjunto de Extremadura, como cuando habla de las diferentes Denominaciones de
Origen de la región o al aludir a algunos establecimientos singulares de La Raya en
la Sierra de Gata (Taberna Encantada) o en la Sierra de San Pedro (San Pedro de los
Majarretes).

A modo de recapitulación

Tal vez dada la temática de las obras que nos ocupan el mejor homenaje que se
puede hacer es volver a sentirse viajero con todos ellos por Extremadura, espacio
de frontera por antonomasia y por La Raya deconstruida que hemos de seguir tran-
sitando. Una raya y un espacio regional que habla de entendimiento y de coope-
ración. Un sentimiento en el que la literatura o los libros de viaje son casi la cró-
nica de la historia con minúscula, la intrahistoria que estamos dispuestos a com-
partir.

“Los lugares enhebrados por la Raya hispano-lusa son como los hijos nacidos de
una misma madre: todos distintos pero con un sólido vínculo común”.53

53 Op. cit., p. 276.
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Gratos, deleitables, son los libros de viajes. Ellos enseñan la bastedad del amplio
mundo, que es como enseñarnos nuestra propia pequeñez. Despiertan y fortalecen la
imaginación: faro máximo de la humanidad. Nunca cansan ni aburren. Viajar en
ellos es sombra de delicias, libre de toda impedimenta, molestia y rasguño. Cuando
nos sorprende un recorrido hacemos alto en la jornada, nos detenemos, tornamos a
viajarle. Cuando nos cansa un itinerario le abandonamos, le rodeamos, le recorre-
mos a largas zancadas.
Gratos, deleitables, son también las colecciones epistolares, los Diarios, los cuadernos
de Memorias, los libros de recuerdos, las autobiografías. En ellos viajamos por veri-
cuetos y caminos de ese otro mundo que todos portamos en nuestro interior.

Así escribe el extremeño Francisco Valdés, en 1928, de uno de los asuntos que
mayor presencia tiene en el imaginario contemporáneo de los lectores, el viaje y su
principal categoría metafísica, la frontera. Con esta abundancia algo fortuita, gran
parte de la literatura se entiende hoy como viaje: desde el tránsito de la vida y la
madurez del bildungsroman hasta las revistas de la sala de espera, todo está presti-
giado por su sentido iniciático. Es cierto –no hace falta que lo advierta Alain de
Botton– que la lectura de estos libros no es siempre agradable ni permite viajar con
la comodidad que imaginamos, porque el lugar, los tiempos y la geografía están
determinados por todo lo que somos y –lo enseña la más sedentaria de las literatu-
ras– es imposible escapar de uno mismo. 

Con todo, para una parte esencial de los lectores es muy intenso el atractivo de
esta literatura, que simboliza en su presencia minúscula un cambio enorme de la
concepción de la vida y la escritura como los entiende la modernidad: nosotros, y

La república nómada. Viaje y viajeros en la
literatura contemporánea de Extremadura

LUIS SÁEZ DELGADO
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los lectores de hace más de un siglo. El viaje escrito deja de concebir la vida como
jornada –esa peculiar mística de la literatura ambulante– y sustituye la noción de
final por la de regreso: cualquier peripecia se interpreta como un viaje que regresa
al único refugio posible, la propia escritura; no es difícil encontrar este motivo que
imagina la realidad como una diáspora continua o un exilio, aunque haya algo
infantil en esta idea de la literatura confortable, sobre todo si la interpretamos a la
luz de las palabras de uno de los autores esenciales en el viaje del siglo XX, Paul
Theroux, para quien la diferencia entre la literatura de viajes y la ficción es la misma
que existe entre anotar lo que el ojo ve y descubrir lo que la imaginación conoce. Más
allá de la novelización del periplo y las anotaciones eruditas entrecruzadas de confi-
dencias con las que se han construido esos textos entre dos siglos –en ocasiones,
escondidos tras un discurso de espiritualidad totalitaria–, Theroux se enfrenta a este
género como la ficción de una transparencia, una inmediatez que aparece en otro
autor esencial del viaje contemporáneo, por la vía de la renovación de los modelos,
pero sobre todo del rescate: Claudio Magris. El triestino cierra con una fórmula
segura –escribir es trascribir– el círculo de la escritura del viaje para acercar el pro-
blema del género literario al centro de la discusión.

Más allá de la experiencia del viaje –un término gastado, apto sólo para aquellos
otros que en los setenta popularizaron a autores como Carlos Castaneda– está la
construcción del viaje como género. Desde mucho antes de El arte de viajar de
Botton y su lamento por la lírica del transeúnte, y hasta el sentido práctico que
alcanza a lecturas irónicas al estilo de Autoayuda de Lorrie Moore, en textos que
recrean la escapada a lugares inaginarios –y de un humor acre que acabará también
en la literatura del viaje en Extremadura, aún en una fase de deslumbramiento y
trascendencia– como Molvania, Bakpakhistan o Phaic Tan, regresamos al sentido
esencial de lo otro, de la explicación de los otros y, también, de las herramientas que
la literatura ofrece para esta expresión mundana de lo inefable. 

Esta es una discusión contemporánea que reconocemos en un puñado de libros
–pensamos en dos o tres clásicos de nuestros días, de Los trazos de la canción a Los
anillos de Saturno o El desvío a Santiago–: en todos se repite una marca que señala la
esencia de su escritura y en la que se puede incardinar perfectamente la literatura del
viaje vinculada hoy a Extremadura, la confusión de géneros y el desbordamiento de
la ficción; lo que no deja de ser, también, un rasgo propio de toda la literatura con-
temporánea que, a la sombra del viaje, se acentúa y muestra, con la urgencia del
traslado, sus aristas y extremos. Todos estos elementos aparecen de diferente forma
en los textos de tres autores esenciales del viaje contemporáneo en Extremadura:
Javier Rodríguez Marcos, Antonio Sáez Delgado y Álvaro Valverde; en sus libros
encontramos, por fin, el momento de inquietud en que el viaje, uno de los últimos
temblores de la lectura, cambia de iluminación a certeza. Aunque esta misma certeza
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estética acaso sea la causa de la abundancia del viaje en la lírica extremeña, tan pre-
sente como lo está en la geografía difuminada de la prosa: la carta, el itinerario, la
crónica, el diario de a bordo y la novela... 

Aunque, si frecuentamos estos textos, es muy posible que al lector le parezca
mucho más a propósito hablar de viajes en la literatura en Extremadura que de la
literatura del viaje, cuando se trata de una obra en que la extraterritorialidad –no
siempre un concepto tan cercano a Steiner– y el lugar extranjero forman parte de su
esencia: el territorio despojado de Extremadura y la cercanía fronteriza animan esta
escritura con una tradición de enorme fuerza, la del trayecto por la Extremadura
anterior, cuando fue descubrimiento y exotismo agreste.

2

Basta que atendamos a las dos manifestaciones de la literatura del viaje en
Extremadura a comienzos del siglo XX; la que presenta al viajero que habla de
Extremadura en un circuito mayor, y la del viajero extremeño que recorre su propio
territorio. De los primeros hay una nómina extensa, inaugurada con algunas visio-
nes canónicas dentro de la concepción trascendente del espacio, como es el caso de
Por tierras de Portugal y España (1911) de Miguel de Unamuno, junto a los textos
de José Gutierrez Solana –grises y ácidos, de su España Negra– o las páginas que
dedicó a Extremadura Gregorio Marañón, a propósito de la visita de Alfonso XIII
a Las Hurdes y, más tarde, a un viaje en tren –un medio casi ausente en los textos
posteriores en Extremadura, sin un Gallo de Hierro que la cruce–, con algunas notas
de enorme tristeza documental, como es el caso de su descripción de Coria o esta a
su paso por las tierras de Badajoz:

Y sobre esta decoración admirable, un triste coro humano, en muchas ocasiones. En
pocos sitios del planeta se tiene, como en algunos de esta provincia, la sensación de
que pudiendo haber existido allí el Paraíso, el hombre nos parece que acaba de ser
arrojado de él, y que aún no ha podido rehacerse de la inmensa desventura.

Esa estela –que podemos rastrear, con un sentido similar, en un tardío Ciro
Bayo–, sin embargo, no tiene dentro de la literatura escrita en Extremadura el des-
arrollo que podíamos esperar en la década que conoce el gran momento de los libros
de viaje, salvo en el vagabundeo lisérgico del regionalismo y la descripción imagi-
naria del universo rural extremeño. Tendrá que avanzar el siglo para que encontre-
mos, más allá de la idealización del paisaje y sus habitantes, el recorrido –los itine-
rarios– que forman parte de cualquier literatura del viaje: no son escasos, con el
Caminando por las Hurdes de Armando López Salinas, las incursiones de Camilo
José Cela o la tradición que el extremeño Víctor Chamorro mantiene y que en los
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setenta, de acuerdo con una lírica de la conspiración antifranquista, se acerca a ese
Viaje secreto o Viaje prohibido que tan de moda estuvo. Pero ninguno de esos textos
ofrece el antecedente estético que puede explicar el presente de estos libros. 

Es preciso, entonces, acudir a la sucesión de textos extremeños que atienden al
viaje, y que arranca casi contemporánea al último regionalismo: desde los versos
tempranos de Manuel Monterrey en El viajante de vía estrecha (1929), hasta los tex-
tos del exilio que tres extremeños de vínculos ligeros trazan: los versos de Enrique
Díez-Canedo en sus epigramas americanos (1928) y, más tarde, en El desterrado
(1940), la peripecia que está tan presente en el exiliado Arturo Barea –de La forja de
un rebelde (1941-6) a sus cuentos– o el descubrimiento ingenuo y delicioso de Diego
Hidalgo y su Nueva York. Impresiones de un español del siglo XIX que no sabe inglés
(1947). No encontraremos en la tradición literaria extremeña muchas más referen-
cias al viaje lejano, salvo en los textos, pocos, que Enrique Segura recoge en Ríos al
mar (1956) –un título que tiene todavía algo de excursión vital– y que relata, sepul-
tada por el oropel de la retórica patriótica, su estancia en África durante los años
africanistas y, también, unas vacaciones en las playas portuguesas, más preocupado
por las muchachas pacenses que bullen en la arena con el resplandor tímido de la
provincia que por rescatar las huellas del regicidio cercano en la Plaza del Comercio:

Un sol amable conforta el espíritu entristecido y deja en el aire impasible, no sé qué
de suaves recuerdos de caricias sentidas. Atravesamos el arco monumental, al fondo
de la calle, para entrar en la espléndida Plaza del Comercio o Terreiro do Paço, que
al frente sin edificios, mira al río sereno y vasto.

Frente a ese viaje lejano, forzado por el momento que alcanza a toda la literatu-
ra europea de su tiempo, la que se burla de Stefan Zweig en 1933 cuando escribe
siento un fuerte rechazo a convertirme en emigrante y sólo lo haría en caso de extrema
necesidad y se manifiesta en esa misma década, otra literatura del viaje a menudo
aparece, con los años, como una referencia desconocida de esta prosa contemporá-
nea: los textos de Pedro de Lorenzo –de Extremadura, la fantasía heroica (1961) a
Viaje a los ríos de España (1968)– y Fernando Pérez Marqués –autor de Espejo lite-
rario de Extremadura (1991), obra clave en el panorama del viaje literario en
Extremadura, y de unas Postales de andar extremeño (1995, pero incompletas) nece-
sitadas de una reedición completa, que participan de la mejor tradición de su siglo–.
Los libros de ambos apuntan a una genealogía liberal en su escritura que, al ligarse
en la memoria del lector a autores como Gabriel Miró, señala también la orfandad
obligada de ciertas obras o, si queremos, de ciertos escritores y de la propia tradi-
ción del viaje, que fascina en el ritmo de la prosa y el cuidado por los detalles en esa
circunnavegación por las tierras de Extremadura, contadas como un viajero lejano
y culto pudiese hacerlo. Esta diferencia se aprecia con mayor claridad cuando lee-
mos a Pérez Marqués a la sombra de un libro extraño que se edita con el lujo de la
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fotografía y el papel estucado también en 1961, Extremadura. La tierra en la que
nacían los dioses, firmado por el Conde de Canilleros: lo que es descubrimiento y
presencia del viajero que atiende a las voces de su alrededor en las Postales se vuelve
escritura altisonante en Miguel Muñoz de San Pedro, quien con una inclinación
muy de época atiende a su viaje con la exaltación propia de una mirada colonial.
Este itinerario, hermoso pese a estos excesos –más aún en la bruma de su fotogra-
fía– se simplifica en la Extremadura de Eusebio García Luengo. 

Estas tendencias, junto a los inevitables recorridos de denuncia al final de la dic-
tadura, quedan en el extrarradio del prestigio estético cuando llegamos al punto en
que comienza la literatura contemporánea del viaje en Extremadura, y que coinci-
de con esos dos momentos del desarrollo de nuestra escritura que sirven también
como frontera y miliario de su marcha: la década de los ochenta, con la aparición
de una generación de poetas que renueva el horizonte lírico y se incorpora definiti-
vamente al panorama nacional, y la década de los noventa, con la llegada de un
grupo de narradores que actualizan el discurso de la ficción; junto a ellos encontra-
mos la presencia del viaje y el inventario de lugares que se visitan con algún déjà vu
del panóptico carcelario, pero también del transeúnte y su mirada confusa: de todas,
esa fantasmagoría del flanêur es la que parece perseguir la literatura del viaje en
Extremadura, la que en palabras de Walter Benjamin quiere leer en los rostros la pro-
fesión, la procedencia y el carácter. Y, al tiempo, parece asentir a la confesión de un
pasajero ocasional en Extremadura, Andrés Trapiello, que en los textos selecciona-
dos en Capricho extremeño (1999) habla de ese tránsito y del viaje de sí mismo: 

No soy un hombre viajero. Si viajo fuera, me gusta ir a las mismas ciudades. Es de
lo que peor anda España, de parises, de romas, de venecias, de lisboas...

Podemos seguir el viaje en la literatura extremeña a partir de los textos que se cir-
cunscriben a su contorno, los que forman una mancha de la escritura en torno a la
que gira el periplo de la literatura en Extremadura con una ansiedad que, décadas
antes, ya había sido expresada:

Lo que hace tan incomparable e irresistible la primerísima visión de un pueblo o ciu-
dad en el paisaje es el hecho de que combina en estrecha unión la distancia y la cer-
canía. El hábito aún no ha hecho su labor. Una vez empezamos a lograr orientación,
el paisaje desaparece de repente en su totalidad [...] En cuanto empezamos a conocer
el lugar, aquella primera imagen jamás se puede recuperar.

Estas palabras, referidas a la decepción de lo consabido, parecen escritas a pro-
pósito de ese peregrinaje inicial, el que la literatura en Extremadura realiza a su pro-
pio territorio; no hay diferencia entre este trayecto y el viaje exótico: todo estaba por
escribir, la dimensión de la naturaleza y la ciudad de provincias. Así, apenas hay en
estos textos que se escriben a partir de los años ochenta diferencia entre el viaje y el
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lugar; por eso, el lector visita estos espacios como quien sigue la senda de un explo-
rador que retrasa las fronteras de lo desconocido, trotamundos que, tan tarde, des-
brozan los lugares comunes sobre el territorio: el primero de estos triunfos del via-
jero es, sin duda, la conversión espacial del lugar, ahora dimensión, territorio, una
suerte de volumen que se aleja de lo pictórico, del tipismo.

Con estos textos se puede trazar una geografía literaria de Extremadura, acaso un
mapa de su escritura: Cristian Jacob habla del mapa y del recreo que esconde en su
contemplación, y parece que lo haga con el pensamiento en nuestros libros de viaje,
cuando encuentra en ese mapa el espacio de una proyección privilegiada para la expre-
sión de deseos, aspiraciones, memoria afectiva. Tres son los elementos que dibujan la
geografía literaria de este mapa: los itinerarios, la descripción de comarcas imagina-
das y la orografía histórica de la novela. El primero de estos se acerca, más que nin-
guno en apariencia, a la idea canónica del viaje en la literatura. Los itinerarios por el
territorio se han acercado a la literatura al tiempo que se alejaba, progresivamente,
del modelo etnográfico, pero también de la denuncia y reivindicación indigenista
que en ocasiones marcaba con un tono temporal excesivo los textos de Víctor
Chamorro, como es el caso de la Guía secreta de Extremadura (1976) –nunca mejor
utilizada aquella vieja expresión, compañeros de viaje–; algo hay aún de esta lectura
que, obsesionada por las escalas, apenas aprecia el viaje en sí, como ocurre en Por el
norte de Extremadura: de la Vera a las Hurdes (2003) de José Luis Pablo Sánchez. Este
cambio, que es esencial en la renovación de los textos, sí está presente en Justo Vila
y su En cuanto amanezca. Viaje a la provincia de Badajoz (2004) –como parte de un
proyecto mayor, Badajoz, comarca a comarca– y, especialmente, en los textos de
Julián Rodríguez, autor de numerosos artículos en revistas de viajes, de guías e iti-
nerarios, que ha sabido intervenir en el territorio rural –con una de los escasos tra-
yectos en tren que tienen verdadero sentido literario, tú proyectabas las imágenes en
la ventanilla, en Mujeres, manzanas (2000), pero sobre todo en La sombra y la
penumbra (2002)– con una mirada tan contemporánea y lírica que no es extraño que
aparezca siempre en los panoramas nacionales sobre la llamada literatura periférica y
su nombre acompañe a otras referencias como Xuan Bello o Ramón Saizarbitoria.

De su mano, aunque muy alejadas en la intención estética, llegamos a las comar-
cas imaginadas que se extienden por el mapa literario de la región, un viaje imposi-
ble salvo en la ficción que, abrumada aún de sombras, se ilustra –como la cartogra-
fía medieval– por la tierra conocida que describen, como las ciudades de la provin-
cia que hasta esta escritura apenas se había atendido: la ciudad omnipresente a la
que viajan o regresan todas las novelas de Álvaro Valverde, un recorrido circular que
en Las murallas del mundo (2000) y en Alguien que no existe (2005) se escribe sobre
esas ciudades en las que Pla encontraba, en su delirante anarquía, una evocación de
la ciudad en la que sus habitantes no se han puesto aún de acuerdo para vivir entre sí.
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Una parte de esta fisiología urbana de la provincia –el Grand Tour por Plasencia de
estos textos, que confirma unas palabras de Álvaro Valverde en otro lugar: más que
de una ciudad, de una región o de una patria, uno se ha sentido siempre de un lugar–
se amplía en la narrativa de Gonzalo Hidalgo Bayal y sus referencias a la Tierra de
Murgaños, la sierra que circunda una parte de esa ciudad oscura y antigua, que no
alcanza en sus estribaciones a otra de las más destacadas recreaciones del territorio,
la Breda de Eugenio Fuentes –una comarca presente desde Las batallas de Breda
(1988) hasta Las manos del pianista (2003)–, el espacio donde se desenvuelven
algunas de sus más reconocidas novelas, y que el lector relaciona con un ensayo –en
una colección de textos en los que Portugal o el elogio de la provincia indican la
orientación de su viaje– del mismo Eugenio Fuentes, cuando señalaba cómo
Extremadura está todavía sin explicar “literariamente”. Con todo, en el viaje por
estas comarcas disfrutamos de un relato sin la geografía identitaria –y la tentación
del naturalismo– que las había recreado a principios del siglo XX, con un empa-
dronamiento múltiple y misterioso que se mantiene en un grupo de autores que
también amplia el territorio a partir de una lectura de la orografía histórica. Se trata
de aquellas novelas en las que el tratamiento del espacio se supedita, en el viaje al
territorio, a la llamada memoria histórica, una cadena de episodios en los que este
descubrimiento del espacio sin novelar encontraba una dimensión mítica; aquí
aparecen los lugares que Dulce Chacón recrea en Cielos de barro (2000) –una man-
cha importante en el centro de la provincia de Badajoz– o Justo Vila, que desde La
agonía del Búho Chico (1994), pasando por Siempre algún día (1998) y La memo-
ria del gallo (2001) sitúa al lector en una sierra imaginaria que comprende, con el
trasfondo de La Serena, a Trasluz, Azófar y el ámbito oscuro de su lejanía, algo que
relacionamos –no ya en la memoria de la historia–, con el sur de Badajoz que es
viaje en J. Antonio Ramírez Lozano y sus narraciones de fantasía barroca y meri-
dional.

De algún modo, este viaje interior por Extremadura era tan necesario que en
2002 se publica un libro de veintitrés narraciones –Relatos al atardecer– que atien-
de a diferentes localidades y espacios de Extremadura a través de textos de autores
cercanos por nacimiento o trayectoria a ese lugar, que escriben literatura de viajes
para viajeros, puesto que el volumen se pensó como obsequio en alojamientos rura-
les, hoteles y campings de la región.

Esa recreación literaria de Extremadura, que sería la primera elipse de una vuelta
al mundo, está presente en muchos más textos: en los poemas de El reino oscuro (1999)
de Álvaro Valverde, en el guión que fue libro en Esta es mi tierra de Luis Landero y
en la melancolía del viajero, de una púrpura veterotestamentaria en Las ciudades de
la llanura que firma José Mª Cumbreño o en Daniel Casado y los cíngaros que, en
El proyector de sombras, inundan la lectura también exótica de Trujillo. 



426

LA REPÚBLICA NÓMADA. VIAJE Y VIAJEROS EN LA LITERATURA CONTEMPORÁNEA

3

Este sería el viaje sincrónico, que se vincula, intensamente, con la lírica, un géne-
ro que permite la expresión de lo descubierto muy al compás de la voz del autor,
que más allá encontrará otros espacios a los que atienda con la mirada de la extra-
ñeza o el asombro, la composición geométrica de cualquier itinerario: en estos tex-
tos y en los que afrontamos, predominan – salvo, es verdad, en Javier Rodríguez
Marcos y en Antonio Sáez Delgado –el descubrimiento del lugar, más que el viaje
en sí y la experiencia del viajero. Aquí aparece de nuevo el nombre de autores ya
mencionados, como ocurre cuando la novela, en su tramoya esencial, invita al viaje
del lector en el México de la Revolución en Tantas mentiras (1997) de Eugenio
Fuentes – de Breda a Panamá y Daytona, un trasfondo tropical que también cono-
cemos en las novelas de José Antonio Leal Canales, El Valbanera o la esperanza
(1989) y Cita en la Habana (1998)– o a las islas griegas e Ibiza en El ángulo de los
secretos femeninos (2003) de Diego Doncel; este periplo de la novela es, también, el
que preside la intensa trama y el final de Juegos de la edad tardía (1989) de Luis
Landero y el abismo universitario americano de Javier Cercas en Una oración por
Nora (2002) o La velocidad de la luz (2005), donde espacios de la claridad del
Medio Oeste americano sustituyen las andanzas cargadas del peso de la historia que
aparecían en Soldados de Salamina (2001). 

Pero, en una secuencia cronológica del viaje en la literatura contemporánea de
Extremadura, hay que reconocer que esa jornada aparece, en primer lugar, en la
poesía: 

La memoria de los viajes es un molinillo
de papel. Gira sin ruido. A veces se detiene.
Hace dulce un momento. Acerca el mundo.
Lo recuerda. Lo olvida. Se lo inventa.

Así escribe Javier Alcains en su Memoria de los viajes (1988); un recorrido por
algunas de las patrias referenciales de la literatura como Venecia o Praga, siempre –
y esta es una constante en la lírica contemporánea –, a partir de un motivo estético
que justifique el poema o explique el viaje a partir de la contemplación en la voz del
poeta, en composiciones como Berlín 1914 o Habitación con viento y luz de Flandes.
Este libro fue la primera referencia explícita a unos itinerarios líricos que encuen-
tran, también, su presencia en Javier Pérez Walias – Cazador de lunas (1998) – y su
desarrollo más reciente en las Anotaciones del viaje de Antonio Reseco, mucho más
explícita aquí la intensidad del viaje y mucho más imprecisa la descripción del espa-
cio: de Praga a Viena, el recorrido por un viaje circular, que en Déjà vu es absolu-
tamente explícito:
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De nuevo, como por arte de magia,
algo que desconozco me traslada
al ligar donde soñé la existencia.

Esta visión europea del viaje, a veces en la seguridad del prestigio literario, es
también el envés de la mirada sureña de Santos Domínguez o, sobre todo, de José
Miguel Santiago Castelo, por cuya poesía hispana, mediterránea –y cubana– transi-
ta un viajero melancólico y clásico, un poco Ulises en la distancia del verso; muchos
son los títulos que tratan este viaje que parte de Extremadura: Tierra en la carne
(1976), Monólogo de Lisboa (1980), Diario de a bordo (1994) o Habaneras (1997):

Es verano.
La noche dibuja

suavemente
una caricia
sobre las parras de las casas viejas.

A este desarrollo de la poesía le corresponde –algo más tarde, ya lo hemos seña-
lado–, la prosa, los libros que atienden al viaje como eje de su escritura: a partir de
los años noventa aparecen algunos autores que se han destacado singularmente en
la crónica de su itinerario, tan amplio que alcanzan tanto la búsqueda más o menos
turística del mar imaginado en otras lecturas, como es el caso de Agustín Muñoz
Sanz y En busca de Ítaca (2002) –un modelo diferente al que había ensayado en la
novela con O Yacoi (1994), entre Lisboa y San Francisco– o, con una perspectiva
mucho más generacional, aquella en la que el cómic ha acabado siendo una refe-
rencia de los años de formación, El cuaderno de Corto Maltés (1999) que firma
Tomás Pavón. Pero se debate el lector entre esos textos que juegan con la memoria
de un equipaje formado en otros episodios y la experiencia más o menos comparti-
da del viaje real, hasta que encuentra un libro que es el viaje sin remedio: las
Memorias del Mato Grosso (2004), de Mónica Sánchez Lázaro; en ocasiones, la
ausencia de literatura consuela porque el asombro y la novedad y el desasosiego de
la marcha llegan sin la carga de las referencias a la tradición: no es fácil transmitir el
estupor contenido y la postración de mis primeras semanas en el Mato Grosso. El final
del verano reseco pesaba como una losa.

Este mismo periplo, exótico y agotador, llega, con alguna épica de los perdedo-
res, hasta el reportaje o la crónica clásica en Los condenados del Monte Arruit (2001)
de Jesús Berrocal Rangel, quien con este texto y otros de aventuras históricas se sitúa
en un espacio distante del panorama extremeño, que el lector identifica con el lugar
que en otros momentos quisieron para sí autores de imaginación y exotismo, pero
que el tiempo y la tradición ha situado en ese concepto impreciso del género. Sin
embargo, se trata de una de las líneas de mayor proyección del viaje, otra vez motivo
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de la historia: de esta travesía, ya antigua, se nutren las exitosas novelas históricas de
Jesús Sánchez Adalid, que recrea también el viaje de la antigüedad desde la Lusitania
o, más tarde, hasta América o Estambul, en novelas como La luz de Oriente (2000),
La tierra sin mal (2003) o La Sublime Puerta (2005).

¿Dónde queda el viajero en esta literatura? en ocasiones, es verdad, está empe-
queñecido por la propia entidad del lugar al que llega y, también, por la crónica
escenográfica que a estas alturas tanto nos recuerda a la poesía de los setenta. Frente
a este predominio ornamental hay un autor extremeño que ha hecho del paseante y
sus emociones uno de los ejes de su escritura. Javier Rodríguez Marcos es el autor
que más ha escrito sobre el viaje y, sobre todo, quien más ha atendido al viajero, con
un tono melancólico y un punto cansado, como en los versos finales del poema titu-
lado Viajero:

“Soy un cosmopolita”. Repite antes de irse.
“Me siento desgraciado en todas partes”.

En algunos textos sobre este mismo género Javier Rodríguez Marcos advierte de
ciertas parejas que conviene distinguir, como es la diferencia entre el viaje y la pere-
grinación –tantas veces, peregrinación laica de la literatura– y, sobre todo, de la dis-
tinción entre viajeros que escriben y escritores que viajan. Y en esa frontera se mue-
ven sus textos, publicados con asiduidad en la revista Clarín –uno de los espacios sin-
gulares del relato del viaje y su rescate en español– y en dos libros esenciales para
entender el viaje en la literatura de Extremadura: Los trabajos del viajero (ampliada en
2003) y Medio mundo (1998). Si este último recoge textos que estaban diseminados
en diferentes revistas, el primero es un ensayo abierto sobre la ruta del Persiles por
Extremadura –una historia, ésta del Persiles, septentrional y peregrina, en todos los sen-
tidos–, que disfrutamos con el placer de esas estaciones centroeuropeas que tanto nos
gustan, las que han vencido el deseo de totalidad que el viaje tiene en otros autores.
Esos textos en los que vuelven a aparecer la carta, el cuaderno de notas, el ensayo y
el relato son la esencia contemporánea de esta literatura y de la atención al viajero,
cuando confiesa: llegados a este punto me parece honesto lanzar un aviso para navegan-
tes: yo no he viajado mucho.[...] En los sitios en los que he estado ha estado cualquiera.

Otros textos significativos en los que el relato del viaje es el elemento central han
aparecido en los últimos años: se trata, en la mayor parte de los casos, de obras bre-
ves –también en la tradición epistolar o de crónica literaria–; es el caso de Lejos de
aquí (2004) de Álvaro Valverde, con una distinción geográfica entre Extremadura
–especialmente, Plasencia–, sus contornos y los trayectos remotos. Aquí se vuelve a
relacionar el territorio cercano con la necesidad del horizonte, al que apenas le falta
un Chevrolet en esos relatos de coche y alguna prisa, con el sentido del diario y los
lugares entrevistos; esta frecuencia del espacio distante aparece también con mucha
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evidencia en sus libros de poemas, a partir de un motivo de la tradición o la lectu-
ra, y que intensifica ese viaje acompañado de autor con otro autor que es referencia
segura del nuevo territorio: desde la Meditación en Londres de Una oculta razón
(1991), la frecuentación de Yuste en diferentes textos, hasta Ensayando círculos
(1995) –baste recordar el poema Cuestiones de viaje–, y Mecánica terrestre (2002).
Muy relacionados con los autores anteriores, en este panorama deben aparecer los
textos de Hilario J. Rodríguez –nuestra crónica americana– y, por supuesto, los
muchos textos y los rescates de José Luis García Martín, director de la revista Clarín. 

Con todos ellos se consuma el sentido de la literatura del viaje, el que está pre-
sente en la intimidad de estas palabras de Elías Canetti, que los lectores podemos
firmar con el nombre de todos estos autores extremeños: nosotros le debemos mucho
a una ciudad que conocemos; pero más le debemos a una ciudad que hemos deseado
conocer, con la que siempre hemos soñado inutilmente. 

4

En el inventario de ideas que aparecen en la literatura extremeña vinculada al
viaje hay una abundancia extraordinaria de referencias a lo periférico, a la sensación
de marginalidad, a la percepción de lo liminar. Esta coreografía de la que ha habla-
do Ottmar Ette –las formas geométricas, el movimiento circular, etc...– es, en este
caso, un trayecto que sin sentirse periferia sabe que no se dirige al centro y explica,
también, todo el desarrollo anterior: la exploración del territorio propio y la lejanía.
Este es, cada vez más, uno de los atributos del viaje en Extremadura, su paso poste-
rior, la frontera y la escritura transfronteriza. En la tradición del viajero la frontera
se definía, siempre, como el más allá en el que estaba la tierra de promisión, y ni en
Extremadura ni en su borde portugués se hallaba esa promesa de abundancia, pero
estas son apreciaciones desde la aristocracia de la escritura y el orientalismo fácil del
gabinete. La frontera como concepto –no es difícil que los prefacios de muchos via-
jes que a continuación aparecen se inauguren así– está negada por la misma porosi-
dad de esa otra palabra que es de uso necesario, la Raya, una negación vital y una
única afirmación administrativa, aunque esa misma situación a veces se resuelva con
una simplicidad distante. Así, parece que es sobre esta raya de la que escribe Chantal
Maillard cuando atiende a la necesidad de las fronteras: 

Hubo un tiempo en el que la noción de frontera iba inevitablemente unida a la de
horizonte. La mirada del viajero se dirigía por igual a la línea de horizonte y al linde
del territorio que pretendía franquear. Entonces, la metáfora de la frontera signifi-
caba el largo recorrido de lo propio a lo ajeno, de lo conocido a lo desconocido, y su
paso, una iniciación. No había viaje sin frontera. 
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Y esta frontera y sus dos lados permiten, en el caso de la literatura en Extremadura,
ejercitar todos los recursos de la percepción y la escritura, a partir de ese fenómeno del
asombro que Óscar Pujol llama, en la tradición clásica, la simpatía propia del viajero. 

Para entender este propósito y la complejidad de su aportación, que es uno de
los caminos esenciales de la literatura del viaje en Extremadura y que, además, esta-
ba pendiente, hay que acudir a un grupo de autores cercanos a Portugal desde los
años ochenta y a un momento esencial que se abre cuando aparece el libro de poe-
mas La ciudad blanca (1988), de Ángel Campos Pámpano – uno de los más desta-
cados traductores de la literatura portuguesa contemporánea –. El deslumbramien-
to de Lisboa es tan fuerte como su novedad en el panorama extremeño, que tienen
como sustrato la tradición literaria portuguesa del siglo XX, y nos recuerdan que si
la ciudad, como hemos aceptado, es un sistema de citas, el viaje es la elaboración de
un intertexto complejo. Y una parte del libro se titula, así, Guía de la ciudad: 

Lisboa, bajo el celaje tenue del otoño, es casi un cuadro cubista tendido en la ladera.

Debemos entender, también, que este libro llega en los años de atracción por la
capital portuguesa que combinan el deslumbramiento por Pessoa, las películas de
Tanner o Wenders, y títulos como El invierno en Lisboa de Muñoz Molina. Pero
ante esta lusofilia algo estereotipada los versos de Ángel Campos Pámpano deslum-
bran al lector con la luz, la experiencia de un paseante que no es nunca viajero
–sino, más bien, estable– y, sobre todo, la novedad de esta incierta lejanía extreme-
ña, que en Jola (2005) sostiene esa conciencia de la contemplación de otro espacio.
Esta misma atracción por Lisboa como entorno emocional –y, también, como el
recurso a una Europa civilizada y polícroma que siempre estuvo especialmente leja-
na en nuestra región– que lleva a Javier R. Marcos a escribir:

Si yo tuviese ahora el mundo entre mis manos 
lo cambiaría, seguro, 
por un ticket que me llevara pronto 
hasta la calle de los Doradores

Una Lisboa emocional que es pasión física en otros muchos textos de la litera-
tura extremeña: de la postal de Elías Moro en La tabla del tres (2004) hasta la pre-
sencia continua en El ancho olvido (2005), novela lisboeta de Malén Álvarez, que la
acoge y moldea con el tono epistolar de su relato:

Me gusta callejear cuando los adoquines de las calles brillan bajo la lluvia, como si
alguien, pacientemente, los hubiese estado frotando uno a uno.

Sin embargo, el autor que con más intensidad ha escrito sobre esta jornada portu-
guesa ha sido Antonio Sáez Delgado Delgado –poeta y ensayista, buen conocedor de
las relaciones entre las vanguardias ibéricas–. La lectura de sus libros, desde los versos
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de Miradores –un viaje detenido en Évora– hasta Corredores de fondo, donde acom-
paña el trayecto espacial y, sobre todo, temporal, de los nombres secundarios de la
literatura del primer tercio de siglo en España y Portugal –entre los que hay grande
autores del viaje, acaso vencidos por ese sentimiento que describe en su primera pági-
na con maestría–, puede hacerse bajo aquella sentencia de Pessoa, extrapertenecemos a
Europa, que hoy entendemos como un billete para el viaje peninsular. En todos estos
textos aparece Antonio Sáez Delgado dispuesto a dibujar el contorno de esta perte-
nencia secreta; pero es en un libro reciente, En otra patria (2005), híbrido de viaje y
diario, donde desarrolla el género en que mejor se expresa y reconoce esta relación
con la literatura de paseantes y lectores, como una suerte de Viaje en autobús capaz de
asumir los riesgos de la visión caleidoscópica del turista y de la fugacidad del trayec-
to en autopista –otro juego de vanguardia–, aunque nos lleve a esos riesgos de los que
habla en ocasiones Arcadi Espada, cuando recuerda que la escritura de diarios topa con
el problema del interlocutor. No lo tienen la ficción, ni el reportaje, ni el relato viajero. Y
todos estos elementos aparecen con fluidez y renovación en el viaje de sus páginas:

Es verdad que uno acaba sintiéndose bien en cualquier sitio, pero sólo tan cierto
como lo es que uno termina sintiéndose mal en todas partes. Cuanto menos lo espe-
ramos, nos atenaza la angustia: español en Portugal, medio portugués en España. El
miedo es el policía de la conciencia.

El viaje y Portugal ha generado, en los últimos años, una importante producción
entendida como itinerario o recorrido por la frontera, en ocasiones cercano a la guía
de viajes, como es el caso de Moisés Cayetano Rosado y su Un paseo por la Raya (2003)
o con un tratamiento literario en Justo Vila –ya citamos En cuanto amanezca– y,
sobre todo, en Manuel Vicente González y su Carretera y manta (2004), un mode-
lo que había ensayado en retazos del viaje entre León y Extremadura y que en esta
ocasión se vuelve hacia el otro lado de la Raya como quien se vuelve, en la conver-
sación, hacia sí mismo y sus manías y pensamientos. Más allá, el libro por excelen-
cia del viaje por la Raya es, sin duda, La luz que asoma donde muere el día. Un viaje
entre España y Portugal (2002) de Jesús Maqueda, un recorrido por la frontera como
noción desde Galicia hasta la desembocadura del Guadiana, escrito a partir del esca-
lofrío que producen a menudo la belleza, la inquietud y el temor y que se acompaña
de unas fotografías excelentes del autor.

En estos recorridos, en el de Jesús Maqueda y en todos, el lector se complace
cuando confirma aquella evidencia de Rousseau, a propósito de los caracteres origi-
nales de la gente, aquellos que se borran día tras día y por ello se vuelven difíciles de
percibir; esta idea del carácter que se borra, en una frontera tan desdibujada, es deli-
ciosa para los lectores y, con la frecuencia del viaje, tenemos que agradecer a este reco-
rrido portugués su ausencia de atención a la facilidad del alma colectiva, posiblemente
un reflejo de la superación de este asunto en la misma literatura extremeña.
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5

Hay que restablecerse del viaje. Edward Hopper confiesa que, tras recorrer Europa,
ha necesitado diez años para reponerme del viaje. Una extenuación que también encuen-
tra el lector en estos textos, en los que agota, en primer lugar, las posibilidades de su
tipología, incluso en su número menor y en la cercanía del trayecto, incluso en
todas las posibilidades de su tipología: la vuelta a casa, la purificación, el descubri-
miento interior, el paseo novelado o el diario... El mundo, poco a poco, cabe en la
cabeza de esta literatura que parece escrita para el vacío del día anterior a un viaje.
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A importância das grandes viagens de descoberta tanto na história de Portugal como
no imaginário colectivo do povo português teve, ao longo dos séculos, uma produção lite-
rária que deu azo a uma bibliografia importante. No entanto, se excluirmos clássicos
como Os Lusíadas, a Peregrinação ou a História Trágico-Marítima, o «corpus» da
Literatura de Viagens em sentido lato, que englobaria também textos mais periféricos ou
até cobertos pelas cinzas de uma historiografia literária cujas fraquezas não cabe aqui
aprofundar, não tem sido objecto de estudo sistemático de especialistas em literatura.
Embora haja estudos exemplares que tomam como objecto a Literatura de Viagens e
nomes destacados da história do pensamento recente que se têm debruçado sobre ela,
como Eduardo Lourenço, chegamos aos anos noventa do século XX com uma grande
lacuna por preencher: a da relação entre a Literatura de Viagens e os modernos Estudos
Literários, onde propostas como a da literatura comparada, dos estudos culturais e do
pós-colonialismo vêm causar uma salutar agitação. Essa agitação deve-se ao papel pio-
neiro da Professora Maria Alzira Seixo, personalidade com um percurso investigador e
uma obra particularmente vastos, que coordenou, ao longo de uma década, uma equi-
pa de investigação que se dedicou ao estudo da Literatura de Viagens, o Seminário «A
Viagem na Literatura», da Comissão Nacional para as Comemorações dos
Descobrimentos Portugueses (1990-2000). 

O labor do Seminário «A Viagem na Literatura» teve uma face que permanece visí-
vel: a das actas de vários encontros científicos em que participou como organizador exclu-
sivo ou em colaboração e de volumes temáticos colectivos que são peças bibliográficas
incontornáveis, como os dedicados à História Trágico-Marítima e à Peregrinação. Tendo
dirigido sempre os trabalhos que se reflectiram depois nos livros publicados, e sendo tam-
bém coordenadora de uma colecção das Edições Cosmos consagrada à Literatura de
Viagens, a Professora Maria Alzira Seixo é a pessoa que melhor nos poderá falar sobre as
opções teóricas e metodológicas que conformaram o campo de trabalho do Seminário.

Literatura de viagens
(respostas a entrevista de Maria Luísa Leal)

MARIA ALZIRA SEIXO
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O Seminário «A Viagem na Literatura» adoptou esta designação, vasta e ambí-
gua, para permitir a coexistência e cruzamento de trabalhos susceptíveis de assumi-
rem perspectivas diversificadas no estudo de matrizes e componentes da Literatura
de Viagens, entendida em sentido restrito e em sentido lato. E isso porque enten-
demos que esta área de estudos surge, à partida, como um campo da produção lite-
rária que se desenvolve particularmente (embora com antecedentes importantes) a
partir da experiência das viagens de descobertas nos séculos XV e XVI, que recon-
figuram o traçado do mundo e as possibilidades do seu conhecimento e permuta;
mas entendemos também que, se a Literatura de Viagens se organiza em manifesta-
ções consentâneas da problemática dos géneros e da evolução civilizacional, por
outro lado tem igualmente a ver com um tronco temático determinado (o da con-
figuração da situação de viagem na escrita dos textos literários), de particular rele-
vância na expressão artística, que lhe é paralelo mas também secante, com variadas
ramificações e divergências, e que conforma frequentemente, desde os seus primór-
dios, a composição de obras de índole estética e cultural, permitindo a emergência
de um «corpus» com características relevantes. Deste modo, entendemos que se
empobrece a consideração da área da literatura de viagens se se prescindir da crítica
analítica que tem por objecto o tema da viagem na literatura, porque ambas estas
vertentes contribuem para um mútuo esclarecimento. Assim, cada membro do
Seminário tem adoptado a sua própria perspectiva, num conjunto de ópticas dife-
renciadas, e até no mesmo trabalho, da autoria de um investigador determinado,
várias perspectivas de pesquisa podem encontrar-se. Pensamos dessa forma respeitar
a pertinência metodológica exigida por um «corpus» cujo carácter misto, quer do
ponto de vista literário quer do ponto de vista cultural (até na medida em que alia
documento e criação, relato histórico e ficcionalidade), não pode ser escamoteado
sem prejuízo da caução científica a que aspire.

Há algumas linhas de continuidade, directas ou indirectas, entre o trabalho do
Seminário e abordagens anteriores da Literatura de Viagens em Portugal? E reflexos
(contributos para o cânone, cruzamentos com outros campos do saber, novos estudos uni-
versitários...) no panorama actual destes estudos?

As abordagens que nos precederam são o fundamento da nossa pesquisa, mas não
aceitamos limitar-nos aos tipos de caminho que elas seguem, uma vez que maiorita-
riamente se enquadram nas vias de investigação restritivas a que anteriormente aludi-
mos. Um dos nossos grandes exemplos foi sempre o trabalho de Jaime Cortesão, que
alia a solidez da informação documental à capacidade de problematizar, e o conheci-
mento da história literária à finura analítica. Mas é um caso raro. De modo que os
membros do Seminário entenderam sempre que tinham muito que aprender, obvia-
mente, com toda a investigação anterior e posterior que nesta área se faz (histórica,
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ideológica, histórico-literária, intersemiótica), mas estão também conscientes de que
têm dado a sua própria contribuição, quer no estudo do tratamento simbólico e tex-
tual dos motivos que configuram toda a problemática da viagem, quer na análise dos
procedimentos narrativos e discursivos desenvolvidos, que era território ensaístico
praticamente virgem – e isto nos relatos (de descoberta, de exploração, ou de outros
tipos de deslocação) e também nas obras de ficção que deles se aproximam, visando
os aspectos poéticos deste «corpus». Temos trabalhado nesses domínios da estética da
narrativa com entusiasmo e sem arrogância, mas também sem falsa modéstia, que
ambas constituem entraves à investigação séria e produtiva.

Quanto ao problema da canonização, creio que está longe de ser eficazmente
encarado, por várias razões. Por um lado porque os estudiosos dos documentos rela-
cionados com a viagem, quando o fazem de uma perspectiva literária, são olhados
com desconfiança (devido fundamentalmente a uma concepção subalternizadora da
literatura nos tempos de hoje, que tem tido como resultado, nas últimas décadas, a
iliteracia progressiva mesmo das classes entendidas como educadas); quer dizer,
entende-se que um texto, se for literário, perde muito do seu teor documental, e,
nos raros casos em que a qualidade literária é entendida como valor, faz-se dela uma
concepção de ornamento e de obtenção de efeitos de arrebique, que o especialista
de literatura rejeitará. Por outro lado, a proliferação textual nos nossos dias tende a
substituir uma posição canonizada por uma situação de conhecimento banalizado e
efémero, isto é, a valorização de um texto através dos estudos universitários que lhe
são dedicados, da sua inclusão em programas de estudos, da adopção pelos «media»,
etc., não significa que ele não seja posto de parte por essas instâncias num curto
espaço de tempo. Tomemos consciência de que o cânone, uma vez que nas últimas
décadas se alargou desmesuradamente, deixou de ter o seu significado específico,
controverso embora, de eleição de textos, embora ganhe noutros aspectos que seria
demorado aqui considerar.

O mesmo não acontece com a relação que se estabelece entre a Literatura de
Viagens e outros campos do saber, já que aí reside, justamente, um dos factores da
sua irradiação actual: a relevância da problemática da viagem nos Estudos Culturais
e Pós-Coloniais vem renovar incontestavelmente o tipo de investigação que sobre
ela se pratica e alarga-o a perspectivas que enriquecem a sua situação tradicional.
Deste modo, este campo de trabalho, tradicionalmente erudito, pode, sem deixar de
o ser, pelo menos em parte, acompanhar os fenómenos civilizacionais contemporâ-
neos e participar na dinâmica das formas de cultura de manifestação mais recente,
envolvendo-se com elas e criticando-as.

Depois das questões sobre o grupo que coordenou, passaríamos à investigação pessoal da
Professora Maria Alzira Seixo. O seu interesse pela problemática da viagem na literatura
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levou-a a centrar a sua actividade nesta área durante um período considerável e a publi-
car ensaios importantes, nomeadamente os que integram uma obra de referência,
Poéticas da viagem na literatura (Lisboa, 1998). Teríamos muito interesse em que vol-
tasse a algumas das interrogações que deram azo a uma teorização da literatura de via-
gens, nomeadamente a das respectivas balizas: temática, pragmática e poética.

O meu interesse pela Literatura de Viagens liga-se à atenção que sempre dei, em
quarenta e três anos de investigação (não é pouco...), aos modos de composição do
romance e respectiva evolução. Partia de postulados heurísticos de entre os quais
posso destacar aqui os seguintes: 1. o romance como género pode ser estudado como
uma longa frase narrativa que é trabalhada em função de um «excesso» praticado na
relação com o acto de contar; 2. o romance entronca na história da sociedade e da
cultura e tem portanto a ver com a consideração de um passado comunitário e com
a sua qualidade de duração; 3. o romance delineia um percurso, como todo o acto
de escrita, que neste género literário se especifica em função de fases que têm a ver
com aspectos da sensibilidade viajante (partidas, chegadas, decurso temporal, tra-
vessia de espaços, verificações de alteridade e de alteração, implicações veiculares,
sofrimento de ventos e marés, etc.). Isto pode observar-se nomeadamente no nosso
livro intitulado O Discurso Literário da ‘Peregrinação’, que é um bom exemplo de
investigação conjunta e diversificada, onde o texto de Fernão Mendes Pinto é trata-
do segundo perspectivas estéticas, estilísticas, discursivas e culturais. Daí que a ques-
tão temática não possa ser evitada, desde que o trabalho sobre ela se não limite a
meros inventários ou glosas de conteúdo; e que justamente a observação de uma
poética, ou teoria da composição literária, a perspective, enriquecendo-se com aque-
le aspecto que a literatura sempre tem em vista, enquanto horizonte de desejo na
maior parte das vezes inatingível, que é o de uma acção a empreender através do
texto, e que alguns dos escritos da Literatura de Viagens tão eficazmente conseguem
realizar, como os roteiros, as cartas, os relatos de naufrágios e as narrativas de explo-
ração, para dar os exemplos mais evidentes. A Literatura de Viagens é assim uma
espécie de «escrita total», como a ópera é o espectáculo de música e de actuação do
corpo total, ou como a corrida de touros é a implicação também total do indivíduo
pelo que exige em conhecimento artístico e em talento, em acção concreta e irrepe-
tível, e em risco de existir. Segundo a fórmula de Fernando Pessoa, «Viajar, perder
países!», o ganho pragmático da deslocação só se completa ao experimentar a tra-
vessia da escrita (releia-se o poema «Ao volante na estrada de Sintra»), o que as
narrativas dos últimos dois séculos (diários de viagem, crónicas, relatos de desloca-
ção turística e formativa) vêm afinal corroborar.

Com efeito, a presença do tópico da viagem, sem implicação aludidamente fac-
tual, na literatura, pode de uma maneira geral ter a ver com esse horizonte de uma
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acção possível do texto, de um cometimento da escrita na existência, e com o inten-
to de uma efectiva, ou simulada, relação pragmática. A viagem imaginária surge
assim como um género literário (ou como a sua manifestação episódica em outros
géneros) de implicação sócio-psicológica e cultural-civilizacional que, se me é per-
mitido jogar com as palavras, faz da «toma» de um «tema» a fabulação possível de
um acto existencial efectivo; que algumas das obras mais famosas deste género este-
jam ligadas a personagens míticas, lendárias ou da hagiografia (Ulisses, Marco Pólo,
Santo Hildebrando) é sintomático; e que a sensibilidade pós-colonial acentue tam-
bém as componentes temáticas da literatura (e, entre elas, as do lugar e da desloca-
lização) pode igualmente ligar-se ao cometimento político que muitas vezes a move.

Ainda em Poéticas da viagem na literatura reivindica o direito de abordar “de
outro modo” o «corpus» de textos que integra a literatura de viagens “constituída por tex-
tos directamente promovidos pelas viagens de relações comerciais e de descobrimentos, de
exploração e de indagação científica, assim como pelas viagens de escritores que decidem
exprimir por escrito as suas impressões referentes a percursos concretamente efectuados”
(Seixo, 1998: 17), isto é, independentemente do seu reconhecido valor documental e longe
de um campo de abordagem factual, como seria o da história. Onde a conduziu essa outra
maneira de olhar para esses textos? E que nos poderia contar sobre a reacção dos historia-
dores? Foi de interesse, deliberada ignorância, tendente à interdisciplinaridade...?

A reacção dos historiadores ao nosso trabalho? Depende... Muitos historiadores
têm uma ideia distorcida e anacrónica da literatura, o que não é de surpreender,
uma vez que não é a área de investigação deles; e julgam o literário de acordo com
um esteticismo de vulgata, e com um interesse pelos textos não raro determinado
pela sua capacidade documental. O que é grave é que alguns historiadores preten-
dam limitar os escritos do «corpus» da Literatura de Viagens à sua estrita função
documental (que é importante, mas é da ordem do cultural e não do literário), e jul-
guem a perspectivação discursiva que deles fazemos segundo critérios que não têm
nada a ver com a literatura ou, pior ainda, assenhoreando-se desses textos como se
não fosse possível fazer deles outro tipo de leituras. É um mero fenómeno ideológi-
co, e que manifesta alguma incapacidade para reconhecer as áreas de trabalho dos
outros especialistas e o alargamento dos saberes nas últimas décadas. Mais grave me
parece, porém, a posição de alguns universitários de Estudos Literários que, não ace-
dendo, por preguiça ou incapacidade, a certas dinâmicas da teorização contemporâ-
nea, rejeitam liminarmente, e com argumentos preconceituosos, esta perspectivação,
uma vez que é a sua própria especialização que estão a pôr em causa (e as formas
multímodas de que ela se reveste), conduzindo a investigação por caminhos retró-
grados, o que, no campo da Literatura de Viagens, é, no mínimo, contraproducen-
te... Mas, para o resultado da pesquisa, não chega a ser relevante. O que importa é
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o andamento generalizado da investigação, a revalorização actual dos textos, a aber-
tura e irradiação dos seus sentidos, a pujança que a área vem manifestando em estu-
dos ensaísticos realizados e mesmo na prática da escrita literária... 

Para além de postular a importância de uma reflexão teórica e de demonstrar o enri-
quecimento que representa estudar a problemática da viagem e da literatura numa pers-
pectiva comparatista, o interesse da Professora Maria Alzira Seixo em relação a esta
matéria foi acompanhando outros debates internacionais, nomeadamente a propósito da
relação entre os Estudos Literários, os Estudos Culturais e, posteriormente, os Estudos
Pós-Coloniais. De que maneira é que este acompanhamento se reflectiu no seu entendi-
mento da problemática da viagem e da literatura?

... E cada vez mais isso é sensível, nomeadamente com a intersecção dos Estudos
Culturais, que permitem uma intersemioticidade alargada e com pertinência cien-
tífica (e não é por ser controversa que deixa de manter essa pertinência), e dos
Estudos Pós-Coloniais, que permitem a própria revalorização, embora sem con-
templações políticas, dos escritos de natureza colonial, com inesperadas releituras do
passado, e até da Globalização, a propósito da qual muito haverá a dizer quando for
possível encarar este fenómeno político-económico com um espírito analítico mais
descondicionado e uma mais reduzida atitude emocional. A literatura e a arte
podem fazer muito para minorar as suas consequências tão negativas e justamente
criticadas, construindo um reverso construtivo de comunicação entre os povos pelo
conhecimento mútuo que a relação comparatista permite. Os estudos de Literatura
de Viagens podem cimentar esse conhecimento através da reflexão que possibilitam
sobre as relações internacionais, as dinâmicas de domínio e sujeição, os mecanismos
de identificação e uniformidade e o anseio de preservação da especificidade e da
diferença. A nossa última publicação em volume, the Paths os Multiculturalism (da
autoria de John Noyes, de graça Abreu, de Isabel Moutinho e de mim própria), que
reúne os trabalhos que foram posteriormente discutidos num colóquio em Mossel
Bay, junto ao Cabo da Boa Esperança, num encontro com o qual encerrámos ofi-
cialmente o percurso institucional do nosso Seminário, dá conta de muitos destes
múltiplos aspectos possíveis no trabalho sobre a viagem.

Parece-me, às vezes, que o analista literário e o professor de Letras não fazem
bem ideia da riqueza do material que têm entre mãos, nem do seu possível e ma-
gnífico alcance... Consagrou-se o «topos» cultural e político de que os Estudos de
Literatura são uma disciplina secundária, sem rentabilidade, e os que a praticam
parecem resignar-se, com má consciência, a essa subalternização, agindo como
«zombies» entorpecidos no canto de favor meramente concessivo para onde os rele-
gam. Quando afinal a literatura, praticada (na escrita dos textos) ou reflectida (na
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investigação, na crítica e no ensaio), institui o tratamento estético da linguagem, e
é por isso a única disciplina que pode incutir a consciência da língua em todas as
suas dimensões, habilitando o indivíduo para os vários níveis de comunicação
(informativa e artística) e preparando-o para entender a retórica política e se defen-
der contra as várias formas de manipulação verbal. Isto é, quanto menos lemos e
menos estudamos literatura, menos percebemos o mundo em que vivemos, e mais
nos deixamos levar por quem o domina, agindo de forma alienada. O bom conhe-
cimento da literatura nacional é condição para se aceder à consistência identitária,
e o conhecimento razoável das literaturas, outras que não a nossa, permite-nos ace-
der à relação comparatista. Nesta, a literatura de viagens, estabelecendo cruzamen-
tos de sensibilidades, de tempos, de práticas, de mitos, de géneros, de sentidos, de
urdiduras semióticas e de atitudes padronizadas, alcança o vasto campo do «outro»
na sua própria e restrita textualidade, justamente aquela em que a nossa atenção
mais eficazmente se concentra. E é por isso que o estudo da Literatura de Viagens
confinado a uma literatura só, por mais rica que esta seja em tal área, acaba por cair
em nacionalismos obsoletos e em domesticidades estreitas que lhe retiram a sua real
dimensão, e contrariam a natureza mesma do seu escrito, concebido para ultrapas-
sar horizontes, inclusive os da própria escrita.

Lisboa, 23 de Outubro de 2005

Maria Alzira Seixo
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El Profesor François Moureau dirige el Centre de Recherche sur la Littérature des
Voyages [Centro de Investigación sobre la Literatura de Viajes] del que también es fun-
dador y que cuenta en la actualidad con mas de 800 investigadores repartidos por todo
el mundo.

¿Podría usted explicarnos cómo surgió este proyecto y cómo evolucionó hacia su forma
actual?

El Centro fue creado hace cerca de veinte años, en el 86, si no me equivoco, a par-
tir de un equipo de investigación en literatura comparada de la Sorbona. Constatamos
entonces que existía una cierta demanda en un sector que no estaba demasiado des-
arrollado en esa época, que era la literatura de viajes. Creamos un grupo de investi-
gación para estudiar la literatura de viajes que se llamó entonces GRLV y más ade-
lante no nos hemos separado propiamente, sino que, en fin, hemos adquirido una
cierta independencia del comparatismo con la creación del CRLV que se ha trans-
formado en el centro de la Sorbona dedicado a la literatura de viajes y que ahora
lleva ese nombre. Pero que conserva de sus raíces comparatistas el gusto precisa-
mente por una literatura de viajes que no es sólo de lengua francesa –no en todas
las lenguas occidentales–, sino de dos o tres lenguas occidentales que nos permiten
precisamente tener una visión mucho más amplia que si nos limitáramos apenas al
marco francés. Desde entonces llevamos a cabo el trabajo de un centro de investi-
gación, es decir coloquios, seminarios y por supuesto dirección de trabajos de estu-
diantes desde la licenciatura hasta el doctorado. Y evidentemente también amplias
aperturas internacionales, puesto que tenemos por principio jamás organizar colo-
quios en París, sino hacerlos siempre bien en la provincia o bien en el extranjero.
Esta es, de una forma general, la fisionomía que el centro de investigación mantie-
ne desde hace veinte años.

La investigación en la literatura de viajes
(entrevista de Maria Luísa Leal y Maria David)

FRANÇOIS MOUREAU
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Creo que usted ya ha contestado un poco a la pregunta siguiente, que está relaciona-
da con la primera: ¿cuáles son hoy las principales actividades del CRLV? ¿Tendría algo
que añadir al respecto?

Podríamos añadir por supuesto las publicaciones, porque en realidad hemos teni-
do primero una colección en las ediciones Klincksieck que se titulaba “Littérature des
Voyages” y donde publicamos 14 volúmenes, tanto monografías como colecciones
de artículos. Y desde el año 2000 tenemos una nueva colección que se llama “Imago
Mundi” ubicada en la editorial de la Universidad de París-Sorbona que llamamos
PUPS y esta colección posee actualmente más de diez volúmenes, y ahora también
hemos creado una sub-colección que nos es secundaria pero que es una mini colec-
ción de textos.

Le dejo seguir...

He dicho más o menos todo sobre las actividades complementarias, además
organizamos coloquios, seminarios, todas las actividades normales de un centro de
investigación. Ahora también tenemos nuevas instalaciones en la nueva Casa de la
Investigación de la Sorbona que está en el barrio latino y que nos permiten estar
mucho más a gusto. Paralelamente, tenemos también una sección de la biblioteca
de la Casa de la Investigación que va a estar dedicada integralmente a la literatura
de viajes. Estas son las iniciativas más recientes.

El CRLV es un Centro pluridisciplinar, lo que quiere decir que entre los investiga-
dores que lo integran se encuentran especialistas de distintas literaturas, historiadores,
etnólogos... ¿Esta pluridisciplinariedad, que deriva del mismo carácter del objeto de
estudio –la literatura de viajes– conduce a veces a una interdisciplinariedad?

Sí y no, en fin... digamos una pluridisciplinariedad mejor que una interdiscipli-
nariedad. Evidentemente cada uno tiene su especialidad, la que domina en sus estu-
dios: un historiador del arte se interesará antes que nada por las ilustraciones, se
interesará antes que nada por su propio dominio; a un etnólogo le interesará saber
si hay elementos etnológicos interesantes; un historiador de la lengua se interesará
por el glosario, por ejemplo... Bien, si usted quiere, podemos decir que a cada uno
su especialidad. Nuestra función es un poco hacer que estos distintos investigado-
res se relacionen para crear una pluridisciplinariedad más que una interdiciplinarie-
dad que es algo un poco difícil de imaginar. Pero digamos que cada uno aprende del
otro, lo que también puede ser útil para su investigación personal. Por lo tanto, nos-
otros siempre hacemos coloquios, siempre organizamos seminarios que sean pluri-
disciplinares, es decir, donde hacemos intervenir a distintos especialistas.



445

FRANÇOIS MOUREAU

¿De qué manera el trabajo del CRLV ha contribuido para caracterizar el marco de
estudios de la literatura de viajes?

Hay que volver atrás, y hacer un poco de historia. Hace una veintena, una trein-
tena de años la literatura de viajes entraba muy pero que muy mal en las categorías
habituales de la investigación, particularmente la investigación francesa que, en
general, presenta compartimentos estancos entre las distintas especialidades. Ahí
entramos en un sector que no pertenecía estrictamente a la literatura y que por tra-
dición tampoco pertenecía al dominio de la historia. Los historiadores desconfían
bastante de todo lo que puede ser la literatura personal donde cada uno se expresa,
etc. ... Ellos prefieren los documentos sacados de archivos. Nos encontramos en una
situación bastante delicada, difícil en su origen. Y desde el punto de vista de la inves-
tigación universitaria eso ha planteado problemas porque hacer una tesis, hace unos
veinte años, sobre la literatura de viajes planteaba problemas de carrera. Los univer-
sitarios decían “eso no es literatura”, mientras que los historiadores decían “eso es
demasiado literario”, etc. Por lo tanto existió seguramente un problema de bloqueo
que nosotros hemos contribuido, en gran medida, a levantar y ahora podemos decir
que la literatura de viajes es reconocida dentro de la universidad. Hay por ejemplo
en la Sorbona, en mi universidad, una asignatura de segundo sobre literatura de via-
jes que evidentemente no existía hace veinte años y que tiene mucho éxito...
Además no soy yo quien imparte dicha asignatura, es mi colega Frank Lestringant,
por eso puedo decirlo. Por lo tanto sí es cierto que actualmente la literatura de via-
jes ha entrado en las categorías habituales de la investigación universitaria. El único
problema que persiste, es que todavía faltan estructuras científicas que puedan de
alguna manera valorar la literatura de viajes. Eso es lo que nosotros por nuestra parte
hacemos. Pero cuando comparamos, por ejemplo, lo que se hace en literatura fran-
cesa o en el marco histórico, vemos que tenemos bibliografías, revistas muy especia-
lizadas que muchas veces, en particular para las bibliografías, no tienen en cuenta la
literatura de viajes... Si usted observa una bibliografía de literatura francesa, pocas
veces se incluyen los trabajos sobre la literatura de viajes. Y los historiadores hacen
lo mismo. Estamos un poco entre estos dos sistemas y contribuimos ampliamente,
creo, para establecer pasarelas, y al mismo tiempo para reivindicar una presencia de
la literatura de viajes tanto en el marco de la literatura como en el marco histórico
puro. Pero es cierto que eso ha sido bastante difícil durante un largo periodo para
los jóvenes investigadores que querían hacer carrera –porque al final la tesis también
sirven para eso– es evidente que hacer una tesis sobre un relato de viajes o sobre
varios relatos de viajes planteaba problemas en relación con otras tesis que trataban
de Chateaubriand, Mémoires d’Outre tombe, de teatro, de novelas, etc. Y lo mismo
para los historiadores: los que trabajaban... Tenemos por ejemplo un joven compa-
ñero que trabajaba sobre la literatura de aventuras en el siglo XIX, literatura colonial,
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para la juventud... Es cierto que los historiadores no reconocían eso verdaderamente
como un trabajo histórico sino como un trabajo literario. En cuanto a los literatos,
ellos consideraban eso como literatura de kiosco y por supuesto al lado de Proust
eso ni siquiera existía.

¿Y en su opinión, a qué se debe eso exactamente? Si usted puede precisar...

También tiene conexión con el sistema universitario. Formamos parte de un sis-
tema universitario de investigación que hace que... a lo mejor, otras estructuras,
como por ejemplo el CNRS, el Centre National de la Recherche Scientifique,
podrían acoger mejor este tipo de investigación... pero sí es cierto que en la Univer-
sidad eso ha planteado problemas –y los plantea cada vez menos–, pero es cierto que
eso sigue siendo considerado como un tanto marginal en relación a los grandes
principios y a las carreras normales que conllevan la preparación, los concursos de
Agrégatión, las licenciaturas de literatura, de historia, etc. La literatura de viajes... La
propia noción de viaje hace pensar en vacaciones, podríamos decir. Por eso tenemos
la impresión de que los especialistas de la literatura de viajes se dedican a eso para
viajar. Por detrás hay esa pequeña idea... no quiero insistir en ello... pero es cierto
que la evolución desde hace una veintena de años es considerable, es muy evidente.
Cuando nosotros empezamos eso era algo completamente secundario, no diría des-
conocido, puesto que existían trabajos sobre la literatura de viajes pero eran muy,
muy poco numerosos e para nada reconocidos por la universidad. De hecho, uno
podía dedicarse a ese tema cuando ya había hecho una tesis sobre otra cosa. Es pre-
cisamente mi caso...

Sólo una aclaración a propósito de lo que usted decía antes. ¿Desde cuándo existe esa
asignatura? 

La asignatura de literatura de viajes es una asignatura que creamos hace dos años.
Es muy reciente, pero mis seminarios existen desde hace más o menos veinte años.
Los coloquios existen desde hace veinte años y los seminarios también, pero yo estoy
en la Sorbona desde el 92 –antes era profesor en otra universidad de la provincia,
en Dijon–. Yo dirigía entonces este centro, y cuando me vine a la Sorbona, hice pri-
mero una serie de seminarios sobre el teatro (porque soy especialista en la historia
del teatro) y después me pasé rápidamente a la literatura de viajes, que ahora fun-
ciona muy bien, con un doble seminario desde hace dos años sobre el periodo del
XVI al XVIII y un segundo seminario sobre el período del XIX-XX. Por lo tanto,
se dirije a los estudiantes del Máster y del Doctorado, con un éxito enorme para el
segundo seminario: tenemos cerca de 100 estudiantes en cada sesión, lo que empie-
za a hacerse extremadamente difícil de gestionar. Vemos que se trata de un sector en
plena expansión y que ahora tiene un enorme éxito.
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No me resisto a preguntarle de dónde viene ese entusiasmo.

Podemos ver las cosas de muchas maneras: hay evidentemente el hecho de que
la cultura clásica ha descendido mucho, digamos desde hace una veintena, una
treintena de años, es decir que los estudiantes que hoy recibimos no tienen la cul-
tura que tenían sus padres o sus abuelos, que era una cultura fundada en los gran-
des textos, la tradición clásica, una tradición que se les enseñaba en los institutos y
en las universidades y que bloqueaba, en cierto sentido, la evolución hacia otros
tipos de textos. Si usted observa por ejemplo los grandes manuales franceses de los
años 50, 60, 70, tipo Lagarde et Michard, que todos los alumnos de instituto fran-
ceses conocieron, no hay en su interior un solo texto de literatura de viajes, excep-
to a lo mejor un texto de Nerval del Viaje en Oriente, no por ser del Viaje en Oriente,
sino por ser Nerval. Por lo tanto está claro que en esa época la literatura de viajes
pertenecía al dominio del divertimento. Las cosas han evolucionado de manera con-
siderable desde entonces, en parte porque la cultura general ha disminuido bastan-
te y toda la literatura ha llegado más o menos al mismo nivel. Existe una especie de
rechazo de este panteón literario que antes existía, panteón que hoy ya casi no exis-
te. Y por eso se empiezan a descubrir textos que no formaban parte del panteón. De
hecho la literatura de viajes ha aprovechado este movimiento de incultura, lo que
puede parecer curioso, ha aprovechado este movimiento de incultura para aparecer.
Hace algunos años me decían: «¿Puedo hacer una tesis sobre literatura de viajes?
¿Eso es literatura?» Hoy día ya no se pregunta y hay cada vez más jóvenes investi-
gadores que trabajan sobre el siglo XX. Es totalmente normal trabajar sobre la lite-
ratura de viajes porque hemos dejado esos esquemas clásicos que tenían su valor,
sobretodo un gran valor pedagógico y seguramente moral. Todos esos grandes tex-
tos enseñaban de alguna manera virtudes, como las virtudes republicanas, las virtu-
des de la tolerancia, etc. Y nos hemos dado cuenta desde entonces que la literatura
de viajes también podía de alguna manera hablar del Otro de una forma que no deja
de tener interés.

¿Ha habido perspectivas que se han desarrollado más que otras? ¿Cuáles?

La perspectiva fundamental es la perspectiva literaria, por supuesto el estudio del
discurso del viaje en las distintas épocas. Más orientada en un principio hacia los
períodos clásicos, es decir, el período de los grandes descubrimientos, o el gran viaje
clásico hasta el Romanticismo. Desde hace algunos años nos orientamos evidente-
mente hacia períodos mucho más modernos, pero también hacia otros sectores
como, por ejemplo, el problema de la relación entre el texto y la ilustración.
Tenemos actualmente un programa internacional que funciona alrededor de ese
tema, es decir, la digitalización de las imágenes de los relatos de viaje, su relación
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con el texto... De esta manera, tenemos un gran programa que resulta del hecho de
que hemos trabajado durante mucho tiempo sobre la ambigüedad de la ilustración
de viaje, puesto que, en el fondo, en el viaje existía el viajero, y a veces el dibujan-
te, pero este no siempre estaba ahí. Y cuando el dibujante estaba ahí, no estaba por
ejemplo el grabador. En la primera mitad del siglo XIX, la fotografía evidentemen-
te no existía y todas las ilustraciones eran grabadas, en general, grabadas en cobre.
Se trataba de saber cuál era la relación entre el texto y la imagen: ¿era el texto el que
inspiraba la imagen o la imagen era de hecho un documento en sí? Hicimos, pues,
muchos estudios sobre ese tipo de cuestiones, también sobre la ambigüedad de la
representación gráfica y eso condujo a este programa internacional que actualmen-
te llevamos a cabo con la Universidad de Lausanne en Suiza y con la Universidad
Laval en Québec. Lo cual hace que estos programas estén limitados a algunas áreas
geográficas: La Nueva Francia, el Arco Alpino en lo que respecta a Suiza y a Italia,
porque también tenemos un sector italiano en Florencia. También tenemos un pro-
grama con el museo del Quai Branly, el Museo de las Artes Primarias, el gran museo
que será creado en 2007. Estamos trabajando con ellos sobre el oceanismo, la digi-
talización del viaje en Oceanía entre la mitad de siglo XVIII y la mitad del XIX.
Trabajamos mucho sobre estas temáticas que son, de hecho bastante complejas
como la temática de la ilustración, y este es un sector nuevo que nosotros desarro-
llamos.

¿Cómo se define usted, en cuanto investigador, en el campo de estudios de la litera-
tura de viajes (recorrido personal, opciones teóricas y metodológicas...)?

Como le decía hace poco, al principio yo no era un especialista del viaje. Lo
mismo ocurría con mis compañeros, excepto los más jóvenes, que ya empezaron a
trabajar en el viaje. Yo soy especialista, soy profesor de literatura del siglo XVIII en
la Sorbona, pero al principio era especialista del siglo XVII. Soy especialista de la
historia del teatro y de la historia de la prensa y de la comunicación bajo el Antiguo
Régimen y también de la historia del libro, de la historia de la clandestinidad, de la
literatura clandestina, literatura filosófica clandestina, etc. Sectores completamente
distintos a la literatura de viajes. He llegado a los viajes sencillamente porque enton-
ces me hacía cargo de la sociedad Montaigne y porque he trabajado sobre el diario
de viaje de Montaigne y he tenido la suerte de encontrar el único manuscrito cono-
cido del Diario de viaje. El original lleva desaparecido desde el siglo XVIII, pero se
había hecho una copia y yo he encontrado esa copia que presenta unas cuantas
variantes respecto al texto conocido. Por otro lado empezé con Montaigne, y fue
después, cuando se creó este centro de investigación, cuando me dediqué a él, entre
otras actividades que entonces desarrollaba. Entonces empecé a trabajar en serio sobre
el viaje en el siglo XVII y XVIII, publicando relatos. He publicado, por ejemplo, un
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relato de principios del XVII con entrevistas con Galileo en Florencia, por lo tanto
un viaje por Italia, pero con un texto por supuesto extremadamente interesante,
puesto que es uno de los primeros grandes textos sobre Galileo, las entrevistas sobre
Galileo, sobre las tareas del sol, etc., cosas verdaderamente cultas y que él introducía
en un manuscrito inédito que se conserva en la Biblioteca Nacional. Posteriormente
he trabajado bastante sobre los viajes por Europa, los viajes por Oceanía (que es un
sector en el que he trabajado mucho) y desde entonces he venido organizando
numerosos coloquios. Publico mucho, pero en general sobre los siglos XVII y
XVIII, no suelo ir más allá en mi investigación personal. Lo que no quiere decir que
no dirija tesis sobre los siglos XIX y XX, además del seminario que refería anterior-
mente.

En un cierto momento, los estudios en Literatura de Viajes se orientaron hacia el
tema de la alteridad. Actualmente, si nos atenemos a los intereses de un número consi-
derable de investigadores del CRLV, constatamos que se interesan por el tema de la iden-
tidad, incluso de la identidad nacional, o de una zona geográfica más amplia, pero que
presenta un cierto número de características comunes. ¿Usted cree que eso se explica por-
que la disciplina va siguiendo la transformación de los paradigmas gnoseológicos o por
dificultades que tienen que ver con su objeto de estudio, puesto que la tecnología ha
transformado la propia noción de viaje?

Es una pregunta un poco complicada. Lo que es interesante es observar dónde
se hace investigación sobre literatura de viajes. Sorprendentemente, no se hace en
todas partes. Hay un cierto número de zonas geográficas donde la literatura de via-
jes, los estudios universitarios, científicos, sobre la literatura de viajes son de poca
monta. Y yo creo que esto tiene un cierto número de explicaciones. Hay, si quiere,
un primer sector de interés que, en general, es el interés nacional. Yo tengo, por
ejemplo, muchos estudiantes griegos que preparan tesis conmigo, trabajos de grado
sobre la literatura de viajes; por supuesto, ellos se interesan por la literatura de via-
jes en Grecia, y Dios sabe qué copiosa es, qué abundante y desarrollada. Por lo
tanto, existe una especie de interés que podríamos decir patriótico que, por cierto,
plantea problemas porque muchas veces la crítica que se hace, por ejemplo de algu-
nas realidades, los estudiantes la aceptan muy mal. Hay sectores y países que han
desarrollado mucho la literatura de viajes, creo que, en parte, porque se trata de paí-
ses que buscan su identidad nacional. Lo vemos, por ejemplo, con Canadá: hay
numerosas investigaciones y muy antiguas sobre la literatura de viajes que se hicie-
ron en Québec, en la parte francófona, en la provincia de mayoría francófona de
Canadá, la Federación canadiense. Ellos son los que llevan más tiempo trabajando
precisamente porque la literatura de viajes era, por decirlo así, su propia historia...
Hay archivos, pero prácticamente de los grandes documentos, los cuales, además,
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definían una Nueva Francia que iba muy lejos, hasta el Mississipi, casi hasta las
Rocosas. Y por eso existía ahí una búsqueda de identidad nacional que corresponde
un poco a lo que llamamos en Canadá las Primeras Naciones. Los franceses se con-
sideraban también como las primeras naciones. Además, las relaciones que mante-
nían los franceses con los amerindios eran relativamente buenas. Por eso, se puede
decir que todo eso permitía crear una identidad nacional que es muy, muy sensible
en Québec y que sigue siendo fundamental en la investigación en el marco de la lite-
ratura de viajes. Al revés, por ejemplo en los Estados Unidos, esta investigación es
relativamente limitada. Ha sido importante antes de la Segunda Guerra Mundial,
hemos tenido grandes investigadores, pero se interesaban más por el ámbito euro-
peo de lengua francesa o por los franceses en América; sin embargo, la literatura de
viajes anglófona, por ejemplo, que es importante, incluso muy importante, aún no
ha sido verdaderamente estudiada de manera sistemática en Estados Unidos. Hay
ahí un problema, que es un problema de identidad nacional y también de rechazo,
de alguna manera, de un determinado pasado. Es evidente que, en particular la lite-
ratura de los siglos XVII, XVIII y también del XIX, es una literatura que podríamos
decir imperialista, incluso imperial, que por supuesto no busca la alteridad, sino que
intenta eliminar el Otro. Incluso si esto es falso, en gran medida, sigue siendo una
literatura mal considerada, que forma parte de lo colonial, literatura colonial, en fin,
todo eso... Teniendo en cuenta los fantasmas americanos actuales a propósito del
feminismo, del colonialismo, etc., puede usted imaginarse que este género de lite-
ratura es bastante mal recibido. Esta es un poco la fisionomía actual.

Los primeros que de hecho han trabajado en serio sobre la literatura de viajes son
los italianos, no por razones patrióticas y nacionales, sino sencillamente porque el
Grand Tour pasaba evidentemente por Italia. Y después hay toda una literatura
extremadamente importante en todas las lenguas europeas a propósito de Italia. Y
de entre los grandes centros de investigación, el primero que verdaderamente ha tra-
bajado sobre este tema es un centro de Turín, que es el Centro interuniversitario de
investigación sobre el viaje en Italia, que se llama CIRVI. Y el CIRVI fue realmen-
te fundamental para los trabajos sobre la literatura de viajes a partir de los años 60,
por lo tanto, bastante anterior al CRLV. Y esto porque existía toda una literatura
que permitía hacer coloquios sobre los viajeros en Roma, los viajeros en Nápoles,
los viajeros en Venecia, etc. y porque había tal cantidad de viajeros que favorecía la
realización de síntesis. A veces el interés de los trabajos sobre el viaje no es un via-
jero en sí, sino el poder analizar un cierto número de viajeros para ver los elemen-
tos comunes, los aspectos distintos, las variantes, las contradicciones, etc.
Evidentemente, Italia es maravillosa porque muchos viajes fueron impresos, pero
hay todavía más que quedaron manuscritos... Por lo tanto Italia fue, de hecho, el
país fundamental, el país creador de alguna manera de este tipo de investigación.
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Pero usted puede ver que está muy, muy limitada a algunos países de Europa, un
poco a Norteamérica y, de momento, bueno... Hay desarrollos, tenemos mucha
relación, sobretodo con Australia, con China, con otros países... pero es cierto que
de momento eso sigue siendo en gran medida una investigación europea y nortea-
mericana, pero referido a Canadá.

A propósito de la noción de tecnología, que en nuestros días ha transformado la
noción de viaje y también la investigación en literatura de viajes, ¿tendría usted algo que
añadir...?

Ese es otro aspecto de nuestra actividad. Hay que decir que, al comienzo, nos-
otros éramos más bien comparatistas por definición, abiertos a lo internacional.
Muy pronto tuvimos correspondientes en el extranjero. Por tradición, una vez al
año publicamos un anuario de los investigadores con su bibliografía, como una
pequeña bibliografía, o más bien no tan pequeña, puesto que cuenta con más de un
centenar de páginas. Y también publicamos cada seis meses la “Lettre du Voyageur”
que incluye una bibliografía primaria, es decir, de texto, y a continuación los traba-
jos sobre la literatura de viajes. Al comienzo de Internet, en el 98 –fuimos, de hecho,
pioneros en el sector– decidí crear un sitio web. Entonces nadie sabía casi nada del
funcionamiento de un sitio web. Decidimos crear un sito web porque pensé que
sería inútil seguir gastando papel, y que lo más sencillo sería entrar en contacto con
los investigadores. Así, en parte hemos adaptado nuestros trabajos –no hablo de los
trabajos en papel, los trabajos en papel siguen– a esta nueva tecnología y hemos cre-
ado un sitio web que seguimos desarrollando, que hemos modernizado bastante
pero que, en lo fundamental, sigue siendo el mismo, es decir un foro de informa-
ción casi cotidiana donde la gente puede introducir información, con anuncios de
publicaciones, una bibliografía primaria, una bibliografía secundaria, en fin, todo lo
que podamos imaginar. Y, ante todo, desde el principio hemos querido dar difusión
a nuestros coloquios y seminarios. Hemos puesto en marcha desde el 98 un sistema
que seguimos manteniendo y que consiste en grabar de manera sistemática nuestros
coloquios y seminarios. Los seminarios los tenemos siempre en la Sorbona; en
cuanto a los coloquios, tenemos un convenio con una fundación americana, en la
Côte d’Azur, en el castillo de la Napoule, que es un castillo precioso en las orillas
del mar, ahí solemos hacer nuestros coloquios y no podría haber mejor entorno.
Antes teníamos el castillo de Grignan que utilizamos durante varios años. Hemos
hecho coloquios en Australia, en China, en Madagascar... Varios coloquios en la
Reunión, porque tenemos bastantes contactos con ellos. Todos estos coloquios
han sido grabados, tal y como los seminarios, lo que hace que hoy tengamos más
de 600 ponencias grabadas en nuestro sitio web, que se pueden escuchar con el
resumen de las bibliografías que las acompañan. Este es un elemento de extrema
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importancia porque constituye una especie de archivo, una biblioteca digital, y eso
es algo muy original, por supuesto. Aunque no es difícil de hacer desde el punto de
vista técnico. Yo he querido una arquitectura informática que permita a personas sin
ninguna competencia (entre los que yo me incluyo) poder gestionar el sitio web casi
sin conocimientos técnicos. La grabación, la actualización, las puede hacer uno
mismo, y eso simplifica nuestro trabajo. Actualmente nosotros somos el sitio de
referencia del Ministerio de la Investigación para las Ciencias Humanas porque he
propuesto al Ministerio de la Investigación un programa que se titula “site web
modélisé”, es decir que nosotros somos el sistema de referencia del Ministerio de la
Investigación para las Humanidades. Eso significa que vamos ahora a ceder la arqui-
tectura de nuestro sitio a grandes centros de investigación en ciencias humanas para
que puedan hacer más o menos lo que hicimos y desarrollamos nosotros.

¿Cómo definiría usted la evolución de la relación entre la literatura de viajes y los
estudios literarios desde la creación del CRLV?

Ya le he contestado parcialmente hace poco. Las relaciones son completamente
normales y están evolucionando en un sentido muy positivo. Hay cada vez más
investigación sobre el siglo XX y la literatura de viajes del siglo XX es relativamen-
te importante. Ha evolucionado mucho respecto al periodo romántico, pero hay
toda una literatura de aventuras, una literatura de viajes en sus conexiones con la
prensa (ese es, además, uno de los temas que tratamos en nuestro seminario en este
curso) que hace que la literatura de viajes sea ahora reconocida en el marco univer-
sitario y, si quiere, también en las producciones científicas. Como he dicho hace
poco, puede que se deba al hecho de que existe un descenso de la cultura clásica y
que por supuesto lo que pasaba en su día como literatura secundaria, no literatura
o paraliteratura, esté hoy integrado tanto en la carrera universitaria como en la cien-
tífica.

¿Cree usted que una aportación como la de los estudios postcoloniales puede contri-
buir de manera decisiva para la renovación de los estudios de literatura de viajes?

Estas nociones de postcolonial, nunca me he enterado bien de lo que significan.
Lo que no me gusta en este tipo de terminología es que afecta a realidades en movi-
miento, diversas y variadas, con esquemas que me parecen extremadamente reduc-
tores. Y por eso esa noción de literatura postcolonial se me escapa un poco y confie-
so que, por nuestra parte, intentamos no interesarnos demasiado por ella, no parti-
cipar mucho en ese tipo de movimientos que se han difundido tanto, en particular
en Norteamérica. ¿Qué entendemos por postcolonial? Nosotros somos todos hijos
de colonizados. Antes, yo impartía clases en África Central, en Bangui, y solía decir:
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«Vosotros sois antiguos colonizados, pero nosotros también hemos sido colonizados
por los romanos, y por eso hablamos la lengua del colonizador». Lo postcolonial
¿qué quiere decir eso?

Sin embargo, actualmente han surgido grandes problemas en los estudios fran-
cófonos: se trata de diferenciar lo que es verdaderamente literatura postcolonial, es
decir, por ejemplo, la literatura africana de lengua francesa, especialmente la subsa-
hariana o maghrebí por una parte y la literatura de las Antillas por otra parte. ¿Se
trata de literatura postcolonial? Lo dudo un poco. Y después las otras literaturas
francófonas, ¿se podría decir que la literatura de Québec es una literatura postcolo-
nial? Confieso que dudo mucho de estas nociones abstractas y, en mi opinión, muy,
muy reductoras, como le decía antes.

¿En su opinión, los estudios en Literatura de Viajes tienden al agotamiento o, muy
al contrario, están en camino de abrir nuevos horizontes a los investigadores?

El futuro me parece muy, muy abierto. Primero porque conocemos sólo una
pequeña parte de esta literatura. También porque hay una parte de ella que no se ha
impreso, sobretodo la relativa a los periodos más antiguos. En su mayor parte se
encuentra todavía en las bibliotecas en forma de manuscrito, no porque esos manus-
critos no tuvieran interés, sino porque esa literatura pasaba por ser una literatura
personal: el viajero viajaba por propia voluntad, por tanto dejaba un documento
que confiaba a su familia, en fin... Es un tema que he desarrollado con frecuencia.
Esto explica Le Journal de Voyage de Montaigne, que no ha sido publicado antes del
siglo XVIII y Journal de Voyage de Montesquieu antes del XIX. De manera que hay
toda una cantidad de textos que no están completamente exentos de interés. Si se
han quedado manuscritos no es porque no tuvieran interés, sino porque tenían este
particular estatuto. Así pues, con relación al período antiguo hay colecciones enor-
mes, ha habido muchas publicaciones también... A partir del siglo XIX hay muchas
publicaciones, a la vez en volúmenes y en la prensa, piense en periódicos como Le
Tour du Monde, por ejemplo. Hay una literatura enorme, que prácticamente no se
ha analizado. En lo que concierne al corpus no hay realmente ningún problema, al
contrario. Vamos a continuar todavía redescubriendo grandes textos...y yo veo a mis
colegas que publican con frecuencia textos inéditos, son textos muy importantes. Se
ha descubierto también cierta cantidad de grandes viajeros que habían sido com-
pletamente olvidados. La técnica de análisis ha progresado mucho. Al principio fue
un problema el análisis de textos, de este género de texto que son textos, digamos,
referenciales: yo estaba aquí, partí, hice esto, etc. Tenemos siempre tendencia ya sea
a contar el texto, ya sea a sacar del texto ciertos elementos que podían interesar para
un capítulo temático. Pero, si quiere, el discurso del viajero, la relación del viajero
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con su propio viaje, el hecho de que muchos de los viajes sean viajes reescritos a par-
tir de notas, en fin, el problema del autor, de la autoridad del autor, de la autopsia,
es decir, de la visión directa de las cosas, la relación que él establece con los autóc-
tonos, con las primeras naciones, para el caso de América por ejemplo, la mirada del
otro, ¿cuál era la mirada del autor?, ¿podemos a través de los textos imaginar la mira-
da del otro? Había toda una serie de temas que eran difíciles de analizar y que hoy
podemos analizar porque tenemos ya cierta experiencia, muchas publicaciones y
cierto número de útiles que permiten progresar. Yo creo que el futuro está perfecta-
mente abierto y el interés que los jóvenes investigadores aportan a la literatura de
viajes y a la investigación en la literatura de viajes muestran claramente que estamos
en un ámbito en constante avance. Los historiadores comienzan a interesarse por lo
que hacemos, lo que es realmente una novedad. Así pues, pienso que el futuro es
relativamente prometedor, mucho más prometedor que en otros ámbitos, desgra-
ciadamente, de nuestras literaturas. Como tengo algunas responsabilidades en lo
referente a la investigación en Francia, me doy cuenta de que hay ámbitos que están
en vías, no de desaparecer, pero sí de sufrir muchísimo, el gran ámbito de los clási-
cos en particular. Al contrario, esta literatura de viajes se mantiene muy bien.

¿Unas palabras para acabar?

Espero que esto pueda ser útil a la vez a nuestros investigadores y a los eventua-
les lectores. No hay que desesperarse con los procesos. En lo que concierne a
España, estuve en primavera en un coloquio en Canarias sobre la literatura de via-
jes y allí había representantes de una veintena de universidades españolas. Gente que
en su mayoría no había trabajado sobre la literatura de viajes y que descubrieron un
ámbito que va a convertirse, en mi opinión, en muy importante y que vamos a ver
desarrollarse por toda Europa. España ha estado al margen durante mucho tiempo.
Portugal ha sido muy activo por razones, diríamos, de patriotismo, pero España des-
cubre ahora la literatura de viajes. Y por tanto se ve que poco a poco en todos los
países del mundo se desarrolla este ámbito y creo que es un signo, a la vez positivo
con relación a los diferentes mundos universitarios y que quizás esto tiene cierta uti-
lidad para mostrar que existe, a través de las diversidades, una humanidad que pien-
sa a veces y que sueña de la misma manera.

[Traducción al español del original en francés
de Maria Luísa Leal y Mª Jesús Fernández]
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Há quem diga que a viagem é a pimenta da vida ou o sol de novas descobertas.

Por entre a teia de auto-estradas com muita semelhança e de megalópoles em
competição de modernidade que enxameiam o mundo de hoje há ainda espaços
insólitos que se deixam violar amavelmente, segundo as boas instruções do turismo,
e até reservas de natureza pura.

Comecei a viajar aos vinte e poucos anos, num tempo de fronteiras fechadas, e
nunca mais parei de correr o mundo, viajando também por dentro dos livros e das
pessoas.

Vocação de escritor ou simples inquietação humana, essa forma de curiosidade
e de comprazimento no diferente, de reconhecimento no próximo e no longínquo,
animou a minha existência.

Contratos de trabalho ou convites da esfera intelectual, dirigidos ao professor ou
ao romancista e missões jornalísticas levaram-me a conferenciar, a coloquiar, apren-
dendo sempre, pela Europa e pelas Américas e a visitar inclusive a China e a Índia.
Andei igualmente por terras de África e do Médio Oriente. Percursos que hoje são
relativamente normais na carreira de um escritor, para mais universitário e com a
vertigem da deambulação, que com o tempo se tem atenuado.

Viajo, nos últimos anos, mais dentro de Portugal e entre Lisboa e Paris, onde
ensinei, estudei e tenho raízes fundas, até bastantes livros traduzidos, o que também
ocasiona deslocações frequentes.

Mas voltemos ao sabor da viagem. Entre os momentos de encantamento, direi
mesmo de êxtase no meu percurso nesta terra lembro a minha entrada em Veneza,
ao luar, no Canal Grande, com os seus desenhos de água refulgindo e depois, logo

A volta ao mundo no rio da escrita

URBANO TAVARES RODRIGUES
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no dia seguinte, o milagre que é a Basílica, acesa em ouro, e um poente com aves e
chamas no céu sobre a Praça de São Marcos, o seu campanile a estremecer, tão sub-
til era a música que se evolava das arcadas.

Amei Roma e Florença e a dolência de Peruggia na melancólica Úmbria com o
entusiasmo desses meus vinte e poucos anos: iam nascendo nos meus cadernos de
viagem e na minha memória contos e personagens de A Porta dos Limites, que havia
de crescer ao sol cálido do Mediterrâneo francês, entre Montpellier, Arles, Aix,
Avignon, depois o Bairro Latino em Paris, estudantes de todo o mundo, o crepús-
culo do existencialismo, o meu convívio com Camus, com os caveaux, as peregri-
nações pelos museus, a visão deslumbrante da Grande Place em Bruxelas, da água
insone e das fachadas de Amesterdão, esse milagre de pedra e luz, em viagens de saco
às costas.

Entre anos de Lisboa e escrita, redacções de jornais, Faculdade perdida e a ame-
aça constante da prisão, tive saídas estimulantes, (e outras vezes fiquei no Aeroporto,
por indicação da PIDE). Assim entrevistei Nasser, andei por Beirute e pelo Cairo,
por ruas de pólvora prestes a explodir e alarmes de bombardeamentos, por paraísos
de poucos e zonas de miséria, a Ilha das Pérolas no mar arábico, Bassorá e nas ruí-
nas da Babilónia, o sul do Irão, pátria do petróleo. E vi a branca Izmir, seus mina-
retes verdes, escutei o grito dos muezzin, acotovelei nas ruas a nata daquela socie-
dade mista, encontrei nos bares raparigas como papoulas. E, a caminho de Éfeso, de
automóvel, descobri colunas de solidão, com capitéis coríntios e ainda turbantes e
djelabas do mundo rural turco.

Vi sair touros de fogo de uma floresta de sobreiros, que cheirava a Alentejo.

Em fins de 1962, começos de 63, fui convidado a participar, na cidade de La
Habana, numa reunião de intelectuais de todo o mundo, simpatizantes da revolu-
ção. Viajei clandestinamente, detive-me três dias em Praga, com trinta graus abaixo
de zero, mas fascinado com a cidade coberta de neve e de igrejas góticas, de ornatos
barrocos e a gente nova nas tavernas, a brancura a erguer-se do solo até ao céu.

Cuba estava em delírio após a vitória de Playa Girón. Pintavam-se as paredes e
os muros, dançava-se na rua. E, em meio de toda essa alegria, sacudida pela brisa do
Caribe, conheci o Che Guevara, que era um dos meus ídolos e nunca deixou de sê-
-lo.

Escrevi alguns dos meus contos do livro Fuga Imóvel, em férias na Geórgia, em
Pitzunda, onde eu nadava no Mar Negro por entre lúcidas medusas, e ouvia músi-
ca sacra, sobretudo Bach, numa Basílica da Alta Idade Média. O meu terraço no
hotel dos escritores (estava a gozar ali os meus direitos de autor da versão russa
de Dissolução) dava para um lago muito quieto, com risos de juncos à volta e uma
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floresta também musical, onde costumava passear por vezes à tardinha com o José
Gomes Ferreira, tal como eu traduzido na língua de Puchkine.

No cosmorama das muitas cidades que, por uma ou outra razão, mais me pren-
deram, tenho de evocar Córdoba e Sevilha, que sinto quase como parentes, por via
do Lorca, cuja poesia cedo se me tornou familiar, e pela alvura alentejana, e obvia-
mente Granada, onde sonhei na Alhambra e recordei Teixeira-Gomes, que a idola-
trou.

E, sendo tão diferentes, não posso jamais esquecer o Rio de Janeiro, os seus
morros e os arranha-céus, a maravilhosa baía de Guanabara onde desembarquei há
muito, a caminho de São Paulo e do meu irmão Miguel, ali exilado.

Vejo desfilar tantas cidades, com os seus sons e cores, nesse meu écran interior:
Nova Iorque e Buenos Aires, Caracas (e a costa venezuelana, cheia de orquídeas e
outras flores), Montréal e Toronto, Nova Delli e Agra (o Taj-Mahal), Goa, Macau,
Hong Kong e Pequim. E ainda Moscovo, São Petersburgo, Budapeste. E, baralhan-
do tudo, para dar de novo, as ruínas de Berlim após a guerra, quando pela primei-
ra vez lá fui e a Alexander Platz, a surpresa e a ternura desses dias; Varsóvia e
Cracóvia, de tão singular beleza medieval, e Sófia, a montanha que escalei na pri-
mavera; Bucareste, mas sobretudo os vales e as escarpas, a relva alpestre da
Transilvânia, o castelo de Drácula; e Atenas da minha grande veneração (estou ainda
olhando e fotografando a Acrópole); Istambul, Aden infernal, Suez sob os bombar-
deamentos, Casablanca, Rabat, Tânger, a rota mítica de Marraquexe.

E pronto. Desaparecem do espelho as imagens. Só nele vejo os meus olhos can-
sados, que quiseram mirar dentro dos outros, espreitar abismos, decifrar o mundo.
Nesse caderno de folhas escritas e outras em branco, deixo impressa a confissão do
fracasso.
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Cheguei há apenas dois dias, visitei a cidade e a ilha, começou em mim o tempo
interior do regresso a casa. Antes disso, porém, sento-me no Mindelo. É de uma
beleza feita de copiosas e comoventes misturas. Dizer que a cidade se levanta desde
o porto até às suas altas e escalvadas montanhas do interior é talvez pouco mais do
que nada dizer. Falta acrescentar que me perdi, sozinho, nas suas ruas desertas (neste
domingo calmo e silencioso que passou) e que houve em mim uma estranha felici-
dade nessa perdição urbana. Andei de pormenor em pormenor, pousei o olhar e o
coração nas lindas praças quadradas do centro, nos largos agachados ao peso dos edi-
fícios coloniais (portugueses e ingleses), nas breves casas nuas que ao alto pontuam
a pobreza extrema daqueles que não pertencem ao centro de nada. Em comparação
com a Praia, o Mindelo é um lugar quente e pelo menos tão vibrante como um cora-
ção colorido. Ou como um fruto tropical maduro. Sobem as casas para o alto, num
quase perfeito anfiteatro, e sobem-me os olhos muito acima das casas do Mindelo.
O grande porto dobra-se e desdobra-se ao longo das amplas enseadas, onde os bar-
cos morrem, quietos e ferrugentos, como lanternas apagadas. Só os navios de carga
permanecem à sombra dos guindastes. Por cima, em biombo, a cordilheira cinzenta
e nua. O sol bate-lhe em cheio, por detrás, e ilumina a fosforescência desse enorme
osso de terra de montanha que se assemelha a uma fortaleza no deserto.

Subo ao velho Forte que também já serviu de prisão, contemplo a cidade aqui
mesmo por baixo, toda ela a meus pés. O que em mim se comove é este olhar feliz de
ter vindo admirar o Mindelo sem lhe pertencer por um instante que seja. Não é este
o mar, nem estes os montes, nem estes os quintais e as terras da minha paisagem da
alma. O mar do Mindelo parece-me aliás tão extenuado como a terra moribunda que
me rodeia: ela que se ergue por aí fora, aguçada nos picos de areia, redonda nas pedras
que juncam as suas encostas, e como que ardida pela erosão, e a longa brisa amarela
que bate contra as dunas e assenta como um lençol cobrindo a cinza vulcânica da ilha.

Um diário de viagem

JOÃO DE MELO
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Vou de roda: só se pode ir até onde haja estrada para andar. A larga Baía das
Gatas, a pobre Salamansa, as vastas praias. Para o interior, “caminante, no hay cami-
no”: os passos dariam só para a solidão descarnada da montanha, para a terra seden-
ta, para a ilha deserta de Santa Luzia (ali em frente), ou para a comprida e ossuda
Santo Antão (que distende parte do seu dorso à vista do Mindelo).

A cidade está no encanto ascendente das suas casas coloridas, no seu povo que
passa aqui, à porta do hotel (no centro da Praça Nova, à noite), nas suas crianças
que pedem dinheiro e que nos contam a sua história – e eu ouço então a história
das crianças do Mindelo. Não me importa se é falsa e fingida (afinal, também eu
tenho levado a vida a escrever histórias verdadeiramente mentidas). O caso é que na
cidade do Mindelo há uma história aflita que me faz chorar: a do miúdo Francelino.
Contou-me ele a sua mísera condição, de cabeça baixa e com lágrimas nos olhos.
Ouvi-a em silêncio, dei-lhe uma moeda e uma palmadinha no pescoço e fui-me
embora depressa para não ter de chorar com ele. Agora o Francelino passa por mim
e diz-me “boa-noite, senhor João”. Ainda que possa ter-me mentido sobre a mãe
ausente em São Nicolau, sobre o pai morto numa briga, sobre o mundo das suas
noites brancas do Mindelo, arrisquei a incitá-lo para a vida. Disse-lhe: “coragem,
Francelino, não chores, menino, nunca chores, vais ver que, um dia, ainda a tua vida
há-de mudar”. Julgo que o menino acreditou – mas só porque fui eu a dizer-lho.

Mindelo, 13 de Outubro de 1998
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Em frente do quarto, a manhã enchia de névoa
a colina. No cimo, o castelo era uma adivinha; e as torres
das mesquitas confundiam-se com ciprestes brancos,
que nenhum vento abanava. Mas as casas estendiam-se de um
ao outro lado do meu horizonte, por trás dos prédios mais
próximos, onde podia assistir ao início do dia nos
escritórios de janelas abertas, com os empregados a
mexerem em papéis, com os gestos mecânicos
do hábito. Num terraço, duas mulheres estendiam
roupa à vista de uma criança.

No meu quarto de hotel, porém, nenhum
movimento. A televisão ficou desligada; os livros
não saíram da mala; e os folhetos turísticos
estavam por abrir, como se ninguém tivesse chegado. Eu,
pensando nisto, podia seguir o exemplo dos empregados
no prédio da frente, e tentar repetir os gestos de
hóspedes anteriores. Limitei-me a entreabrir a janela,
e espreitar a cidade, que me surgia como se fosse um
cenário de filme, perdido numa dimensão a que não
tinha acesso, como se não pudesse sair do quarto, ou
as ruas me estivessem proibidas.

Limitava-me a desenvolver a ideia de que
a vida não existe em lugares de passagem. O que eu via
podia ser uma ilusão de óptica, nascida de um sonho
em que eu chegara àquela cidade sem saber o que ali

Izmir
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tinha de fazer. Então, olhava para a colina em frente
para me situar, tentando encontrar uma imagem
que me devolvesse a realidade. E só a névoa
me devolvia um elemento concreto, onde podia ver
a ideia matinal de um renascimento possível, e
o desejo de que o sol a viesse limpar, devolvendo-me
a arquitectura que o sonho me impedia de conhecer.
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Podía verlo desde mi casa. El puesto fronterizo que existía en la frontera de Caia
estaba compuesto por varias cabinas en las que se situaban los policías para obser-
var los coches que pasaban por cada carril, en un juego de callejas semejante al peaje
de las autopistas. Por esos carriles, junto a esas cabinas, pasamos muchas veces en el
coche de mi padre, con el interior del asiento trasero, sobre el que nos sentábamos
mi hermano y yo, lleno de café portugués. Mi madre nunca lo tomaba, le subía la
tensión. Ahora esa frontera, esa parada obligatoria, ya no existe. Se diría que ya nadie
dibuja una línea en el fondo del paisaje. Los días en que construyeron la autopista
que atraviesa ahora ese paso de Caia, observé con cuidado el desmontaje de los pues-
tos fronterizos, de las torretas, de las cabinas. Los topógrafos hacían su trabajo en la
distancia, el trazado de la autopista sería bastante más elevado que el de la carretera
convencional. Por eso, a la hora de rellenar con grava y tierras el subsuelo de esa
autopista que ahora atravieso casi a diario, los operarios prefirieron enterrar algunas
cabinas, someterlas al decoro silencioso del olvido con unas toneladas de tierra.
Observé las maniobras desde la terraza de mi casa, casi podía oír el sonido de los
camiones. Hoy pasamos por encima, a toda velocidad, de las cabinas enterradas. Del
olor a café en el coche de mi padre. De la mirada de mi hermano que se cruza con
la mía, sin decirnos nada.

*          *          *

¿Qué significa para mí la palabra frontera? ¿Qué para cualquiera de los sudame-
ricanos que han atravesado miles de kilómetros jugándose la vida? La misma pala-
bra se pierde en el laberinto de su significado.

*          *          *

Vida errante
[fragmento]

ANTONIO SÁEZ DELGADO



VIDA ERRANTE [FRAGMENTO]

Ramón Gómez de la Serna escribió que el momento supremo del viajero inteli-
gente es cuando se arrepiente de haber viajado.
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Sólo habían pasado unos minutos.

Desde el cielo, el aeropuerto de Lutton parecía una red de pequeñas luminarias
que la densa niebla apenas permitía adivinar. Comenzaba a caer la tarde. Un poco
asustado, se abrochó el cinturón de seguridad y, por primera vez, prestó atención a
las órdenes de la azafata. Sabía de memoria la salmodia, bienvenidos, esperamos que
hayan disfrutado de un feliz viaje, la compañía les agradece su confianza. Se le ocu-
rrió entonces, casi como un acto reflejo, que había sido la casualidad la que siempre
le había conducido hasta aquel aeropuerto y no a ningún otro de los ubicados en el
perímetro de Londres. Qué cochambre, pensó. 

Sí, Lutton bajo los pies, ahora presumiéndose porque, esta ocasión para variar,
no podía ver nada. También era coincidencia el hecho de haber aterrizado siempre
con luz y haber contemplado el verde de los campos circundantes antes de tomar
pista. Quizá un alunizaje fuese algo similar a esto, polvo blanco bajo los pies y una
negrura inmensa. Para él, el Mar de la Tranquilidad estaba en la tierra, lo demás eran
metáforas. Pronto pisaría el suelo, se acomodaría en el hotel y tomaría algo antes de
dormir.

Dieciséis años atrás, había llegado, temeroso, a aquel mismo lugar. Estudiaba
inglés y creía que, tarde o temprano, entregaría su vida a esa lengua, a su ejercicio,
al paisaje húmedo que la fermentaba, a las costumbres algo rancias que sustentaban
el artilugio lingüístico que, en toda su riqueza, servía para comunicarse en medio
mundo. Sin embargo, esas pretensiones de quinceañero aún no habían sido cubier-
tas. Por el contrario, gastaba su vida de aquí para allá, asistiendo a reuniones donde
se despachaban un puñado de cifras –en inglés, por supuesto–, y donde todos los
delegados enmudecían avergonzados por el incumplimiento de objetivos comercia-
les. Recordó el momento en que, tras el desembarque, les retuvieron en la sala de

Lutton, 89

ANTONIO RESECO
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equipajes: un grupo de gamberros había robado los chalecos salvavidas del avión,
como si los mismos fueran a salvar alguna vida en caso de accidente. Mejor ni pen-
sarlo. Pasaron más de dos horas antes de que las maletas comenzaran a aparecer
sobre la cinta transportadora y les dejaran salir de aquella estancia para encaminar-
se hacia las puertas de un país distinto, tal vez, de un universo distinto.

Fuera debía hacer frío, y lo peor, la humedad, esa humedad británica que empa-
pa hasta la sonrisa. Quizá en el té estuviera la solución. Si abusaban de ello sería por
algún motivo. Ante las adversidades, una taza de té; ante el mal tiempo, un taza de
té; para sentarse delante del televisor, una taza de té; para romper una relación, una
taza de té. En Sri Lanka había visitado, durante otro viaje de negocios, una planta-
ción. Era curioso, una plantación de té no se parece a nada, quizá sólo a una plan-
tación de té y, además, en caso de parecerse, él no lograría relacionarlo con nada.
Un té estaba tomando Luis Blanco en una cafetería en Lutton cuando lo conoció,
también en el 89. Manoseaba sin parar un camafeo que le había regalado una esco-
cesa. Ella tuvo a bien desaparecer poco antes de su llegada y de la cual, según le
comentó el mismo Luis años más tarde, jamás había vuelto a saber. Le había paga-
do por pasar juntos una noche y, más cómico acaso, le había costeado el propio
camafeo. ¿A quién había pretendido engañar con esa historia absurda durante tanto
tiempo? Un camafeo cualquiera de las miles de baratijas con las que se mercadea en
Carnaby Street, pero que encerraba el diario de todo un verano de desamor.

Poco después, en el 92, aterrizó en aquel mismo aeropuerto. Gatwick y Heathrow
estaban colapsados por una huelga de controladores. No había salido de la terminal
cuando le robaron la cartera. Nunca había oído contar que Inglaterra se destacase
por sus carteristas, más bien, por los destripadores, por los Oliver Twist, por los
Churchill y por la reina (que Dios salve). En fin, ver para creer, para conocer, para
deshacerse de las ideas preconcebidas que siempre se tienen antes de llegar a un
lugar y que deforman la verdadera imagen, la real, la que, por suerte o por desgra-
cia, nunca queda en la memoria. Le había ocurrido en muchas ocasiones, las guías
de viaje dicen algo, los periódicos informan de esto o aquello pero, en definitiva, la
gente de carne y hueso va por otros derroteros. A veces, incluso el paisaje es dife-
rente de lo esperado, más agreste, o más llano, o menos arbolado, o más industrial.
Las lecturas y las películas lo transforman todo, condicionan las expectativas, desví-
an la realidad hacia el plano subjetivo del autor que la interpreta.

La torre de control no acaba de dar pista; parece que hay más aeronaves espe-
rando. La paciencia se convierte entonces en un movimiento circular, en la acelera-
ción y el frenado, en la gaviota que planea, lenta y armoniosa, a pesar de que la oscu-
ridad se va haciendo cada vez mayor y las luminarias de la pista adquieren un color
más blanco a medida que se ennegrece la atmósfera. Tiembla el vaso de café sobre
el reposadero del asiento de delante. No es posible que a esta altura, casi tocando
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suelo, haya semejantes turbulencias. Esa es otra, que le expliquen el tema de las tur-
bulencias. Toda la vida volando en avión y se le encogía el corazón cada vez que una
de ellas zarandeaba la nave como a un milano. Todo cuestión de física, de masas de
aire, que es normal, que tranquilos, que el avión es el medio de transporte más segu-
ro y, en el peor de los casos, la muerte es colectiva, cosa que alivia bastante, ya se
sabe, mal de muchos... Pero no, de eso nada, la muerte nunca es colectiva, es indi-
vidualista porque en la hora exacta del verdadero tránsito uno siempre está solo y
nadie ha podido demostrar que al otro lado espere alguien.

Mientras tanto, Inglaterra sigue ahí abajo, justo debajo de la capa de niebla que
la cubre como una lápida fría. Ya en el 89, Lutton le pareció un aeropuerto muy
pequeño, aunque también Saint James Park es más pequeño que Hyde Park y, sin
embargo, es más coqueto, más elegante, más abarcable. No hay nada que produzca
más inseguridad en el viaje que no abarcar el sitio a donde se llega y, no obstante,
es su encanto principal. No dominar la lengua, desconcertarse ante la concepción
del espacio y sus dimensiones, no entender los gestos, porque los gestos también se
amoldan a la mentalidad, a la forma de concebir la vida y a su posicionamiento ante
ella. Era pleno verano cuando pisó por primera vez aquel parque. Estaba repleto de
sombra y de todas las flores imaginables. En España uno no está acostumbrado a
ver este tipo de parques, hace demasiado calor. Podía volver a imaginar la sensación
fresca del césped bajo él, los ojos cerrados y el canto, en el serpentine, de algunos
patos. También la novedad, despertar como se despierta allí, comer como se come
o reír como se ríe. En el fondo, todo desplazamiento implica un cambio temporal
de la personalidad que, por pura supervivencia, se va amoldando a cada nuevo sitio.

El pasajero que está a su lado y que ha permanecido callado durante todo el
vuelo le pregunta improvisadamente si conoce Portobello. Él, para zanjar una con-
versación que no debería empezar, le espeta que sí, que es una canción de los Dire
Straits, de sus preferidas. Pero el hombre no se achanta y le habla del barrio al que
pertenece, donde ha vivido toda su vida y donde le está esperando esta noche su
mujer con el perro y el niño, porque si no hay niño y, sobre todo, perro, aquello no
parecería un hogar inglés sino otra cosa. Y él para evadirse, esboza un rictus de com-
placencia y empieza a murmurar para sus adentros la letra de Portobello Belle,
Belladonna’s on the High Street, her breasts upon the offbeat...

Entonces, comienza la desaceleración y un cosquilleo se arremolina en el estó-
mago a medida que desciende la aeronave. Los murmullos de los pasajeros se amor-
tiguan y entran en un suspense momentáneo. Los ocupantes de asientos de venta-
nilla miran hacia el exterior y comprueban la vibración de las alas del aparato que,
por un instante, recuerda los movimientos de un pájaro. Un chasquido de goma
seca anuncia que el avión ha tomado tierra y empieza a moverse como cualquier
coche, en cualquier autopista, de cualquier lugar del mundo.
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Siempre me sobresalta el ruido de los motores, hay un miedo agazapado, infan-
til, irracional que me hace que apriete con fuerza mi espalda contra el respaldo del
asiento manteniéndome los primeros minutos casi sin respirar, con los párpados
cerrados, pero luego todo se disipa en un momento, como por ensalmo, justo cuan-
do el avión ya no toca el suelo, y parece entonces como si los motores se hubiesen
dado cuenta de que no merece la pena armar tanto jaleo, de que al fin y al cabo en
aquella inmensidad en la que nos sumergimos nada es nada, o todo es mínimo.

Luego, cuando todavía uno no ha alcanzado las nubes, las sensaciones van cam-
biando, la espalda se relaja, y entonces miro, contemplo, me embobo observando
los mapas que de repente se tendieron ante mí como una alfombra, y la tierra me
parece el dibujo feliz de un niño que empeñado en usar sus colores mezcla, y raya,
y superpone con fuerza y con pasión los azules, los verdes, los marrones. 

Hace solo diez minutos sobrevolamos París, una hora después de haber partido
de nuestro destino podía contemplar una acumulación de cuadriculas perfectas, que
no eran ningún sitio, de no haber sido porque L’île – de – la – Cité se ofrecía incon-
fundible como una almendra abandonada en medio de las aguas. ¿Cómo vería antes
París el viajero que llegaba a pie, o el que entraba a caballo, o el que acudió a ella
esperando encontrarse aquella torre recién estrenada que rompía con todas las
modas de una urbe tan clasicista?

Desde aquí sin embargo no puedo sentir la ciudad, ni adivinar la cercanía de los
bosques sólo por los olores, yo sigo subiendo mucho más allá de donde lo hacen los
pájaros, y, a pesar de ir metida en un monstruo de miles de toneladas nada puede
evitar la sensación de ligereza que ahora desde aquí, rodeada ya de cúmulos y de
jirones de hilachas blancas, siento.

Viaje/viagem

MALÉN ÁLVAREZ
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Solo una hora más y habré llegado a mi destino, una brevedad, un tiempo
inmenso en el que todavía habrá lugar para un café, para una cabezadita, tal vez para
hojear el periódico que cogí a la entrada, cuando el corazón aún latía deprisa, como
siempre que me meto en un estrecho pasillo de ventanas minúsculas, y pienso si no
debía haber viajado por tierra firme.

Pero aquí estoy sin miedo ya a nada, con la feliz inconsciencia de quien se sabe
ajeno a todo aquello que no es uno mismo, disfrutando del final del viaje, de un
viaje que tan solo dura dos horas y que sin embargo no me lleva solo a otros sabo-
res, a otros horarios, sino a otros fríos, a otros aires limpios que vienen de la nieve
perpetua.

Cierro los ojos y me dejo mecer en el descenso por los datos que abruman mi
mirada –4.500 metros de altura, 4.300, 4.000...– y mis oídos levantan su sorda pro-
testa a base de no oír nada, de recibir y rechazar sonidos alternativamente, como si
así pudieran evitar este paso conocido a la vuelta abajo.

Vuelvo a vislumbrar la tierra, dejo arriba aquel azul plano, sin formas ni rinco-
nes, que hasta hace unos momentos era mi única compañía, bajo moderadamente y
sin descanso y ya veo de nuevo las montañas, pero ahora son otras, como lo son los
ríos y los bosques, como lo será la gente, y lo serán sus sombras. Ahora está todo tan
cerca que no puedo creer que aún siga en el aire, que mi cuerpo aún forme parte de
una insólita naturaleza que me deja volar sin alas. Dentro de unos minutos dejaré
aquí metido este cuerpo mitológico, extraño, que es capaz de volar sin saber hacer-
lo, que me invade con miedo cada vez que me enfrento a un largo viaje. Pero es mi
cuerpo al fin y al cabo, y ahora que esto acaba siento pena al tener que dejarlo.

La pequeña pantalla da los últimos datos. Ya no estamos a 40º bajo cero, ni a
cinco mil metros de altura. La torre de control da vía libre a los aviones como un
aduanero aburrido de ejercer sin descanso su trabajo. 

Otra vez el cuerpo pegado contra el respaldo, pero ahora no de miedo, la cabi-
na contiene murmullos en distintas lenguas, los edificios recuperan el tamaño que
siempre tuvieron, hay autobuses esperando. 

Una lluvia muy fina cae sobre el aeropuerto.
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CARA A: LA ARQUITECTURA. Fragmentos de Grinnell

Dennis Fleener en el aeropuerto de Des Moines. Calor tropical. Humedad. Desde
Chicago, en un avión de tres filas de asientos. Una azafata chica-para-todo con una
chapa en el delantal: I am loved. Enhorabuena, pues. Un coche enorme el de Fleener.
Cincuenta minutos hasta Grinnell. Ríos, campos de maíz. Y después, más campos.
Al señor Fleener le gustaría ir a Nueva York, pero lo encuentra congestionado. Le
gusta tener un sito donde aparcar. 65 millas, velocidad máxima. 40, velocidad míni-
ma. El año pasado estuvo con su mujer en California. “¿Saben? En el Pacífico”.

1002 Park Street. En la esquina con la Quinta Avenida. La Quinta Avenida de
esta ciudad con dos calles en medio de un mar de maizales. Parece la casa de Karen
Blixen en Dinamarca. Madera blanca. Rastros del antiguo inquilino: guías de
Grinnell, sobres del departamento de chino, un bloc con algunos apuntes ininteli-
gibles, dos teléfonos anotados. Podríamos llamar para preguntar por alguien que se
ha ido casi precipitadamente, dejando atrás un reguero de pistas para la policía.

En el Phoenix Café con Todd Armstrong, que nos cuenta que estudió ruso en
Montana durante un tiempo en el que, en los Estados Unidos, aprendiendo ese idio-
ma sólo se podía ser profesor o espía. Él es profesor. Nos cuenta sus viajes por Polonia
y la República Checa y su nostalgia del tren en un lugar en el que el único que pasa
a diario es uno de mercancías que atraviesa la ciudad y el campus, un lugar en el que
todo el mundo coge el coche para moverse cien metros y en el que nada que no tenga
cuatro ruedas o cuatro patas significa mucho en la carretera. Comemos en la terraza.
Del interior salen hablando ruso una muchacha y un anciano de dos metros. Nos
presenta. Es profesor visitante. Cambiamos dos frases. Volvemos a lo nuestro, es
decir, a los trenes, a nuestro sandwich de berenjena. Al leer la convocatoria para la

La arquitectura y la papiroflexia

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS
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conferencia del ruso sabremos que es profesor en Los Ángeles, que fue miembro del
último parlamento soviético con Gorbachov y que fue represaliado en su día por
solidarizarse con un amigo escritor: Boris Pasternak.

Según la profesora Pillado, el mayor lujo al alcance de los que viven en esta ciu-
dad es tener cien dólares para conectarse a todos los canales de televisión posibles y
encontrar el mejor vino que vendan por aquí. En Grinnell, añade, la mayor tenta-
ción es el aeropuerto de Des Moines.

Des Moines. El centro de la capital del estado de Iowa tiene un río, un parla-
mento suntuoso con cúpula de purpurina, dos rascacielos y un maravilloso museo
de arte moderno. Más parece una colección particular que una pública. Corrijo: es
como un libro sobre el siglo XX. El edificio lo ampliaron en distintas fases I. M. Pei
y Richard Meier sobre las salas originales de Sarineen. Están todos los previsibles,
pero las mayores sorpresas son un Rothko profundo, rojo y rojo, un vídeo de Bill
Viola en el que una inmersión se convierte en la ascención de Jesucristo a los cielos
y un Hopper inesperado aquí: Automat.

El sinsentido es el sintentido, pero la historia del sinsentido es erudición. La frase
de Saul Lieberman al presentar a Scholem en 1940 en el seminario teológico judío
de Nueva York –la recuerda Cynthia Ozick en el New Yorker– parece una buena
definición de Grinnell: una carretera separa el sinsentido de la erudición, la ciudad,
de la universidad.

En la peluquería del centro (el centro son dos calles, ya lo he dicho), el propie-
tario ha colocado un aviso junto al cartel de Barber Shop: “Sorry, Gone fishing.
Back 9.19”. Y ha pintado un pez en dos trazos.

“Un poema es más poderoso que un servidor”, dice hoy en el periódico Richard
Domínguez, activista electrónico zapatista. Suena bien pero no es cierto. Su propio
trabajo es la mejor prueba. Ellos consiguieron paralizar el sistema informático del
Pentágono. Ni toda la historia de la poesía social conseguiría siquiera sensibilizar las
meras estanterías de la Biblioteca del Congreso.

No sé si creyendo que un poema es más poderoso que un servidor, pero hoy, a
un año del 11 de septiembre de 2001, el principal acontecimiento organizado por
la universidad es una lectura de Derek Wallcott que tiene algo de misa concelebra-
da. Amén.

Puede que el curso que nos ha traído hasta aquí se resuma en las frases de dos
estudiantes: 1) Comentando la pobreza de algunos personajes en el cine y la litera-
tura: “Me cuesta entender ese concepto, yo siempre he tenido dinero”. 2) A propó-
sito de la mala conciencia de unos personajes que terminan traicionando los ideales
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igualitarios de su juventud: “¿Por qué querían tener esas ideas?” Luego dicen que
Europa es de Venus y Estados Unidos, de Marte. Uno llega aquí con su carga de
ideas, ideales e ideologías y bastan dos preguntas para que toda una tradición se vaya
al garete, como a un adolescente al que alguien le dice: ¿y por qué crees en Dios?

CARA B: LA PAPIROFLEXIA. Fragmentos de Lavapiés

(En las mejores salas). Él tiene miedo de morir y ella lo tiene de vivir. Masca la
frase de la distribuidora. Hoy la cola del cine no es un lugar seguro. Quiero comer.
Es todo. Quiero comer. Desdentado, nervioso, recorre la corriente de ojos que evi-
tan su mirada. Versión original. Filme comprometido. Que alguien lo eche de aquí.
En las mejores salas.

(Una pared en Lavapiés). Ten cuidado con el presente que construyes. Procura
que se parezca al futuro que sueñas.

(Embajadores. Cercanías) Un pedante diría que transmiten. Son dos y transmi-
ten. ¿Qué? Que se divierten. Tocan para ellos mismos, no para nosotros. No se bajan
en la primera estación (llevamos cuatro). Se miran, se sonríen. Con un ojo contro-
lan a los vigilantes del metro; con el otro, sus acordeones. No piden limosna: dan
su concierto. Necesitan una audiencia y nosotros somos esa audiencia. Claro que al
final piden su parte. También en un auditorio se paga entrada. Diría que incluso
sería justo que pasaran la gorra antes de comenzar.

(Un cartel en el Rastro). Hay-gafas-vista-cansada.

Puede que sea cierto y que se habite poéticamente la tierra, pero sólo hasta cier-
ta edad, o desde cierta edad, es decir, la habitan los jóvenes y los viejos, aquellos a
los que todavía les importa todo y aquellos a los que ya nos les importa nada. La
mirada es la que habita poéticamente la tierra. Por eso están atentos a cualquier
cosa. Por eso, unos y otros, cultivan sus rarezas.

(Delicias) “Me levantaré cuando se pare, no cuando tú quieras”, le dice una chica
a su madre, que ya espera de pie a que se abran las puertas del vagón. En esa frase
se desplegaba más violencia que si la hija se hubiera levantado y le hubiera abierto
la cabeza a su madre delante de todos nosotros.

(Una pintada en la calle Amparo). Atención. Está usted abandonando el sector
multicultural.

(Autónomo) Como me temo que para que un autor autonómico haya subido al
tren de la historia de la literatura habrá tenido que bajar otro que no lo es, no me
convence el cambio. Sobre todo si pienso que uno de nuestros contemporáneos
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estará ocupando ahora el asiento de Cernuda. No es más que una forma de nacio-
nalismo estético que ya les toca sufrir a los estudiantes que tienen que lidiar con
escritores españoles de tercera en lugar de hacerlo con latinoamericanos de prime-
ra, aunque la lengua sea la misma. Por un lado, no creo que el lugar de nacimiento
sea un mérito literario. Por otro, a los autores de hoy podrían encontrarlos los estu-
diantes en el periódico, en la librería de la esquina y, si me apuran, en el bar de la
esquina. Es más difícil que se topen por su cuenta con compañías como Virgilio,
Montaigne, Emily Dickinson o Arguedas. Una cita, si me permiten, para darle
autoridad a este desahogo: decía Borges que la universidad (valga decir, la educa-
ción) debía ocuparse de lo antiguo y lo lejano, que de lo actual y cercano ya se ocu-
pan los periódicos. Mucho me temo que tal autonomismo cultural tiende a con-
fundir enseñanza y periodismo. No quiero ni pensar que se esté usando la literatu-
ra para forjar una identidad autonómica (extremeña, manchega, la que sea) de cuya
inexistencia no podíamos hasta ahora menos que estar “orgullosos”. Más orgullosos,
por ejemplo, que de su existencia. ¿Estamos a tiempo de poner remedio a ese des-
propósito? Lo que menos acabo de comprender es que la reforma venga de la mano
de gobiernos llamados de izquierdas. ¿Adónde fueron los afanes ilustrados de uni-
versalismo, razón, salud e higiene? Disculpen el mitin. 

(Yo la vi primero) Buena parte de la grandeza del penúltimo Nobel de Literatura,
Coetzee, reside en haber sobrevivido a todos los que llenaron la prensa diciendo que
ellos, tan listos, lo habían leído antes que nadie y que era un escritor para escritores.
Escritor para escritores, dios mío. Creo que es lo peor que se puede decir de nadie.

(Tanto realismo). “Estar contra el sistema exige algunas virtudes y grandes ener-
gías. Muchos lo intentan pero pocos son realmente escuchados. Aquí tienes todas
las cartas para emular a John Lennon y Michael Moore”. He aquí la introducción
al epígrafe titulado El arte de la protesta de uno de los boletines de la fnac. Los gran-
des almacenes han pasado a la acción. Mejor patrocinar a los enemigos que sufrir-
los. Pero no sólo de compromiso vive el hombre: “Ahora pon tu atención en la pan-
talla. Imperios y naciones, espías y agentes francamente indeseables aguardan para
que tu tiempo se llene de ecos de la batalla y te conviertas en el mejor justiciero aquí
y en cualquier siglo”. El capítulo es, claro está, el de videojuegos. Algunos títulos:
Commandos. Desert Storm II. Y el descanso del guerrero: “Reposa tus ideas: es el
momento de la meditación. Ciertas ideas merecen reposar en la mente y muchas
veces una comedia de Berlanga o una película de Charlot son la mejor vía para dige-
rir tanto realismo”. A las barricadas, a las Barricadas, que ya es primavera en el corte
inglés. 

A veces uno no le pide a la vida mucho más de lo que un futbolista, en televi-
sión, le pide al campeonato nacional de liga: que le respeten las lesiones.
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Trato de definir mi propio mundo, y lo encuentro en estas palabras de Richard
Tuttle: “Claro que me pongo límites como artista: van de la arquitectura a la cali-
grafía”. Aunque él dice “como artista”, algo así podría decir del límite de mi curio-
sidad. Por eso soy alguien disperso, nervioso, de mal pulso. Piedra y papel. Parece el
nombre de una tienda. Y claro que me pongo límites: todo a cien.
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O mar fez sempre parte da minha vida, o som do mar, o cheiro forte do mar, a
sua intimidante turbulência ou a envolvente sedução do seu sossego, o apelo per-
turbador das partidas e o fascínio permanente de um horizonte que parecia muito
além do meu alcance. Filha de madeirenses, não nasci na Madeira (para lá me leva-
riam meus pais, com escassos meses), mas entre Lisboa e Cascais, num lugar de sol
e praias, onde se perfila o forte de S. Julião da Barra e as águas do rio Tejo invadem
o Atlântico.

Vivi metade da minha vida na ilha da Madeira, no envolvimento afectivo de
uma grande família, em protegida aprendizagem dos múltiplos limites da insulari-
dade, que – diziam-me – não implicava isolamento mas, apenas, os privilégios da
tranquilidade e da segurança. E em relação ao não-isolamento, até parecia ser ver-
dade, já que surgiam recorrentemente, na placidez das nossas vidas, as mais diver-
sas pessoas que navios traziam de portos longínquos para voltar a levá-las dias ou
semanas depois, deixando connosco palavras, ideias, imagens e conceitos, todo um
valioso testemunho que se tornaria decisivo na minha crescente urgência de trans-
por os limites do oceano. 

Muitos anos mais tarde, quando me fixei em Lisboa, atravessava de barco o
imenso estuário do Tejo para saborear o gosto da maresia, observar o planar das gai-
votas, ouvir o rolar das ondas, olhar os iates, os barcos à vela, os grandes navios de
cruzeiro e os pequenos rebocadores que os conduziam até às docas. Já não vivia
numa ilha, mas trazia sempre a ilha dentro de mim, ninguém se liberta de uma ilha,
nem mesmo depois de abandoná-la. E aprendi também, nesses passeios pela vasti-
dão do Tejo, entre as margens recortadas em numerosas baías, enseadas, arribas e
praias, que um grande rio pode ter, afinal, muito da infinita magia do mar, sem a
opressiva contrapartida dos seus constrangimentos.

A memória luminosa da imperatriz

HELENA MARQUES
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O mar continua a ser presença essencial na minha vida. Mesmo quando viajo
para longe dele, para regiões do hinterland, próximas ou distantes, sinto-me anco-
rada na tranquila certeza de que voltarei sempre a este lugar, próximo do outro onde
nasci, com a mesma praia de areias e gaivotas, o perfil de pedra da mesma fortaleza
seiscentista, o mesmo mar de apelos e distâncias, barcos errantes e desafios eterna-
mente renovados.

Por atracção do absoluto contraste com a minha ilha montanhosa e verde, apai-
xonei-me pelo Alentejo no momento em que parti ao seu encontro. Apaixonei-me
pela planície ondulada e amarela, a perder de vista; pelas aldeias de um branco
esplendoroso, arrumadas à volta de uma igreja; pelas árvores esparsas, severas e dig-
nas, na firme resistência aos excessos das secas, do sol e da pobreza da terra.

Passar do Alentejo à Extremadura foi apenas um pequeno passo sobre a frontei-
ra, que me conduziu a múltiplas revelações, vez após vez. Também aqui, como quase
sempre ao longo das minhas viagens, foi a literatura que me apontou os caminhos
e preparou as descobertas. Com um livro na mão (“Iberia – Spanish Travels and
Reflections” de James Michener), comecei pelo teatro romano de Mérida e pela
zona medieval de Cáceres, seguindo as rotas de quem sentira o prazer de visitá-las e
cuidadosamente assumira a tarefa de descrevê-las, pensando naqueles que, como eu,
preferem o olhar livre e atento dos escritores às sugestões dos guias turísticos.

Muito mais tarde, depois de inúmeras viajens a Espanha, da Andaluzia ao País
Basco e à Catalunha, cheguei a Jarandilla de la Vera para falar de “Geografia de la
literatura portuguesa contemporánea”, num curso de Verão da Universidade da
Extremadura. Quando me entregaram o programa das comunicações, verifiquei que
a minha estava marcada para a manhã do dia seguinte – e todas as actividades das
manhãs decorriam no Mosteiro de Yuste.

Confesso, agora, que fiquei emocionada. Indissociável do Imperador Carlos V,
Yuste é, para mim, também indissociável de Isabel de Portugal, sua mulher, essa
princesa bela, inteligente e culta que Ticiano pintou, num retrato revelador e elo-
quente, exposto no Museu do Prado, em Madrid. Michener, por seu lado, refere em
“Iberia” a estátua em bronze da Imperatriz, que se encontra no Museu de Toledo, e
recomenda: “Vejam-na, de pé, num vestido de brocado, ornada de jóias, com um
discreto sorriso. É majestosa e segura de si, e a sua estátua é uma das mais agradá-
veis da Espanha. Carlos amava-a e foi um bom marido. Se ela era tão encantadora
como a estátua sugere, pode-se entender porquê”.

A Imperatriz já tinha morrido há perto de vinte anos quando o marido abdicou
do trono e se refugiou no Mosteiro de Yuste. Mas é legítimo admitir a continuida-
de da sua presença na mente e no coração do Imperador – afinal, haviam partilha-
do não apenas uma vida, uma intimidade e uma família, mas também as inúmeras
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preocupações do Estado. É sabido que Carlos V sempre confiava a regência da
Espanha a Isabel quando partia para frequentes e prolongadas viagens pelo seu vas-
tíssimo Império Romano-Germânico sobre o qual, como se sabe também, o sol
nunca se punha. 

Foi pensando, sobretudo, em Isabel e na luminosa memória que dela nos legou
a História, que cheguei a Yuste para falar de literatura portuguesa contemporânea.
Nessa manhã de verão de 2003, pesada de sol e de calor, com temperaturas supe-
riores a 47 graus centígrados, Yuste tinha bem poucas semelhanças com a paisagem
árida e desoladora que Michener encontrara nos anos sessenta do século XX e que
corresponderia, muito provavelmente, à áspera solidão escolhida por Carlos V para
passar os anos que lhe precederiam a morte, ocorrida em 1558.

O que encontrei, nessa manhã, foi um magnífico oásis de paz, habitado por vel-
híssimas sombras, é certo, mas também por árvores veneráveis e murmúrios de
águas e brisas, que envolviam o mosteiro, a igreja e a discreta residência que Carlos
V mandara construir, com grande antecedência, para seu inviolável retiro depois da
abdicação que preparava e veio a acontecer em 1556.

Por milagre da água, Yuste transformou-se num lugar de grande beleza, que o
Imperador não conheceu – nem, aliás, procurava. O insólito isolamento deste homem,
que foi um dos mais notáveis e poderosos soberanos do seu tempo, parece ter sido
determinado por objectivos essencialmente espirituais: a ruptura com o mundo, uma
austera preparação para a morte, a confiante procura de uma dimensão eterna.

Gosto de pensar que esse exigente exercício de meditação e auto-julgamento não
terão impedido Carlos de recordar Isabel e o escasso, precioso tempo passado com
ela e com os filhos, entre os longos períodos – de meses e, até, de anos – em que os
deveres de Estado o obrigavam a partir para longe de Toledo. Existem, dessas via-
gens, registos sistemáticos e minuciosos, bem como uma correspondência intensa,
não só entre Carlos e Isabel, onde os assuntos de Estado consentem sempre algum
espaço às notícias pessoais e familiares, como também entre os Imperadores e os
Reis de Portugal, unidos por fortes laços políticos mas também afectivos, já que
Isabel era irmã de João III e Catarina, a Rainha, era irmã de Carlos V. Numa carta
datada de 1530, a Imperatriz, que acabava de perder um filho, D. Fernando, escre-
ve a sua cunhada D. Catarina, confidenciando-lhe pedir aos Céus para que as ques-
tões da Alemanha permitam o rápido regresso do Imperador a Espanha, porque
“nisso consiste o verdadeiro consolo e alegria para mim”.1

1 Lettres des Souverains Portugais à Charles Quint et à L’ Impératrice, edição apresentada e comenta-
da por Aude Viaud, Centro Cultural Calouste Gulbenkian – Comissão para as Comemorações dos
Descobrimentos Portugueses, Lisboa-Paris, 1994.
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Nessas horas que passei em Yuste, nos amenos jardins do mosteiro, tão longe da
paisagem marítima que me era familiar e para a qual voltaria no dia seguinte, oco-
rreu-me que Isabel, no seu Palácio de Toledo, frequentemente longe do marido e
enfrentando as pesadas responsabilidades do Reino, terá recordado, por vezes, com
inevitável nostalgia, a sua infância despreocupada e feliz, e também a brilhante vas-
tidão do estuário do Tejo, estendendo-se diante das janelas do Paço da Ribeira, um
grande rio estuante de vida e movimento, cortado pelo constante tráfego costeiro e
pelas velas das grandes naus que traziam a seu pai, D. Manuel, o Rei Venturoso, pre-
ciosas mercadorias, notícias e gentes dos portos do Oriente ou do Brasil. Mas logo
me lembrei de que o Tejo passa junto de Toledo e que, embora ainda aí não tenha
as amplas dimensões do estuário, a sua simples mas constante presença terá dado à
Imperatriz um grato testemunho de proximidade e ligação com a sua Lisboa natal.
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Si tuviese que decir cuál fue el primer viaje de mi vida, ése que pudiera calificar
de iniciático, mencionaría, sin dudarlo, el que realicé, atravesando la comarca alto-
extremeña de La Vera, desde Plasencia, mi ciudad natal, hasta Viandar, el pueblo
donde nació mi abuela paterna. El que apenas tenga conciencia de haberlo efectua-
do –uno era demasiado pequeño– no significa que no ocupe en mis recuerdos un
lugar destacado. Son evocaciones remotas, sin duda, pero que forman parte de eso
que damos en llamar memoria, uno de los dos reinos, junto a la mirada, donde, al
decir de Valente, se constituye el poeta.

Ese viaje, conviene precisarlo, es en realidad una suma de viajes, reiterados, suce-
sivos, que forman uno solo: el misterioso viaje de la infancia. Por lo mismo, se
podría decir que es el que figuradamente inicia el verdadero viaje: el de la vida.

Desde aquel lejano desplazamiento hasta ahora, he recorrido muchas veces ese
territorio. Un territorio inseparable del que uno ha levantado a golpe de palabras,
libro a libro, con el fin de poder denominarlo “mundo propio”. Así, el paisaje de La
Vera ha llegado a ser parte sustancial del imaginario de mi poesía (otro viaje) y algu-
nos de sus elementos son, sin duda, símbolos centrales de mi particular y transferi-
ble manera de decir.

Puede que todo tenga que ver con mi origen verato. Además de la citada abuela
viandareña, mi abuelo (el marido de ésta) y mi padre eran de Jaraíz, el pueblo más
grande de la zona.

Para un niño con propensión al mareo, no había tortura mayor que emprender ese
itinerario. Tal vez por eso, también esté tan arraigado en mí ese laberíntico trayecto.

Hoy, un día soleado de noviembre, soy yo quien conduce el automóvil y, por
tanto, quien puede disfrutar, de muy diferente modo, del recorrido. Por lo demás,

Un viaje a La Vera

ÁLVARO VALVERDE
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tampoco la carretera es la misma de entonces: peligrosa, estrecha y llena de curvas,
como corresponde a un trazado que va bordeando montañas. 

Cuando subo la denominada “Cuesta de los perros”, la ciudad queda a mi espal-
da, abajo, extendida tras el meandro que forma el río Jerte al rodearla. A medida
que avanzo, voy dejando a los lados suaves llanuras con robles y encinas donde pas-
tan, ajenas, las vacas. 

Un cruce, el primero, deja a mi derecha Malpartida de Plasencia y a mi izquier-
da el trazado sinuoso (como advierte una señal de peligro) que conduce a Gargüera
y Barrado, y, en consecuencia, al molino de agua encerrado en medio de un valle
entre valles (el del Jerte y La Vera), al pie de la Garganta del Obispo, donde ha trans-
currido una parte sustanciosa de mi existencia y donde he escrito, leído y pensado
más que en ninguna otra parte.

Va uno dejando atrás pequeños pueblos. Unos, a pie de carretera, como Tejeda
de Tiétar y Torremenga; otros, colgados de las sierras, como Arroyomolinos (que
“está en un canchal, los pobrecillos qué comerán”) y Pasarón.

Una de las muchas curvas de la Ex-203 nos descubre, de golpe, una imagen
imborrable: Jaraíz, que queda en primer término, y la majestuosa sierra de
Tormantos, algo más que meras estribaciones de Gredos.

El de mi padre, no es un pueblo que merezca demasiado detenimiento por parte
del viajero. Como tantos de la España interior, no digamos de Extremadura, ha cre-
cido perdiendo, de paso, sus rasgos más personales. Tengo pocos recuerdos de mi
infancia allí. Realmente, los míos vivían en Plasencia desde hacía demasiado.
Visitábamos, eso sí, a la madre y a una hermana de mi abuelo. Me acuerdo de una
cama altísima en la que, si malo era subirse, peor era caerse.

Ahora voy con frecuencia, para pasar por el estudio de un amigo, el pintor
Salvador Retana.

Apenas dejamos Jaraíz, nos encontramos con un cruce decisivo: el que condu-
ce a Garganta la Olla; desde 1978, Conjunto Histórico-Artístico. No es sólo que
ése sea uno de los pueblos mejor conservados del entorno, famoso, entre otras
muchas cosas, por su Casa de las Muñecas, prostíbulo de los soldados de un empe-
rador del que hablaremos luego, o por el ya inexistente Museo de la Inquisición.
En este pueblo nació mi suegro lo que vuelve a vincularme, siquiera sea por la vía
política, a esta comarca única. Por eso, Garganta es un lugar de visitas recurrentes
y sus rincones (la plaza, la iglesia, la fuente, el jardín de la casa familiar, etc.) evo-
can sin querer esos momentos trágicos y felices que menudean en la vida de cual-
quier hombre. 
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Desde allí, por una carretera que más parece un mal camino de cabras, todo hay
que decirlo, se puede llegar hasta Yuste, aunque lo normal sea hacerlo por la gene-
ral, girando a la izquierda al llegar a Cuacos.

El emperador a que aludía, Carlos I de España y V de Alemania, poderoso señor de
su tiempo, dueño de aquel imperio donde “no se ponía el sol”, tuvo a bien, aconseja-
do por un noble placentino, retirarse a estos remotos parajes para esperar la muerte. No
quiero volver sobre ese misterio. Porque ya le ha dedicado un buen puñado de páginas
(en prosa y en verso) y porque prefiere uno deleitarse contemplándolo. Recuerdo una
tarde semejante de un otoño parecido cuando vine aquí por vez primera.

Quedó uno recogido en casa de sus tíos, en Plasencia, y éstos tuvieron la feliz
idea de ir a comer al Parador de Jarandilla. Como siempre, el trayecto en el Seat
Coupé acabó en mareo, algo que, sin embargo, no pudo enturbiar la iluminadora
revelación de conocer este enclave mágico situado en el corazón de La Vera y, por
extensión, de Extremadura. 

Asocio ese descubrimiento a otro no menos importante para mí: el de la poesía.
Sí, aunque yo era todavía pequeño, cuando traspasé el umbral, bajo los imponentes
eucaliptos de la entrada, puede apreciar con emocionada sorpresa unas hojas de hie-
dra encarnadas que estaban tendidas por el suelo, al pie de un modesto arbusto. Esa
elemental experiencia estética, todo un develamiento, está, ya decía, en el origen de
mi acercamiento a la poesía como medio de expresión de la belleza. De la belleza y
de la verdad, por seguir a Keats.

Si a La Vera no he dejado de volver, de Yuste se puede decir que nunca me he
ido. Quizá desde antes incluso de ir por vez primera, cuando oí hablar de sus rui-
nas (que visitó Unamuno) a mi padre.

Yuste es muchos Yustes. Dejando de lado el asunto del retiro imperial, es el
Monasterio (y esa atracción visceral que uno ha sentido siempre por los claustros
silenciosos, las celdas austeras, el canto gregoriano, las bibliotecas monacales y las
huidizas clausuras). Y el Palacio (con la silla donde le trajeron a través de las mon-
tañas, el mirador al estanque donde dicen que pescaba, el recoleto balconcillo desde
el que escuchaba la misa o las estancias, más oscuras que claras, donde se entretenía
recomponiendo relojes u observando mapas, emblemas medulares de dos preocu-
paciones primordiales de los seres humanos: el tiempo y el espacio). 

Yuste también es sus alrededores, un paisaje emboscado del que ha dado buena
cuenta, entre otros, el fotógrafo alemán Axel Hütte. Y ya que hablamos de sus con-
tornos, bueno será reparar en un “lugar de la duración” (que diría Handke), en el
Cementerio Alemán (Deutscher Soldatenfriedhof ) situado en la carretera que
comunica Yuste con Cuacos.
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Desde que lo conocí, su sense of place, como dicen los ingleses, ese trasunto del
genius loci, me ha impulsado no sólo a volver sino también a escribir sobre él. Un
“no sé qué” habita ese bancal con pequeños túmulos rodeados de olivos, abierto al
aire y al cielo de esta paradisíaca comarca, donde descansan, para siempre, soldados
alemanes de las dos Guerras Mundiales. 

Durante años, como Yuste, éste era un sitio solitario ideal para solitarios. Eso,
por desgracia, ha cambiado. Una muchedumbre de visitantes, madrileños en su
mayor parte, tan turistas como uno (la denominación de viajero es, a estas alturas
de la aventura, un delicioso anacronismo que uno usó antes por nostalgia) llena las
dependencias del Palacio de Carlos V y se interna, cámara en ristre, por entre las
sencillas tumbas negras del Cementerio Alemán. Fuera, coches y autobuses esperan. 

Al pasar por Aldeanueva evoco sin remedio el verano que pasé allí, en el cam-
ping. En especial, las caminatas que daba con mi amigo H. Sí, no hay forma mejor
de conocer un territorio que pateándolo. 

Mucho más vivos son los recuerdos de mis estancias en el refugio de Nuestra
Señora de las Nieves. Está sobre un collado de Guijo de Santa Bárbara, uno de los
pueblos más típicos y, por tanto, mejor conservados de La Vera. Su tejado color de
zinc brilla con intensidad los días de sol, lo que le hace fácilmente identificable en
lo alto de la montaña a distancia. En ese refugio pasó uno buenos y malos ratos.
Conservo por ahí unas fotos con unos cabreros con lo que jugábamos a las cartas
(con lo malo que he sido siempre en eso y lo poco que me ha gustado). En otras
estoy escalando (o haciendo con que trepo, por decirlo mejor). 

Una de las veces que subimos, tras vivaquear porque se nos echó la noche enci-
ma y nos perdimos, enfermé de la garganta y tuve unas fiebres muy altas. Mis dos
amigos (primos entre sí) discutieron sobre la necesidad de bajarme. Prevaleció la
opinión del que no quería hacerlo, por aquello de no perder el fin de semana. Ya en
casa, mi aspecto era el de alguien que hubiera estado en algún ochomil, con la boca
rodeada de ampollas y los labios cuarteados. 

Jarandilla, que está al pie del Guijo, es un pueblo bonito. Siempre merece una
parada. 

Uno de los pocos lujos que uno se daba cuando era soltero consistía en invitar
a su novia a comer en el restaurante del Parador, uno de los más antiguos de
Extremadura. Pedíamos los famosos entremeses y daba gusto ver toda la mesa llena
de platitos con deliciosos manjares fríos y calientes. Al hilo de esa esporádica cos-
tumbre, soñé durante mucho tiempo con pasar un fin de semana encerrado en una
de sus habitaciones, saliendo lo imprescindible: para comer y pasear. En compañía
de Y., claro. 
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Hoy me limito a tomar un café, a ver la fuente con las monedas (como en Yuste)
y a pasear un rato por los jardines, como tantas veces. 

Podría haber tomado un pitarra (el vino turbio de estas tierras) en las Cuevas del
Puta Parió, una taberna muy conocida donde, de niño, llegué a ver al dueño bai-
lando con mucho arte unas vistosas marionetas de madera. 

Nadie ha renunciado a llevarse una jarrita de cerámica con el escabroso nombre
de la casa, para provocar la risa tonta de familiares y amigos. 

Losar de la Vera, otro de los pueblos de la carretera, es, sobre todo, una travesía
donde unos jardineros han dejado talladas en los setos de boj distintas figuras de
animales, objetos y plantas. “Un museo de esculturas vegetales donde se pueden
observar figuras geométricas, cabras monteses, aves, botijos, cestas, tazas, coronas y
un sin fin de detalles que no dejarán de asombrar al visitante”, según se dice en la
página web del ayuntamiento.

Pero si hay algo por lo que de verdad resulta memorable Losar es por la Garganta
de Cuartos.

Mi primera impresión, indeleble, de las gargantas de La Vera probablemente
tuvo lugar el mismo día que descubrí Yuste, en el mismo viaje de aquel soleado
domingo otoñal. Fue, claro, en la Garganta Jaranda y de ello da fe una película en
Super 8 (marca Perutz) que se debe conservar en el nutrido archivo de mi tío. 

No puede quedar uno inmune, sea niño o adulto, ante el espectáculo de una gar-
ganta verata fluyendo. Vuelvo a recordarlo ahora, al contemplar desde el puente de
Cuartos las aguas limpias, de un precioso verde esmeralda, que corren mansas gar-
ganta abajo. Mansas aquí, bajo el puente. Aguas arriba, discurren veloces y blancas
entre cantos rodados a veces inmensos. Los rollos, como decimos por aquí, son todo
un arte. De la naturaleza, sí, pero artísticos como si hubieran sido tallados por
extraordinarias manos humanas. En su simplicidad reside su belleza. El trabajo del
agua, al golpearlos, ha ido formando un lecho potentísimo donde la arena apenas
se divisa.

Después de meses y meses de sequía, tras comprobar el pasado verano cómo ésta
y otras gargantas de la zona apenas corrían, da alegría verla de nuevo en todo su
esplendor, oír el sonido atronador de su curso turbulento. 

Aquí, bajo el puente del siglo XV, con dos ojos en arco y cantería de granito, ha
pasado uno muchos domingos. Días de aquellos interminables agostos de la infan-
cia, en compañía de la familia, reunida en torno al veraneo, el baño y la comida. A
pesar de lo penoso que era llegar desde Plasencia hasta aquí, como se dijo, ¡qué
pronto olvidaba uno la indisposición pasajera y qué reparador y saludable el baño
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en estas aguas transparentes y gélidas donde aún era posible ver nadar entre los pies
a las truchas! 

Ah, subir a Cuartos, pero también a las gargantas Jaranda o Pedro Chate, las
míticas gargantas de La Vera. Permanecen en mi memoria aquellas aguas frías y cris-
talinas donde nos zambullíamos entre el intenso olor de las zarzas, los juncos y los
helechos de sus orillas. Retengo, además, las canciones, aquéllas que se cantaban
después de la comida, al atardecer o ya de regreso. Sones que nos ligaban más que
nada a una tierra que, sin discusión, uno podría denominar la de sus antepasados.
Músicas y letras populares enraizadas en un tiempo sin edad pero con memoria. 

A un paso de Cuartos está Viandar. Me desvío de la general y tomo un estrechí-
simo camino vecinal. Es un pueblo muy pequeño, casi una aldea. Tan pequeña
como el lugar era mi abuela Fausta, que salió de allí para servir en Madrid cuando
era todavía una niña. La casa familiar, que no llegué a pisar (se perdió antes), esta-
ba en la plaza y quedó inmortalizada por mi tío Ñ. en un óleo que presidió, hasta
que murieron, el comedor de mis abuelos. 

De Viandar recuerdo el queso de cabra con pan que comía, para merendar, bajo
una parra y encima de una losa de piedra (desde entonces siento pasión por esas lan-
chas lisas, salvaje naturaleza civilizada) donde jugaba a los indios con el decorado
natural que faltaba en nuestro pequeño piso placentino. Para mí era un espectácu-
lo ver el agua limpia corriendo por el medio de las callejas. Tanto como asistir a la
primera misa de un primo segundo de mi padre que al cabo de los años, después de
oficiar todas las bodas, bautizos y comuniones de la familia (mirando siempre al
cielo), ya talludito, dejó el sacerdocio, se casó y hasta le dio tiempo a tener algún
hijo. 

Su madre, que se quedó viuda muy joven, casi recién casada, al caer su marido
a un barranco, era la propietaria de una de esas tiendas de pueblo donde lo mismo
había un saco de garbanzos que una azada, una pastilla de jabón que una buena
soga. Si me esfuerzo, aún puedo oler el perfume de aquel sitio, una mezcla perfecta
de los distintos aromas de los diferentes objetos que lo poblaban.

Si por algo es famoso Viandar supongo que es porque allí ha escrito el vasco
Bernardo Atxaga algunas de sus novelas. En la casa de un pariente lejano de mi fami-
lia, otros Valverdes, de los muchos que salieron, cuando la emigración, hacia Vitoria.
El autor de Obabakoak rememora en uno de sus libros “la quietud de los olivos”.
Cita al cura ciego de Talaveruela (el pueblo de al lado), que recitaba de memoria a
Homero en griego. “Si uno escribe sobre Viandar qué fácil es ir a lo universal”, le
dijo al periodista Liborio Barrera. Por abundar en la idea, hizo referencia a que “la
única forma de acceder a lo universal es a través de un pequeñísimo agujero, de un
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resquicio, y, en ese sentido, lo particular, si es algo, es un tránsito a lo universal”.
Uno, con perdón, hace mucho que piensa lo mismo, por eso viaja hacia el deseable
cosmopolitismo Vera arriba o Vera abajo, según se mire. 

Ésta no se termina en Viandar. Si uno vuelve a la Ex-203 puede seguir hasta dar
con Villanueva, Valverde y Madrigal, el último pueblo de la comarca antes de llegar
a Candeleda, ya en la provincia de Ávila. Villanueva es, ante todo, la fiesta del
Peropalo, en la que, por cierto, nunca he estado. Por lo mismo, Valverde es los empa-
laos, otra fiesta. No de Carnaval, como aquélla, sino de Semana Santa. Es muy
impresionante acudir al pueblo durante la madrugada del Viernes Santo y ver a los
penitentes recorriendo las calles de la localidad con los brazos crucificados con una
soga a un inmenso madero y con el torso también rodeado por apretadas sogas que
interrumpen el paso de la sangre y que dificultan incluso la respiración. La cabeza,
tocada con una corona de espinas, va cubierta por un velo de gasa. Las piernas, por
una falda, blanca también, y de encaje, que da a los esforzados nazarenos un con-
trapunto entre femenil y ridículo.

A pesar de la muchedumbre de turistas que ocupan Valverde esa noche y de la
tortura de las cámaras de fotos disparando de continuo sus flashes (un plus de peni-
tencia que deben soportar los estoicos devotos), uno da fe de que el rito sigue sopor-
tando la carga de verdad que le ha hecho, a buen seguro, único en el mundo. 

De regreso a casa, aún tuve ganas de subir a Guijo de Santa Bárbara, más que
nada para bajar luego por la otra carretera, la que une el pueblo a un punto de la
general situado entre Jarandilla, de donde parte la primera, y Aldeanueva. Es cosa
de ver la Garganta Jaranda a estas alturas. El agua, transparente, tiene aquí el mismo
color verde esmeralda que vi en Cuartos. La profundidad de las pozas es extraordi-
naria, aunque, por efecto de las leyes de la física, parezca que el fondo esté a la mano.
Da gusto ver las rocas. Tanto los rollos, los pequeños y los grandes, como esas otras
que ha ido modelando la corriente y ahora, suavizadas, adoptan formas sugerentes
y caprichosas. Observo este espectáculo mientras cae la tarde, encima de un preca-
rio puente sobre la garganta, del que parte un sinuoso camino de cabras, monte arri-
ba, por el que uno quisiera subir, para comprobar con sus propios ojos las historias
que le relataba mi padre, ocasional cabrero de verano en las sierras viandareñas del
Chivetín. O para rememorar las propias, aquellas ya perdidas en el tiempo, cuando
la vida era, en lo alto de estas montañas azules, una nítida promesa de felicidad.

Vuelvo a casa. Esta comarca, para disgusto de algunos patriotas, se ha venido
denominando, desde antiguo, La Vera de Plasencia. No tanto en su sentido de pose-
sión cuanto de pertenencia: Plasencia es parte de La Vera y La Vera es parte de
Plasencia. Así lo entiende uno, sin remedio, pues no en vano se siente arte y parte
de las dos. 
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Precisamente un médico placentino del siglo XVI, Luis de Toro, dijo de ella: “Es
una región abundante en todos los productos, montuosa pero con mucho agua,
pródiga en fuentes y por ello verde casi todo el año; rica en aceite y vino, copiosa
en truchas, productora de castaños e higos y, sobre todo, muy a propósito para
cabras”. 

No en vano, durante siglos, se ha comparado a La Vera con el Paraíso. En mi
caso, nunca he encontrado una referencia más feliz para imaginar el bíblico Jardín
de las Delicias. Como cualquier verato.
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À memória de Luís Krus.

Domingo, 19 de Junho, 2005

* Nos intervalos dos dias que continuam, às vezes precipitam-se depois conti-
nuam, ocorrem-me, a partir de folhas mortas de outras datas, episódios passados.

Havia um trajecto combinado, quando saímos de uma e outra das catedrais de
Plasencia, e era fazer estrada até ao mosteiro de Carlos V. Isto no dia vinte e nove
de Agosto, no ano de dois mil e três. Surpreendeu-nos, esta ruta del monasterio.
Fizemos paragens em pueblos no mapa da paisagem vegetal da comarca de La Vera.
A primeira foi em Tejeda del Tiétar, achei divertida a eufonia do nome, mas bate-
mos aí, para contracomeçar o dia, a três portas, todas elas fechadas, da Iglesia de San
Miguel. Demos-lhe uma volta e seguimos, o L. pouco satisfeito não aceita a ideia
de deixar por ver um monumento, mas não era esta a única vez, tantas outras
encontrámos igrejas fechadas; esquecemos que têm horários estritos, fim de manhã
e fim de tarde.

Mais adiante, “começámos mal o dia”, disse eu para o animar a contrario, des-
cobrimos um pueblo de arquitectura preservada, Pasarón de la Vera. Éramos para aí
conduzidos pela estrada, não havia que enganar; fizemos o desvio atraídos por uma
seta visível numa placa onde se inscrevia: Museo de Pecharromán. Surpreendeu-me
ver anunciado um museu, quando vínhamos de Coria e de Plasencia, onde havia
igrejas e edifícios admiráveis e museus pobres ou inexistentes. Tudo o que fosse
museus era absolutamente nosso, “afinal sempre vamos ver um museu!...”, comen-
tei optimista, para estímulo do L., triste ainda de ter falhado a Iglesia de San
Miguel. “Quem diria!”, dizia eu, “...que depois de termos estado em cidades quase
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sem encontrar museus... que me lembre, vimos só um em dois dias!, havíamos de
dar com este, na montanha! Nem era de prever que tão cedo havíamos de encon-
trar um museu por aqui. Não vi isto anunciado em nenhum guia”. Impreparação
minha e nossa que, ao contrário do habitual, não víramos do trajecto senão o que
se referia ao mosteiro. Na ocasião perguntei, hábito inocente e vicioso de perguntar,
o que seria aquilo de “Pecharromán”: algum período do pré ou pós-românico, ou
um românico específico, regional? Encolheu os ombros, num não querer saber inco-
modado à insistência, mudo como se nem soubesse, foi evidente depois que não
podia saber, tanto mais que não consultara o guia. Era um desvio de curvas, mas foi
gratificante chegar a Pasarón, ainda que parecesse um lugar adormecido, relativa-
mente cedo na manhã extremeña. Eu quis dar uma volta pelas ruas, e ele, primeiro
o dever, impaciente por localizar o museu. Encontrámo-lo, era um desses edifícios
de montanha preservados, dois andares, a cota uniforme da maior parte dos tantos
edifícios nesse e em outros pueblos da cordilheira. Havia uma placa metálica na
entrada a sediar ali o museu tão ansiado na nossa predação cultural. A porta temi-
velmente cerrada fez-nos recear que nem entrássemos, no entanto a esperança é
grande e o desejo de conhecer insaciável, de imediato sustentado pelo horário bené-
volo, que previa, justamente inscrito nessa placa luzente, dever o museu estar aber-
to. Não estava, mas um botão visível de campainha fez-nos intuir e esperar que fosse
um museu viável, mesmo se visitável sob reserva, como tantas capelas, conventos,
palácios; estávamos dentro do horário da abertura matinal devida. Quando pensá-
mos que o horário era ficção a porta abriu-se; um senhor deferente por trás de ócu-
los de sol, lenço de seda a engravatar a camisa, formalizou a abertura do que viemos
a saber ser o museu de si mesmo. Fez-nos entrar, e no que logo entendemos serem as
linhas por que falava, perfeito e centrado, explicou que o museu estava aberto segun-
do o horário, mas deveria estar fechado, acontecera no dia anterior a inauguração
oficial do que hoje podíamos ver; seríamos os primeiros visitantes após essa cerimó-
nia inaugural; deveríamos sentir-nos honrados desse privilégio, não disse exacta-
mente assim, pudemos inferir pelo tom geral; de facto, esclareceu, previra fechar o
museu nesse dia, mas abria-o assim mesmo, por especial deferência e para que tivés-
semos ocasião de desfrutá-lo, nós, que vínhamos de tão longe e outros ainda que
pudessem vir. Por nós abria, mesmo que ninguém mais viesse; e no saguão apontou
folhetos e publicações numa estante e falou-nos de novo da recepção de ontem, da
entrevista televisiva, etc. Nos interstícios do discurso ininterrupto, nenhum de nós
ousava olhar-se nem de semi-lado; sabíamos, pela atitude e por sorrisos tanto entre
nós e para nós como para o anfitrião, como quer que ele os interpretasse, que nos
achávamos num abismo tão inesperado quanto o abismo de Alice no seu país caden-
te, e onde pouco mais nos restava do que ir batendo pelas escarpas. Era-nos óbvia a
queda pelo discurso introdutório, pelo rosto das publicações na estante e explicações
tantas ainda no saguão. Sabíamos entretanto, sem confessar constrangimentos e



493

ANTÓNIO SÁ

desolações senão entre nós sub-repticiamente, que o seu nome era Pecharromán: daí
o nome do museu. Considerei mais tarde, já em viagem, que devaneio fora o meu:
ninguém sabe de estilos proto-românicos ou românico-regionais conhecidos pelo
nome de estilo pecharromán. Pelo seu discurso também soubemos, frisadamente,
para que não esquecêssemos, que só havia três museus monográficos em Espanha:
o de Picasso, o de Tapiès e o de Pecharromán. Este era onde estávamos et gaudea-
mus: estávamos desesperados por ver um museu!

As salas do primeiro andar, continuando com outras introduções e explicações
prévias e póstumas à criação, foram-nos deixando globalmente e progressivamente, a
cada visão particular de cada novo quadro – siderados. Tão fortes as cores e tantas,
tão incontroláveis os traços espessos, os volumes fugientes, as linhas e os contornos,
que nos deixaram sempre em suspenso, na perspectiva cúmplice do que ainda havia
por vir, e não havia mais que segui-lo e ao discurso ininterrupto. Soubemos que não
vendia as suas telas, era uma opção de artista, assim se acumulava o espólio, a maior
parte em reserva. Estranhei, mas não quis saber, fui opondo questões sobre aquela
arquitectura interior do edifício e o mobiliário, que me agradava e ao L. visivelmen-
te. Os seus quadros remetiam, dizia-nos, para o que Gaudí sonhara; eram inovações
de arquitecturas gaudianas, prolongavam, recriando, o que Gaudí nunca ousara fazer.
Duvidei então da excelência de Gaudí, o que nunca me acontecera, que tanto e tão
desarvoradamente inspirava artistas actuais, mas reconsiderei entretanto. Na segun-
da sala as vistas continuaram a perder de vista e senso, mas havia outras, e andares
superiores; eu sorria cada vez mais abertamente, o L. nem ousava sorrir, sorria às
vezes um sorriso entre dentes, lançava-me olhares lancinantes ocasionais. Os quadros
tinham em si a felicidade máxima de se situarem desde já impensados e para sempre
no limbo extraordinário de siderante epigonismo baselitziano. Havia neles o reflexo
extremo de Kokoschka, tinham uma escola pictórica considerável a legitimá-los. Eu
dizia sim, fazem mesmo lembrar as volutas do parque Güell, as assimetrias, as dis-
torções, etc.; além disso, pensava eu, tinham tudo o que quadros têm: tintas, tela,
moldura, pathos voluntário ou involuntário. O meu amigo L. nem dizia nada, aba-
nava que sim a cabeça, quase compassivo, maravilhava-se entretanto com as traves de
madeira do tecto, os desvãos e ângulos da casa.

Terça, 21 de Junho, 2005

* Sigo as folhas da memória desse Verão de há dois anos, por salas perfeitamen-
te refeitas desse museu-de-si-mesmo.

Ainda no piso térreo, sendo mais os discursos do que os quadros, que falavam
por si mesmos, e os discursos também, arrasadores uns e outros igualmente, fomos
aprendendo que o artista era de origem nobre, Don Ricardo Pecharromán, convivia
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com a família real, em Madrid, onde havia pouco expusera uma série de quadros ins-
pirados em Goya, génio espanhol e universal; juntamente com Gaudí, eram estes os
seus inspiradores; e para que todos usufruíssem da sua arte, providenciara um catá-
logo dessa exposição. Daí acedemos a um pequeno corredor, onde uma porta baixa
abria para uma cave de terra batida sobre a qual repousavam potes de barro, uma
pipa; convidou-nos a ver e enveredou por outras explicações, olhos piscos por trás
dos óculos de sol: começara por adquirir e restaurar o imóvel, de acordo com a traça
original; e esta cave e as escadas que conduziam aos pisos superiores encantaram-nos
e ele mostrou-se encantado com o nosso encanto e connosco enfim, e o movimen-
to evoluiu para mais descontraído e confiante. Não se alongou muito mais sobre os
aspectos do restauro, mas admirámos a largueza do espaço, no piso superior.

No salão desse primeiro andar, que o ocupava todo, havia uma grande mesa. Aí
reuniam cinco centenas de catedráticos uma vez por ano, disse, dos muitos con-
gressos um pouco por todo o mundo a que ele assistia ou em que participava. O
museu estava ligado em rede a instituições culturais e museus de todo o mundo,
possuía o acervo mais completo de todas as publicações que se faziam sobre arte em
todo o mundo, todos os dias recebia mais de quinhentas dessas publicações e, sob o
nosso arrepio bibliófilo, esclareceu que todos esses livros, catálogos, revistas se
encontravam noutro edifício, não sei se sua propriedade também, não entendi, em
Pasarón, um quarteirão adiante, mas infelizmente não podíamos lá ir, nessa ocasião,
esclareceu, face ao desejo no L. muito fisionomicamente expressivo e mudo de ver
esse espólio florescente, porque tudo se encontrava em processo de inventariação e
reorganização. Perguntei-lhe inconveniente se todo esse processo contava com cola-
boradores, visto que se recebia mais de quinhentas, era esse o número, publicações
por mês, certamente só ele não daria conta de tanta obra. Suspendeu-se, e por trás
das lentes escuras sobre olhos piscos acertou noutro número – seis, disse, em castel-
hano nobre, – seis colaboradores tenho eu, que trabalham na biblioteca do museu,
a qual se encontra instalada nesse outro edifício mesmo ali, que infelizmente hoje
não podemos visitar... A sala era nobremente imponente, mas mais de cinquenta
pessoas ali, este número é meu, e estas ganhariam a qualidade da sardinha enlatada.

O que escrevo hoje é o que não escrevi na ocasião em que os acontecimentos
ocorreram; fiz registos em folhas esquecidas de há dois anos, no estilo típico de
inventário diarístico. Este percurso aconteceu a vinte e nove de Agosto de 2003, o
que escrevo agora corresponde ao que escreveria se tivesse escrito.

Havia, na folha não escrita da memória, uma mesa decerto ampla, bordejavam
o tampo bandeiritas de diversos países; por trás, rente à parede, uma série de cadei-
ras de espaldar alto. Fora isto, a sala esvaziava-se de móveis, havia ainda algumas
cadeiras junto às paredes. Cortinados sanguíneos e um tapete a decorar a parede
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fronteira à mesa davam a austeridade adequada a regulares congressos de catedráti-
cos, em número de quinhentos. De computadores nada, nem sobre a mesa grande,
nem sobre uma mesa de apoio mais recuada, junto às janelas, o que me levou impe-
nitente a perguntar de que modo se fazia a ligação em rede com o mundo de revis-
tas e congressos. Havia computadores, em número de seis, tantos quantos os fun-
cionários ao serviço do museu. Não estavam ali no entanto, mas no outro edifício,
onde funcionava um centro de documentação, e enfim a biblioteca.

– Ah sim, claro, o outro edifício! – disse eu na ocasião, constrangido, querendo e
nem querendo ouvir já outras ou as mesmas explicações sobre esse edifício-pandora,
onde todas as publicações sobre arte do mundo, em número de quinhentas por mês,
e todas as tecnologias, em número de seis em rede, estavam a concentrar-se. – Não
podia deixar de ser assim. Era preciso um outro espaço – e perguntei logo não sei o
quê sobre outra coisa, creio que sobre se havia mais dependências, porque não per-
deria a oportunidade de ver todo o interior de um edifício-padrão num pueblo de
montanha, tão cuidadosamente restaurado. – Havia – havia mais um andar – e
subindo a escada acedemos ao segundo andar, em cujo tecto a clarabóia circular-
mente rasgada era um foco de luz milagroso para qualquer habitação. Maravilhou-
nos o rasgo evidente e circular, círculo luminoso descendo das luzes da montanha e
respectiva prole de rebentos verdes, neblinas e penumbras descendo sobre a face
alumbrada do Marcelino, pan y vino da infância. Éramos nós os Marcelinos agora ilu-
minados, olhando para cima. A clarabóia, explicou à minha distracção o L., agora
já não amorfo da visita, era aberta exactamente sobre a escada, tanto que pelo vão
desta a luz circularmente iluminava o andar inferior e descia até ao rés-do-chão. O
artista Pecharromán alegrava-se por trás dos óculos piscos e do rosto clausurado em
tiques de expressão ínfimos. Movia-se para um lado e outro, secundando o nosso
êxtase português arquitectónico.

Este andar superior era tão factício e fabuloso quanto tudo o que víramos e ouví-
ramos do artista no seu discurso de luzes fluidas, tecnológicas, aristocráticas. Este
último piso parecia ainda mais vasto que o inferior, porque móveis, tapetes, paredes
falsas o desimpediam; era um sótão aberto, e de um dos lados, sobre uma mesa de
trabalho longa, expunham-se jornais artistacasualmente dispostos e abertos nas pági-
nas próprias, onde se viam fotografias entre colunas de caracteres: crianças espalhadas
por aquele chão de sótão em redor de grandes folhas espalhadas desenhavam; por trás
e em pé personagens como monitores e autarcas e presidentes apreciavam paternais
os trabalhos infantis. O rei ele mesmo estaria ali, e apontou-nos uma página de perió-
dico regional, onde de facto se vislumbrava um perfil que seria o do rei, assim o pare-
cia, na folha amarelecida; viera ali inaugurar um atelier de fazeres infantis – exultava
o promotor das actividades pedagógicas. Observámos aquele acervo jornalístico;
comentei, com entusiasmo matinal, o mérito generoso destas iniciativas em favor da
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sensibilidade artística das crianças, e achava ali um uso justo para o lugar – o de pro-
mover ateliers de desenho para crianças da comarca. No espaço descampado que era
esse último piso, havia ainda encostadas às paredes estantes baixas; algumas delas fei-
tas de tábuas de madeira assentes sobre tijolos crus, estilo casa recente de jovem adul-
to urbano, e nessas estantes algumas dezenas de volumes arcaicos de aspecto alfarra-
bista ultra-simbolista, que persistem ainda entre poeiras e nadas.

– Estes livros – eu agora circunspecto – são parte do acervo de livros e publica-
ções deste museu...

– Claro – e falávamos em castelhano. – Isto é a mínima parte, o mais importante
está no outro edifício, milhares de livros e publicações, muitos milhares...
Infelizmente não podemos visitá-lo hoje...

– Sim – apressei-me. – Nós também não dispomos de muito tempo, temos de
seguir viagem para outro lado.

Não havia para nós verdadeira pressa, nem outro lado imediato, mas é de
pormo-nos de lado e ao fresco, se possível, quando nem de lado sabemos ainda onde
estamos e o fresco exterior se afigura o paraíso seguinte. Para responder à curiosida-
de do artista, lembrei-me então que havia na verdade outro lado definido para
irmos, e esclareci-o que pretendíamos seguir estrada adiante até ao mosteiro de
Yuste, e este nosso objectivo alegrou-o muito, e rodeou-nos numa sua dança, pecu-
liar movimentação coreográfica com explicações sobre a magnificência do mosteiro.

O L., sempre obsessivamente atento à lombada de livros, onde quer que estives-
sem, não teria querido dar-se grande trabalho; inclinou-se, olhou como quem não
quer olhar uma série de títulos aqui, outra ali, sorriu ao desinclinar-se e deixou de
se interessar. Acenou benevolamente e eu muito benevolamente, quase indelicada-
mente benévolo ao comentário renovado de Pecharromán de que aqueles livros
eram de menos importância, a parte verdadeiramente importante estava no outro
edifício... Assegurei-lhe que eram muito importantes, mas não lhe podia dizer que,
sob a sua vigília ansiosa me era impossível decifrar os títulos, mas decerto seriam
importantes. Li mesmo assim um ou outro título, não lhes descobri a lógica da arru-
mação.

De regresso, apreciámos de novo felizes o descer da luz pelo oco da escada até ao
rés-do-chão, onde se difundia absorvida pelos focos de luz artificial.

Tempo de apreensão, devíamos escrever as nossas impressões no livro de honra,
e havia ainda o catálogo, que seria de comprar, atendendo às suas muitas atenções,
e já que ele não vendia as suas obras. Para nosso muito meu conforto, tocou a cam-
painha, não podia ter tocado melhor nem em melhor tempo, a tempo de nos dar
cobertura a uma saída oportuna. Ele apressurou-se a abrir a porta; entrou um casal
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jovem, cortesmente cumprimentado, um casal da Catalunha que logo se mostrou
pronto para a peregrinação, nos observou curioso discretamente, peregrinos que
logo começaram a ser encaminhados pelos discursos que reconhecíamos: a inaugu-
ração, os muitos jornalistas da véspera, a entrevista para as televisões, difundida em
todo o país, razões pelas quais hoje não deveria estar disponível, não se desse o caso
de eles virem de tão longe, de Barcelona, e nós, que viéramos de Portugal, apresen-
tou-nos aos recém-catalães, ainda ontem se inaugurara a exposição, etc.; e orientou-
os para irem vendo as telas, enquanto se ocupava de nós, que não nos fôramos entre-
tanto. Escrevi alguma coisa, nem sei o quê, no livro, louvando o atelier benemérito;
o L. escreveu também não sei o quê – nem ele nunca me disse, mas castigadamen-
te, bem o via. E não fugiu, mesmo sob minha discreta pressão em contrário, a com-
prar o catálogo a um preço fora de catálogo o bastante para envolver muitas notas.

Dever cultural cumprido, estávamos prontos para qualquer outro, podíamos
enfim visitar Pasarón de la Vera, que se nos apresentou a cada passo favoravelmen-
te, edifícios excelentes, ruas, lojas de artesanato, um largo.

Estrada fora, sempre ao longo da cordilheira, para oriente, a caminho de Yuste, as
encostas e aldeias submergiram-nos numa hipnose-para-o-dia. A vegetação, a humi-
dade, o véu-neblina lembraram-me um percurso entre Kassel e a aldeia de Bestwig,
na Alemanha interior, diariamente feito por ocasião da Documenta 11 de Kassel.
Entre recente e passado a conversa fluiu em viagem ao volante, nas estradas transiti-
vas, construídas só para nós. Comentámos, num sempre irresistível tónus divertido,
cada momento da visita ao museu absolutamente monográfico, cada inflexão do dis-
curso de artista e pose. “Eu seria até Pecharromán”, pensei desviadamente, “mas não
sou nobre, nem tenho o dinheiro para fazer um museu de mim mesmo”.

– Como pode reunir aqui quinhentos catedráticos todos os anos? E porquê quin-
hentos? Em todo o caso, haverá assim tantos catedráticos de História de Arte dispo-
níveis?

Oh – respondeu-me o L., casual, – há tantos catedráticos de História de Arte
reformados, ou quase na reforma, por todo o mundo. Virem aqui a um congresso é
um pretexto para um excelente passeio... nesta bela paisagem...

– A paisagem convida, na verdade... – digo. – Espectacular!... Aldeias tão genu-
ínas, tão felizmente preservadas!... Vale bem um congresso!... toda uma série de
congressos!...

– Extraordinária avis rara, extraordinário pássaro este – digo ainda – de Pasarón
de la Vera...

Seguimos especulando sobre que grande ave, que passarão seria a razão de ser do
topónimo Pasarón; seguimos a perder da manhã por essa paisagem de montanha.
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Indo à Índia depois de lá ter ido,
sem que navio me leve ou avião,
ficou-me a percorrer o percorrido,
na emoção permaneceu monção.

Da viagem, é velho o que é esquecido
e os momentos mais breves poderão
ser os maiores se o tiverem sido
tão fortemente que não foram: são.

A viagem é quando me comovo.
Da melhor que vivi eu nunca vim.
E quanto mais a vivo mais a louvo.

Do que passeio nunca sei o fim,
porque os passos que dei dou-os de novo
quando me movo nos confins de mim.

Beja, 18 de Dezembro de 2005

Indo à Índia depois de lá ter ido

MARTINHO MARQUES
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A barca dos poetas desliza lentamente
por sobre a água de uma Ria fria.
Os poetas
sentados frente a frente
vão calados
pelo frio do ar unidos-separados.

Pequeninas ondas batem surdamente
contra o flanco da barca:

Para onde vão?
Para onde vamos?

Olho para ti:
estás longe
voltado para o infinito dentro.

O pensamento desliza lentamente
Para o frio fundo do que não parece.

Longe
ao longe

o rubro do sentir.

Barcarola

ANA HATHERLY
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Quando fui estudar para Berlim percebi que aquela cidade não me pertencia, e
que lá as regras eram outras. Por vezes, curiosas. Como por exemplo quando a dona
da casa onde eu estava hospedada me dizia que o edredon da minha cama devia ser
dobrado e arrumado no armário do corredor com uma determinada parte voltada
para cima, sem me dar para isso uma razão plausível.

Ou quando o marido dela, se eu lhe pedia qualquer informação sobre um itine-
rário, parecia preocupado com a possibilidade de não ser exaustivo e de, no meio do
caminho, eu precisar ainda de perguntar alguma coisa a quem passasse. “Não pre-
cisa de perguntar a mais ninguém”, avisava.

Concluí que dirigir-se a qualquer pessoa, acidentalmente, devia ser considerado
inconveniente ou embaraçoso. No entanto, nos primeiros tempos, para além dos
donos da casa, com quem não me apetecia falar, os desconhecidos eram a minha
única hipótese de trocar algumas palavras com outro ser da minha espécie, mesmo
que fosse só para perguntar onde ficava uma rua.

A facilidade de falar com desconhecidos, ou mesmo a facilidade de falar, não era
característica da população. Por vezes interroguei-me se também falariam com difi-
culdade até com conhecidos e amigos (estabeleciam aliás uma diferença de grau ver-
dadeiramente abissal entre amigos e meros conhecidos). Não havia, portanto, o
hábito natural de dirigirmos a palavra uns aos outros. Um colega de seminário a
quem um dia eu disse: “Está frio!” convidou-me a conhecer a mulher dele, porque
achou que iríamos encontrar um sem número de temas de conversa. A mulher dele
– informou-me – era tailandesa.

Os alemães, portanto, conversavam pouco. Não ficavam, como nós, sentados
nas esplanadas cavaqueando, e depois dos espectáculos a cidade tornava-se mais ou
menos deserta porque, ao contrário de nós, não viviam pela noite dentro.

Encontro no S-Bahn

TEOLINDA GERSÃO
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Claro que depois conheci alemães diferentes. Descobri pessoas individualmente
fascinantes, embora no conjunto a sociedade me parecesse desoladora e a vida incri-
velmente aborrecida. Aquele não era, de certeza, o meu lugar, apesar das universi-
dades, teatros e concertos. Os estrangeiros eram vistos como intrusos, e a sociedade
não desejava integrar-nos. Daí que nos votasse à indiferença mais completa. Mas
aquilo de que nos excluíam também não me parecia que valesse a pena desejar.

Nos primeiros tempos, antes de conhecer um número razoável de estrangeiros e
depois, a pouco e pouco, um número pequeno mas compensador de nativos de
quem fiquei amiga (em alguns casos, como depois se verificou, durante décadas), a
criatura mais próxima de mim era um camelo deitado na neve, que eu via através
das grades do Jardim Zoológico, quando passava na rua, e que estava como eu fora
do seu habitat. Tal como o camelo, eu tinha queixas, desde logo contra a neve, os
dias cinzentos e as temperaturas negativas.

Embora as casas fossem acolhedoras e quentes e ainda hoje eu associe o termo
“gemuetlich” (para os alemães provavelmente tão antiquado e irritante como para
nós “saudade”) a lareiras acesas, uma profusão de tapetes, alguns cobrindo outros
parcialmente, paredes forradas de livros, música de Bach e vinho aquecido.

Mas nada disso vem ao caso. Eu estava a falar dos meus primeiros tempos na
cidade e da minha dificuldade em viver nela.

Aconteceu por exemplo, logo numa das primeiras noites, esquecer-me da chave,
ao regressar de um concerto. Tive de tocar à campainha e fazer levantar a dona da
casa porque, como verifiquei, toda a gente se deitava cedo. O meu esquecimento,
de que aliás me apressei a pedir desculpas, foi sentido como um imperdoável ter-
ceiro-mundismo, e senti que deixava muito mal colocado o meu país. Percebi que
era próprio dos alemães, e em geral das sociedades avançadas, cumprir à risca todas
as obrigações, e nunca se esquecer de nada.

Na semana seguinte o dono da casa disse-me que, se eu usasse o S-Bahn, entras-
se numa carruagem onde viajassem mais pessoas, ou então na primeira, junto do
maquinista. Perguntei porquê, mas em vez de responder à pergunta, ele deu-me
uma informação de ordem geral: As pessoas de Berlim oeste boicotavam o S-Bahn,
apesar de ser barato, porque era explorado pelo lado leste. A conversa ficou por aí.
Deduzi que provavelmente era suposto também eu boicotar o S-Bahn. Mas eu não
estava interessada em boicotar o lado leste da cidade. O lado leste, pelo contrário,
atraía-me, porque o comunismo era na altura proibido no meu país. Por isso eu ia
com frequência ao “outro lado”, para ver como era o que me proibiam, e para isso
utilizava o metro, ou, de preferência, o S-Bahn, espécie de metro de superfície, com
incómodos bancos de madeira.
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Na verdade o que via do “outro lado” não me entusiasmava nem um pouco.
Havia uma sensação geral de opressão e pobreza, polícias por todo o lado, amea-
çando que não era permitido fotografar isto nem aquilo, este edifício nem aquele, a
arquitectura moderna era incrivelmente feia e a construção de péssima qualidade, as
pessoas eram cinzentas e caladas, às vezes pediam cigarros, esferográficas ou outras
coisas banais, que aparentemente não tinham.

E havia, é claro, o muro. Daquele lado vivia-se, de algum modo, com o muro às
costas e ele tinha o peso do mundo. Havia também, obviamente, histórias de quem
tentava atravessá-lo. Mais tarde ouvi algumas. Mas daquele lado não as contavam,
como se tivessem medo. A sensação mais forte era de medo e insegurança. Qualquer
um podia ser denunciante. Isso eu também conhecia, no meu país, a que naquela
época voltara as costas. Concluí que todas as ditaduras se pareciam e o meu inte-
resse pelo lado leste começou a limitar-se cada vez mais às peças de Brecht do
Berliner Ensemble e aos museus.

No entanto não conseguia alhear-me de outros aspectos, mesmo que quisesse.
Aquela não era uma cidade normal, estava partida ao meio. Respirava-se com difi-
culdade, sobretudo num dos lados.

Na verdade, eu respirava com dificuldade em ambos. O lado oeste também não
me parecia um bom exemplo de sociedade nem de vida. Pelo menos não era nada
disso o que eu desejava para o meu país. Mas na altura não tinha de preocupar-me
com grandes questões como essa. Já me dava trabalho suficiente a pequena questão
de viver, ou sobreviver, no dia a dia.

De facto não era fácil, porque eu me distraía e baralhava as normas. Por exem-
plo, dobrava o edredon do lado errado, e tornei a sair à noite e a esquecer-me da
chave.

Dessa vez tinha ido ao teatro com Jean-Pierre, um francês nascido em Port-au-
Prince, que estudava arqueologia. Separámo-nos na estação do Zoo e seguimos no
metro em direcções diferentes. Em Berlim em geral era esse o uso, os rapazes com
quem saíamos não nos acompanhavam depois até casa, se moravam longe, porque
não teriam depois eles próprios transporte, uma vez que o metro acabava cedo. Mas
eu não me importava de regressar sozinha, Berlim parecia-me seguro, e além disso
eu assumia que fazia parte da emancipação das mulheres desembaraçarem-se por si,
em lugar de se tornarem um estorvo.

No entanto, quando dei por falta da chave, lamentei que Jean-Pierre não estives-
se comigo. Não queria acordar outra vez a dona da casa, mas não tinha dinheiro para
ficar num hotel. Não podia pernoitar numa estação de metro, porque fechavam
cedo. Ele poderia ter dinheiro para um hotel e emprestar-mo; ou então deixar-me
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ficar no quarto dele, por uma noite, não me importaria de dormir no chão, qual-
quer solução servia, desde que não tivesse de passar outra vez pela humilhação de
acordar a dona da casa. Essa era de facto a última coisa que eu queria. Mas não sabia
onde Jean-Pierre morava, nem tinha o seu telefone. Estava sozinha.

O S-Bahn, lembrei-me de repente. Circulava toda a noite, entre os dois extre-
mos da cidade. Podia passar a noite no S-Bahn.

Entrei na primeira carruagem que parou à minha frente. Ia razoavelmente cheia,
com pessoas que provavelmente voltavam como eu de teatros e concertos. Encontrei
lugar num dos bancos, do lado da janela. Recostei-me o melhor que pude e ador-
meci.

Acordei de repente, com uma voz que dizia qualquer coisa. Um homem senta-
ra-se no banco em frente ao meu. Provavelmente fora ele que falara.

O que é que você aqui está a fazer? perguntou com veemência, como se eu fosse
surda.

Deve ser doido, pensei olhando em volta e reparando que a carruagem se tinha
esvaziado entretanto. Eu tinha tanto direito como ele a estar ali, uma vez que paga-
ra o meu bilhete. Não tinha que dar justificações a ninguém.

Não respondi, disposta a ignorá-lo.

Mas não era possível ignorá-lo. Ele olhava-me com ar inquisidor, à espera que eu
respondesse, como se fosse dono daquele espaço e o policiasse por conta própria.

Pareceu-me prudente não desafiar um doido, àquela hora da noite, num com-
boio vazio. Ele sentia o meu silêncio como uma provocação. Mas nenhuma respos-
ta me ocorria, além da verdadeira.

Esqueci-me da chave e não quero acordar os donos da casa onde moro, disse
finalmente, e enfureci-me de imediato contra mim própria. A verdade soava absur-
da, inverosímil. Sobretudo contada daquele modo, a um desconhecido.

De que país vem? perguntou-me de imediato, com rispidez. Notara, portanto, o
meu sotaque estrangeiro.

Portugal, respondi, também com brusquidão. E para abreviar e não repetir o diá-
logo que tivera com os donos da casa, acrescentei logo a seguir: Não é o mesmo que
Espanha. Fica ao lado. 

Ele pareceu duvidar, o que não me surpreendeu. Ninguém na Alemanha parecia
admitir que Portugal existia. Pelo menos, como às vezes diziam, não era para eles
“um conceito”. O que equivalia a dizer que não vinha no mapa, pelo menos não no
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seu mapa cultural e mental. Obviamente não por ignorância deles, achavam, mas
por insignificância nossa.

Portugal? repetiu com agressividade. Não acreditava, portanto, no país, ou não
acreditava em mim. E o que é que faz na Alemanha?

O interrogatório, por conseguinte, continuava. Eu aceitava, estupidamente, ser
interrogada. Aquele homem humilhava-me, como se eu não tivesse direito a sair à
noite nem a usar o S-Bahn, como se não pertencesse à sociedade, não tivesse passa-
porte nem houvesse leis a proteger-me. Eu não era obrigada a responder-lhe, mas
respondia.

Estudo, disse, cada vez mais irritada com ele e comigo.

O que queria ele? Roubar-me? Podia ter-me levado a carteira enquanto eu dor-
mia. Violar-me, matar-me?

De repente alguma coisa soou na minha cabeça e senti-me em perigo. Eu estava
inteiramente à mercê dele. À mercê de um louco. Poderia atacar-me, a qualquer
momento, e ninguém viria em meu socorro. Não adiantava sair na estação seguin-
te porque ele iria atrás de mim, e as estações vazias, àquela hora, não eram mais
seguras.

Tenho uma bolsa alemã para estudar em Berlim, acrescentei com ar sobrancei-
ro. Para que ele soubesse que, se ousasse alguma coisa contra a minha pessoa, have-
ria uma instituição alemã a preocupar-se comigo, e a accionar leis alemãs em meu
favor. O que de nada me serviria, pensei ainda, se estivesse morta.

Ele não dizia nada, olhava-me apenas. Achei que o silêncio era muito pior do
que as palavras. Falar podia, por isso, servir-me de defesa. Enquanto eu falasse e lhe
contasse histórias, adiava o momento seguinte, em que qualquer outra coisa podia
acontecer.

Não me pergunta o que é que estudo? perguntei por minha vez, e pareceu-me
que, apesar do medo, alguma ironia escapara na minha voz, involuntariamente, por-
que perguntar “o que é que estuda?” era um estereótipo obrigatório nas conversas.

Mas essa pergunta não lhe interessou de todo. Ele estava completamente fora dos
estereótipos e das normas dos nativos, o que o tornava tanto mais imprevisível.

Esqueceu-se da chave, repetiu como se reflectisse, pesando as palavras que me
tinha ouvido e recuando para um momento anterior da conversa.

É, assenti, porque agora me parecia cada vez mais urgente não parar de falar.
Esqueci-me da chave.
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Ele olhava-me, com um rosto sem expressão. Podia ter trinta e muitos, quaren-
ta anos. Talvez menos. Usava óculos e o cabelo arruivado começava a rarear-lhe.
Vestia um anorak castanho.

É aliás a segunda vez que me esqueço da chave, continuei. Estou a fazer horas
para que amanheça.

E como ele continuava parado e os seus olhos inexpressivos me assustavam, pros-
segui, como se lhe contasse outra história para ganhar tempo: 

A dona da casa reagiu muito mal da primeira vez. Não quero voltar a acordá-la.

O homem olhou lá para fora, para a estação onde o comboio parara.

Disparou nova pergunta, rápida, incisiva, como se atirasse uma pedra e me acer-
tasse:

Há quanto tempo está em Berlim?

Neste momento entraram dois bêbados em algazarra e o homem saiu.

Os bêbados sentaram-se num banco próximo. Cantavam e riam em voz cada vez
mais alta, por vezes lançando olhares na direcção em que eu estava.

Senti-me inquieta e saí na estação seguinte. Não queria ter de enfrentar mais
ninguém, naquela noite.

Comecei a caminhar, sem ter a menor ideia onde me encontrava. Não se via
vivalma na rua nem passavam carros e havia um frio cortante, que talvez anuncias-
se um nevão. Não trazia relógio e não imaginava que horas seriam. Ainda era noite,
de qualquer modo, e estava escuro, apesar de haver alguns candeeiros acesos. Por
vezes tive a sensação de ouvir passos atrás de mim. Pensei que podia ser o homem
do S-Bahn e voltei bruscamente a cabeça. Afinal ele saíra apenas uma paragem
antes. No entanto, não vi ninguém. Tapei a cabeça e quase toda a cara com o cache-
col e continuei a caminhar. Apenas deixei uma fresta, no lugar dos olhos. Menos por
frio do que por medo. Escondia a cara para não ser reconhecida.

Caminhei muito tempo, morta de cansaço. O cansaço aumentava o medo, pen-
sei. Provavelmente, eu exagerava. O mundo não era tão perigoso assim, Berlim
devia ser mais seguro do que agora me parecia.

Caminhava sem saber para onde, avançando numa direcção ao acaso, só porque
não podia estar parada. Estava demasiado frio, e o medo aumentava, se parasse.

Finalmente o céu ficou mais claro e começaram a aparecer vultos e alguns carros
na rua. Na esquina seguinte, dois homens descarregavam jornais. Perguntei-lhes se
havia perto uma estação de metro.
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À direita e depois sempre em frente, disse um deles.

Agora era mais fácil, pensei com alívio. O objectivo era chegar ao metro. Devo
ter caminhado meia hora ou mais, doíam-me os pés e estava gelada, um bafo bran-
co saia-me da boca porque o ar ficava cada vez mais frio.

Quando cheguei à estação, ainda a encontrei fechada. Sentei-me nos degraus à
espera, até que dois funcionários vieram abrir os portões. Desci a escada agarrada ao
corrimão, pondo sempre os dois pés no mesmo degrau. Tinha medo de cair, se os
pés falhassem, e o frio tinha-os tornado insensíveis.

Em baixo havia calor, aquele bafo morno do metro que era o cobertor dos vaga-
bundos. Sentei-me num banco à espera do primeiro comboio, apressei-me a entrar
quando ele chegou e uma porta se abriu à minha frente. Estava em segurança, agora,
dentro em pouco chegaria a casa. Mas sentia-me demasiado cansada para me rego-
zijar com essa ideia, ou qualquer outra.

Duas semanas depois, a meio do Kurfuerstendamm, parei, como costumava,
numa banca de jornais e de repente vi numa foto alguém que reconheci.

Comprei o jornal e li a notícia ali mesmo: Tinha sido finalmente apanhado o
assassino sexual que estrangulara três jovens prostitutas no S-Bahn e estava a ser per-
seguido havia vários meses.

Li uma vez e outra, sem poder despregar os olhos da fotografia. Sim, era ele, o
homem que me tinha interrogado naquela noite. Sem sombra de dúvida, era ele: o
mesmo rosto, os óculos, o cabelo rareando, o anorak. Olhava em frente, na foto-
grafia, como se olhasse para mim.
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Chegou à casa com um sorriso tranquilo como se nunca dali tivesse saído, e
reconhecia a geografia do lugar com a familiaridade de mulher e de felina, irrom-
pendo pelas portas como se fosse não uma pessoa mas uma corrente de vento doce
sem folhas de Outono para empurrar.

O marido, calado, caminhava junto a ela sorrindo, observando os pés e as san-
dálias da mulher pisando o soalho de madeira e o mármore da cozinha. Uma jane-
la enorme iluminava os olhos da mulher com árvores seculares e borboletas recen-
tes. Havia uma jarra de água suja junto ao vidro, pela qual, ela e o marido podiam
ver o horizonte adormecido na planície. Estiveram assim longos minutos sem que
ninguém formulasse um ruído. Eram borboletas pequeninas que tinham por hábi-
to dançar em espaços invisíveis mas restritos, obedecendo a um padrão de movi-
mentação secreta, inventando volteios para os seus corpos amarelos.

Subiram ao primeiro andar. Uma fina poeira no chão ia sendo invadida e mar-
cada pelos sapatos dos que sobre ela caminhavam. Fila indiana de sombras. A reac-
ção do silêncio. A ausência de flores. A cama enorme, de madeira escura, totalmen-
te nua – nem colchão, nem lençol, nem colcha. Só volume e envergadura. O espel-
ho fino, vertical, ao canto. O eco das respirações. Até que a mulher espirrou.

Sorriram. Todos. A mulher que os acompanhava tinha a estrutura e o compor-
tamento de uma freira calada, com um penteado obsoleto e a sua dentição imper-
feita. Evitava olhar para eles nos olhos. Evitava mostrar a dentição. Mas tinha uns
seios atraentes sob as vestes discretas. Foi ela que se lembrou de abrir a porta que
conduzia à casa de banho.

A mulher entrou. Sentou-se junto à banheira. A sujidade não a incomodava de
todo. Tinha esta habilidade para imaginar os lugares de acordo mais com aquilo que

Vendo casa com borboletas

ONDJAKI
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seriam depois dela do que aquilo que ainda eram antes dela. Imaginou a banheira
com água gelada e o marido também. Sem velas. Outros calores, outros suores. As
mãos. As roupas molhadas no interior da banheira. O licor de mel e pólen. A mul-
her que se parecia com uma freira sentiu instintivamente que aqueles pensamentos
redondos se processavam na mente da mulher e escondeu o rosto, virando-o pri-
meiro para o lado da cama, e depois abandonando a casa de banho. O marido olha-
va o teto do quarto. Alto, desenhado desajeitadamente, mas com certo encanto
nessa feiura aparente. O dedo da mulher roçou a parede e encontrou o pó. Ela espi-
rrou de novo. A casa de banho não tinha nenhum espelho. Solidão talvez.

Prosseguiram pelos outros quartos. Passaram por um salão enorme onde certa-
mente, quer funcionasse, quer não, poderia ser colocado um piano. A alcatifa da
avó. As almofadas gregas. Os três quadros enormes oferecidos em Moçambique e
que realmente, mais do que o piano, precisavam de um espaço assim para poder res-
pirar. Viram a enorme varanda. Lá estavam, mais em baixo, as borboletas dançan-
do no mesmo espaço. Alinhadas entre uma árvore e outra. E a planície que dormia.

A parte frontal do terreno era enorme e com assimetrias que davam ao lugar um ar
selvagem, com árvores que, de noite, pareciam mudar de lugar, de acordo com a posi-
ção da luz e da lua. Não havia morcegos na região mas sim bichos de pequena dimen-
são. Grilos muitos. Cigarras. Gafanhotos e aranhas. Lesmas. Os amigos do chão.

Desceram as escadas, desta feita a mulher que parecia uma freira com seios atraen-
tes sob vestes discretas vinha à frente, e o marido deu a mão à mulher. Desciam satis-
feitos, leves e com a pele relaxada na testa e na ponta dos dedos. Caminhavam deva-
gar e evitavam fazer ruído – assim a casa parecia querer.

Antes de voltarem ao carro a mulher colheu flores insignificantes, nem belas nem
feias, nem odoríficas nem secas, que prendeu ao vestido. Sem fazer adeus, afastaram-se
da casa com uma jarra de água suja junto ao vidro da cozinha e borboletas peque-
ninas que tinham por hábito dançar, inventando curiosos volteios para os seus cor-
pos amarelos.

– Achas que a mulher entendia se lhe contássemos?

– Que estamos interessados?

– Sim... Quer dizer, interessados, ela já sabe.

– Então?

– Que queremos a casa para a próxima existência?

– Não sei.

2005
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viaje. Una producción que lo señala como una de las voces de una nueva gene-
ración de poetas extremeños.

26.- Maria Aparecida RIBEIRO es doctora por la Universidad Federal de Rio de
Janeiro con la tesis Gil Vicente e a Nostalgia da Orden. Desde 1990 es profeso-
ra de la Universidad de Coimbra. Es autora del manual Literatura Portuguesa
(Universidade Aberta, 1995) y coordinadora de Biblos.Enciclopédia Verbo de
Literatura Portuguesa. Especialista en el Romanticismo brasileño y, particular-
mente, en la obra de José de Alencar, es además responsable de las ediciones de
O Guaraní, Iracema y Cartas sobre “A confederação dos Tamoios”. También mere-
ce destacarse la coordinación del volumen de la História Crítica da Literatura
Portuguesa dedicado al Realismo. Tiene numerosos artículos donde destacan las
aproximaciones intertextuales entre las culturas y literaturas de Portugal, Brasil
y países africanos de lengua portuguesa.
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27.- Javier RODRÍGUEZ MARCOS (Nuñomoral, Cáceres, 1970) es autor de
libros de poemas como Naufragios, Mientras Arden y Frágil, que recibió el
Premio Ojo Crítico de Radio Nacional de España. Ha sido incluido en anto-
logías sobre la poesía española más reciente, publicadas tanto en España (La
generación del 99) como en Portugal (Poesia Espanhola de Agora, Relógio
d’Água). En otros géneros, es autor de un dietario de viajes titulado Medio
mundo (Llibros del Pexe) y del ensayo Los trabajos del viajero. Por la ruta extre-
meña del Persiles (Editora Regional de Extremadura). Actualmente pertenece al
equipo de redactores de Babelia, suplemento cultural del periódico El País.

28.- António SÁ (Nova Lisboa, actual Huambo, 1949) ha publicado cuentos, nove-
las cortas y poemas en periódicos, revistas y recopilaciones. Su primer volumen,
constituido por cuentos de índole onírica, vio la luz en 1989 con el título
Histriões. Le siguió el libro de poemas Sorrisos e outros movimentos (1990) y una
novela de ambiente grotesco, Casamento no canavial (1996). En 1998 inició la
publicación de una trilogía novelesca donde intenta la construcción de un uni-
verso de contornos oníricos, donde los personajes sufren inesperadas mutacio-
nes y que tiene como título genérico Viagem até um novo campo de estrelas.
Publicó, en ese mismo año, el volumen Meio-irmãos y, en 2003, el segundo
volumen, Novas ameaças ou novo drama. El último, Reencontro, se encuentra en
preparación.

29.- Luis SÁEZ DELGADO (Cáceres, 1966) es licenciado en Filología Hispánica
por la Universidad de Extremadura y profesor de enseñanza secundaria en el
IES Enrique Díez-Canedo (Puebla de la Calzada, Badajoz). Colabora con dis-
tintos medios como crítico literario. Es autor de ensayos como Animales
Melancólicos. La invención literaria de la identidad (2001) y recientemente Un
duelo privado. Notas sobre el exilio como literatura de viajes (2005). Ha realiza-
do, en colaboración con Miguel Ángel Lama la antología didáctica Literatura
en Extremadura, siglo XX. Antología didáctica de textos (2003). Actualmente
dirige el programa de fomento de la lectura de la Junta de Extremadura.

30.- Antonio SÁEZ DELGADO (Cáceres, 1970) estudió Filología Hispánica en la
Universidad de Extremadura, donde también se doctoró. Actualmente es pro-
fesor de literatura española en la Universidad de Évora. Como poeta comienza
publicando en 1997 Miradores, seguido en 2001 de Ruinas y en 2003 de Días,
humo. Ha realizado varias antologías tanto de poetas españoles como portu-
gueses. Ha traducido a diversos poetas portugueses, entre los más recientes,
Teixeira de Pascoaes. Su ámbito de investigación se centra fundamentalmente
en las relaciones entre las literaturas contemporáneas española y portuguesa
(Órficos y Ultraístas, en 2000, Adriano del Valle y Fernando Pessoa. Apuntes de
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una amistad, en 2002). Es miembro de la redacción de la revista Espacio/Espaço
Escrito y actualmente preside la Asociación de Escritores Extremeños.

31.- Francisco SALINAS PORTUGAL, doctor por la Universidad de Santiago de
Compostela con una Tesis sobre Literaturas Africanas de Lengua Portuguesa, es
hoy profesor titular en la Universidad de La Coruña (España). Es autor de
importantes trabajos sobre Literatura Africana, Rosto Negro, O Texto nas Margens,
Entre Próspero e Caliban, Voz e Silêncio, A Máscara do Sagrado. Uma Leitura
Mitocrítica de Mayombe, (2001) entre otros, así como de numerosas colabora-
ciones en revistas gallegas y portuguesas como Colóquio/Letras, Nova Renascença,
A Nossa Terra, Luzes de Galiza, etc.

32.- Fernando José SIMÕES MARTINS DOS SANTOS es profesor de portugués
en la Escuela Secundaria de Viriato, en Viseu. Licenciado en Lenguas y
Literaturas Modernas –Estudios Portugueses y Franceses desde 1980, por la
Facultad de Letras de la Universidad de Coimbra, concluyó, en 2002, el mes-
trado en “Historia de la Época de los Descobrimientos Portugueses”, en la
Universidad Católica Portuguesa– Pólo de Viseu, con la defensa del trabajo de
investigación titulado “Canibal é o Outro. A antropofagia nos relatos dos cro-
nistas do Brasil e o seu diálogo com a literatura”, dirigido por la profesora
Maria Aparecida Ribeiro, de la Universidad de Coimbra.

33.- Maria ALZIRA SEIXO es catedrática de la Universidad de Lisboa, donde ha
desarrollado su carrera académica, aunque siempre haya privilegiado el carác-
ter universal del trabajo universitario. Por eso, además de haber enseñado como
“profesora visitante” en universidades como las de California, Chicago, John
Hopkins y Polinesia Francesa, dinamizó el programa “European Literary
Studies”, impartiendo clases en Utrech, K.U. Leuven, Gottingen, París IV y
Lisboa. Coordinó el Seminario de estudios “A Viagem na Literatura” de la
C.N.C.D.P., que tuvo una duración de diez años. Presidió la Asociación
Internacional de Literatura Comparada (AILC) y la Federación Internacional
de Lenguas y Literaturas Modernas (F.I.L.L.M.). Es miembro de la Academia
Europea. Su extensa obra, donde la teoría de la literatura se articula con una
atención profunda al análisis de la construcción textual, cuenta con numerosos
artículos, además de once libros. Ha organizado o colaborado en la organización
de once publicaciones colectivas y ha dirigido tres importantes colecciones, una
de ellas consagrada a la literatura de viajes. Su labor va teniendo pruebas de
reconocimiento como son los premios de Ensayo del Pen Clube y el premio
Jacinto do Prado Coelho (de la Asociación de Críticos Literarios) o un número
de homenaje de la revista Ariane, que ella misma había fundado. Su labor inves-
tigadora prosigue en los ámbitos de la Literatura Portuguesa, Literatura
Francesa, literatura de viajes y estudios postcoloniales.
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34.- Isabel SOLER QUINTANA (Barcelona, 1964) es profesora titular de literatu-
ra portuguesa en la Universidad de Barcelona. Se doctoró el año 2000 con una
tesis sobre el papel del viaje marítimo portugués en el pensamiento y la cultu-
ra renacentista. Su área de investigación principal es la literatura de viajes de los
siglos XV, XVI y XVII, y sobre este tema ha publicado El nudo y la esfera. El
navegante como artífice del mundo moderno (2003) y Los mares náufragos (2004).
Se dedica también al siglo XX portugués. Además del escritor portugués
Vergílio Ferreira, ha traducido autores como Jorge Amado. Es colaboradora de
varias revistas literarias, entre ellas Cuadernos Hispanoamericanos.

35.- Urbano RODRIGUES TAVARES (Lisboa, 1923) es uno de los autores más
relevantes de la literatura portuguesa de la segunda mitad del siglo XX como
evidencia su producción de más de cincuenta títulos, las traducciones a diver-
sas lenguas y los premios recibidos. Entre ellos el Gran Premio Vida Literaria
de la Asociación Portuguesa de Escritores en 2002 y en 2000 el Premio de
Consagración de la Carrera de la Sociedad Portuguesa de Autores. Entre sus
primeros libros, vinculados al neorrealismo y la resistencia al régimen salazaris-
ta, destacan A Porta dos Límites (1952) y Bastardos al Sol (1959). Otros muchos
títulos pueblan una extensa producción compuesta por novelas, cuentos, libros
de viaje y ensayo. Entre los que han merecido algún premio cabe recordar Uma
Pedrada no Charco (1957), Nus e Suplicantes (1960), Imitação da Felicidade
(1966), Fuga Imóvel (1982), A Vaga de Calor (1986), Violeta e a Noite (1991)
y A Estação Dourada (2003). Tienen traducción al español novelas como
Tiempo de cenizas, El gran tabú y Bastardos al sol.

36.- Álvaro VALVERDE (Plasencia, Cáceres, 1959) es un autor con una consolida-
da producción poética que alcanza cerca de una decena de poemarios, desde el
primero, Territorio, del año 1985 hasta Mecánica Terrestre de 2002, producción
que ha recibido el reconocimiento de la crítica como demuestran algunos de
los premios cosechados (Premio Ciudad de Badajoz, premio Ciudad de
Córdoba, Premio Loewe, entre otros). Sus poemas se encuentran en diversas
antologías de poesía contemporánea española como La generación de los ochen-
ta de José Luis García Martín, La nueva poesía española de Miguel García-
Posada, La poesía Plural de Luis Antonio de Villena, entre otras. También es
autor de dos novelas, Las murallas del mundo (2000) que recibió el Premio
Extremadura a la Creación, y Alguien que no existe (2005). Ha recopilado sus
colaboraciones en prensa en obras como El lector invisible (2001). Es, además,
el actual director de la Editora Regional de Extremadura.

37.- Maria Lúcia DE AREDE A. CHAVES DE VASCONCELOS es profesora de
portugués en la Escuela Secundaria de Viriato, en Viseu. Licenciada en Lenguas
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y Literaturas Modernas –Estudios Portugueses e Ingleses desde 1983, por la
Facultad de Letras de la Universidad de Coimbra, concluyó, en 2002, el mes-
trado en “Historia de la Época de los Descubrimientos Portugueses”, en la
Universidad Católica Portuguesa– Pólo de Viseu, con la defensa del trabajo de
investigación titulado “O índio brasileiro: constatação, maravilhamento e repul-
sa nos textos dos cronistas dos séculos XVI e XVII”, dirigido por la profesora Maria
Aparecida Ribeiro, de la Universidad de Coimbra. Ha sido colaboradora de
Biblos. Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa.

38.- Christine ZURBACH es profesora asociada en la Universidad de Évora donde
imparte clases de Literatura Comparada y Traducción. Doctorada en Literatura
Comparada / Estudios de Traducción en 1997 con la tesis Tradução e Prática
do Teatro em Portugal de 1975 a 1988 (Colibrí, 2002). Áreas de investigación:
literatura comparada, traducción, teatro, teatro de marionetas con un proyec-
to aprobado sobre el teatro de los “Bonecos de Santo Aleixo”. Miembro del
Seminario de Investigación en Literatura de Viajes (1986-1996), ámbito en el
que co-editó el volumen O Discurso literário da “Peregrinação” (Colibri, 1999).
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COLECCIÓN SERIE DE ESTUDIOS PORTUGUESES

1. Marco Jurídico de la Cooperación Transfronteriza Hispano-lusa. 
Coordinadora: Pilar Blanco-Morales Limones (Agotado)

2. Las Relaciones Masónicas entre España y Portugal. 1866-1932. Un estudio de
la formación de los nacionalismos español y portugués a través de la masonería.
Ignacio Chato Gonzalo

3. La Casa Encantada. Estudios sobre cuentos, mitos y leyendas de España y Portugal.
Seminario interuniversitario de estudios sobre la tradición.
Coordinadores: Eloy Martos Núñez (UEX) y Víctor M. De Sousa Trindade (U. de
Evora)

4. Las Hablas de San Martín de Trevejo, Eljas y Valverde del Fresno. Trilogía de los
tres lugares. Estudios y documentos sobre A Fala. Tomo I.
José Enrique Gargallo Gil

5. A Fala de Xálima. O falar fronteirizo de Eljas, San Martín de Trevejo y Valverde.
Estudios y documentos sobre A Fala. Tomo II.
José Luis Martín Galindo

6. A Fala. La fala de San Martín de Trevejo: o Mañegu. Estudios y documentos
sobre A Fala. Tomo III.
Jesús C. Rey Yelmo

7. A Fala: Un Subdialecto Leonés en Tierras de Extremadura Estudios y Documentos
sobre A Fala. Tomo IV.
José Martín Durán

8. Arreidis: Palabras y Ditus Lagarteirus. Estudios y Documentos sobre A Fala.
Tomo V.
F. Severino López Fernández

9. Jornadas Luso-españolas de Derecho Constitucional.
Coordinador: Pablo Pérez Tremps

10. La Economía Ibérica: Una fértil apuesta de futuro.
Coordinador: Luis Fernando de la Macorra y Cano

11. Órficos y Ultraístas. Portugal y España en el diálogo de las primeras vanguardias
literarias. 1915-1925.
Antonio Sáez Delgado



12. Actas del I Congreso sobre A Fala.
Coordinadores: Antonio Salvador Plans, Maria Dolores García Oliva y Juán Carrasco
González

13. Sociedad y Cultura en Lusitania Romana. IV Mesa Redonda Internacional.
Coordinadores: J.G. Gorges y T. Nogales Barrasate

14. Estados y Regiones Ibéricos en la Unión Europea. Perspectivas económicas.
Coordinadores: José M. Caetano, Leopoldo Masa y Luis F. de la Macorra

15. Hablas de Herrera y Cedillo.
Maria da Conceição Vilhena

16. La educación especial en Extremadura y Alentejo (1970-1995).
Rosa María Rodríguez Tejada

17. El caso Humberto Delgado. Sumario del proceso penal español.
Edición a cargo de Juan Carlos Jiménez Redondo

18. Economía de la energía. Análisis de Extremadura, Alentejo y Región Centro.
Coordinador: Juan Vega Cervera

19. La mirada del otro. Percepciones luso-españolas sobre la historia.
Coordinadores: Hipólito de la Torre Gómez y António José Telo

20. El imperio del Rey. Alfonso XIII, Portugal y los ingleses (1907-1916).
Hipólito de la Torre Gómez

21. Wittgenstein, 50 años después. Congreso hispano-luso de Filosofía. Tomos I y II.
Coordinadores: Andoni Alonso Pueyes y Carmen Galán Rodríguez

22. Portugal y España en los sistemas internacionales contemporáneos.
António José Telo e Hipólito de la Torre Gómez

23. El otro caso Humberto Delgado. Archivos policiales y de información.
Juan Carlos Jiménez Redondo

24. La eficiencia de la Bolsa de Valores de Lisboa y Porto.
José Luis Miralles Marcelo y María del Mar Miralles Quirós

25. Las relaciones entre España y Portugal a través de la diplomacia (1846-1910).
Tomos I y II.
Ignacio Chato Gonzalo

26. Portugal siglo XX (1890-1976). Pensamiento y acción política.
Fernando Rosas



27. Gil Vicente: clásico luso-español.
Coordinadores: María Jesús Fernández García y Andrés José Pociña López

28. Políticas urbanas y territoriales en la Península Ibérica. Tomos I y II.
Coordinadores: Julián Mora Aliseda y Fernando dos Reis Condesso

29. Invitación al viaje.
Coordinadoras: Maria Luísa Leal, Mª Jesús Fernández y Ana Belén García Benito
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